2018.5.13 最後一場新書發表會，回到故鄉台南，人生的旅行好像本該如此。 雖然是自己的主場，但已出到第三本書了，這回便不好意思再叨擾老朋友、老同學來捧場，況且，多數人其實都在北部生活和工作，加上當天是母親節，當爸爸開車從家裡載我和媽媽前往書店的途中，我心想的是，現場會遇見爸媽的一些朋友、會有說好要來的阿嬤和阿姨，可能還有一兩個國中同學，其他大概就是隨機出現的新舊讀者了。 週日下午，室外是炎熱因而讓人格外懶洋洋的天氣，室內的冷氣機好像也被熱昏了頭，辦講座的那一隅，我感覺是有點悶熱。 當我把電腦接好，讀者也陸續入席，抬頭一看，迎面走來一個熟悉的身影，他手裡拿著我的書，用一種幾乎是要來尋仇的（但當然不是啊）、唯有交情深厚到一個程度時才會以那樣的姿態和表情迎向你的出場方式，出現在我面前。 啊！是高中班上一個很要好的同學，現在是某法院的檢察官，年初我才回台南參加他的婚禮，他那場婚禮也讓我們高中那一班「尚未結婚陣線」裡又少了一名優質會員，只能說，在大夥即將滿四字頭的現在，那陣線真是人丁愈來愈稀薄了。 和他聊了幾句，另一個同學也從手扶梯那頭現身，穿著復刻的Jordan 11代，他是當時班上功課最好的同學之一，考上台大，後來回南部工作，年初那場檢察官的婚禮，我們都被安排在「一中同學」那桌。 這種時候，彼此再也沒有什麼作家、檢察官、會計師的身分了，瞬間可以回到十七歲時男生之間互噴垃圾話的交談狀態。 譬如，我請他們等等手下留情，不要在阿嬤面前阿魯巴我。（後來才發現有技術困難，他們只有兩個人，無法把我抬起來） 譬如，他們說我〈深夜娛樂頻道〉那章寫得不夠「誠實」，說我把蓬萊仙山和東京情色派的部分都省略了。（我說，字裡行間我有暗示啦，寫文章意思到了就好） 諸如此類。 然後講座開始了，他們坐在隔壁，都聽得很認真，我覺得，肯定比以前上數學課時聽得都要認真。 他們可能也好奇，這二十多年交情的老同學，今天分享的內容中，有沒有「自己」，有沒有「我們」呢？ 或許就像參加喜宴時，從投影片中看見自己出現在新人某一個時序的人生片段中，特別會有的那種寬慰感。 其實就是，你我一起青澀過，一起走過了，而至今依然能在此相遇。 Q&A時間，兩個同學毫不客氣地舉手發問，我坐在前面像待宰羔羊，怕他們又給我爆了什麼霹靂的料。（好多長輩都在這裡呀，這場合不適合啊） 結果，他們問的問題一個比一個好，一個比一個深入。 最後檢察官問我：青春對你來說是什麼？ 我忽然愣住了，過去從來沒人問過我這個問題，我可能也從來沒有想過這個問題。 就像你不會去想，人為何需要吃飯睡覺一樣。 所以，青春是什麼？ 我流著汗，在腦裡搜索著，突然想到一個導演（後來才確認其實就是拍《愛在三部曲》、《年少時代》的Richard Linklater）說過的一句話： At some point, you're no longer growing up, you're aging. But no one can pinpoint that moment exactly. 人生來到某個階段，你不再長大了，你是在變老。但無人可以明確指出那個時刻的分野。 我想，青春就是那個時刻開始之前的狀態。 這是我在半夜發的青春文。 （下圖是1996年一中運動會，那年我們高三）