近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

（快速報名看這邊）Reading Mountains /展讀群山 10場系列講座， #6月9日最後壓軸 在百岳台北旗艦館， #果果元植 都將出席，與詹偉雄、林友民先生對談： K2與台灣―冒險、創造力與情感教育。

每場能追就追，最後一場再讓它爆滿吧。快速報名 👉👉 https://bit.ly/2PjBr0s

每場講座都是挺 #果果元植K2project ，一起Reading Mountains /展讀群山。

#第十場在台北旗艦館 #ReadingMountains #呂果果張元植

【Reading Mountains /展讀群山】系列講座

――從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊，到 Karakoram K2

▧ 集資計畫正式上線！立即贊助支持：http://bit.ly/2ILrs2J

元植與果果將於今年七月遠征巴基斯坦 Karakoram 山區，挑戰世界第二高峰 K2 ；兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《山之生》與《心向群山》，也分別於今年上半年出版，它們深刻的內容――一個來自身體現象學，另一個來自意識文化史――恰當地詮釋了兩位登山家遠征 K2 的心靈企圖和時代意義，於是我們將兩樁任務結合起來，於全台灣舉辦十場巡迴講座，與所有支持 K2 Project 的讀者和朋友們，一齊探討我們心中的戀山情懷――最深刻的理解，就是最強力的應援集氣。

▧ 集資計畫已經上線！邀請你一起加入支持：http://bit.ly/2ILrs2J
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 1 場】
講題：懼山、入山與戀山――現代文明中，登山意識的幽微轉變

簡介：人們喜愛上登山，不過是近兩百年才開始的事。在漫長的人類歷史中，「山」是恐懼的來源，內蘊著捉摸不定的狂暴，除非必要，人們對山最好敬而遠之。但就在十七與十八世紀之交的歐洲，一種奇妙的意識轉變啟動了，原本黑色的山變成了魅惑的山，人們爭先恐後湧向阿爾卑斯山，即使以身相許也在所不惜。這場演講，將試著回答那神秘的意識是哪些成分，它們又如何和現代社會百般糾纏，戀戀不放。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：4/27（六）14:30-16:00
地點：晴耕雨讀小書院
地址：桃園市平鎮區福龍路一段560巷12號
電話：03- 4506377
粉絲頁：https://www.facebook.com/lifestylebookstore/
名額：30位
收費：座位低消每人90元。
報名網址：https://forms.gle/k9dKF8EGYSHzseG26

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 2 場】
講題：Chasing Fear / 追逐恐懼！――我們為何登山之一

簡介：公元 1756 年，英國政治哲學家艾德蒙 • 柏克（ Edmund Burke ）發表了一篇論文〈一個哲學的探究：關於崇高與美的理念起源〉（ A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful ），第一次提出人們在面對震撼的大自然美景時，「恐懼」是唯一且最重要的心理質素，這使得人們得以把人造物之美和自然之美區隔開來，並將「崇高」高舉為現代人心靈中必要的情感元素。 18 世紀的英國貴族，帶著柏克的建議開啟穿越阿爾卑斯山的壯遊之旅，這也是現代登山的先河⋯⋯。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：4/28（日）17:00-18:30
地點：新手書店
地址：台中市台中市西區中興里向上北路129號
電話：04- 23019749
粉絲頁：https://www.facebook.com/bookstoreforbeginners/
名額：30位（報名若滿額，開放10位聽眾現場排隊入場）
收費：免費
報名網址：http://t.cn/EXOrd9d

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 3 場】
講題：Altitude / 愈高，愈癡迷――我們為何登山之二

簡介：山岳與所有其它自然地景的最重要差異，即是「高度」，它拔起於地表，山巔鑽入雲霄，有著形而上和形而下的意義。登上山頂，代表著人對自然的克服，也代表人俾倪於其他人；登高望遠，代表著社會競賽的差異。但對現代登山來說，「高度」卻有著「孤高」的另外衍伸意義：人們登高，不再是超越別人，而是在孤獨拔高的過程中，不斷地更新自我、創造自我。在 K2 這座巨山之前，便有著眾多動人的故事。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/4（六）14:30-16:00
地點：小陽。日栽書屋
地址：屏東屏東市中山路清營巷1號
粉絲頁：https://www.facebook.com/ssunville/
名額：30位（備取5位）
收費：150元（附飲料一杯）
報名網址：https://forms.gle/bAU6TbWkHTXFXfyJ6

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 4 場】
講題：Lost in Time Streaming / 山不只是岩石，還是一條時間的大河――我們為何登山之三

簡介：人們登山，在山徑的上升與下降中經歷不同空間的洗禮，為意識和情感都帶來衝擊，這是山岳所帶來的普遍震懾。但對於老練的登山者，在空間中穿越時間的長河，將自己化身為一塊岩石和一株喬木，想像歷史川流在自己微小的生命中，獲得敬天畏人之感，才是真正的收穫。這是一種靈魂放大的過程，我們可以從許多偉大登山家的文字中，領略也學習這種稀有的――「時間的技術」。

講者：詹偉雄、雪羊（黃鈺翔）
時間：5/11（六）14:30-16:00
地點：Amouter戶外人
地址：台北市大安區羅斯福路三段283巷7弄10號
電話：02- 23661110
粉絲頁：https://www.facebook.com/amouter.tw/
名額：30位
收費：免費
報名：不需報名，自由入座

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 5 場】
講題：Out of the Map / 未知，是最無可抵擋的邀請――我們為何登山之四

簡介：當希拉瑞（ Edmund Hillary ）爵士與天增諾蓋（ Tenzin Norgay ）雪巴在 1953 年登上聖母峰山巔，不出十年，全世界 14 座 8000 公尺以上巨峰，以及無數喜馬拉雅和喀喇崑崙山區（ Karakoram ）的針尖山群，都被豪情壯志的登山家插上他們的國旗。當人們覺得山岳再也不是人們征服的目標，而把眼光望向更高更遠的太空之際，另外一群登山家卻以新路線的首攀、北壁與巨型岩壁技術攀登和冬季的急凍冰攀，開啟另一波登山熱潮，他們也搜尋著地圖外的新處女峰，書寫出動人心弦的故事，在此，登山冒險與任何極限運動的精神開始匯流：人們為何會對「未知」赴湯蹈火？

講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/18（六）14:30-16:00
地點：勇氣書房
地址：嘉義市中山路616號K棟2樓（嘉義文創園區內）
電話：05- 2165358
粉絲頁：https://www.facebook.com/couragebookshop/
名額：50位
收費：每位100元（可半額折抵活動用書）
報名網址：https://www.beclass.com/rid=22414d15cb6b9ab49b68

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 6 場】
講題：活生生的山――介紹娜恩 • 雪柏德（ Nan Shepherd ）的山徑現象學

簡介：一般人登山，以登頂為終極目標，因此一座山與你只有一面之緣，但如果不以登頂為唯一目的，那麼你便可走進「山的內在」，感受到山隱密的萬千風貌。正因為每一次的感受都不一樣，你因此可反覆走進山林，用這一次的體驗深化前幾次的經驗，並將山林的體驗轉變成全新的自我認同。蘇格蘭女詩人、文學家娜恩•雪柏德終身定居於凱恩戈姆山脈（ Cairngorms ）之旁，以四十餘年的光陰不斷穿梭於這塊古老的高原，而寫成英語山岳文學的經典之作《山之生》。這場演講是《山之生》的台灣導讀，我們試著闡明如何讓「身體」在登山中打開受閉鎖的知覺系統，使登山由一樁消遣變成一場不凡的志業。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/24（五）19:30-21:00
地點：時光1939
地址：花蓮市民國路80巷16號
電話：03- 8321939
粉絲頁：https://www.facebook.com/timelight1939/
名額：40位
收費：150元，其中50元可折抵購書或飲品
報名網址：https://reurl.cc/gYXx7

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 7 場】
講題：讓靈魂變大――介紹英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）的英倫黃金世代

簡介：在所有的聖母峰登山者中，喬治 • 馬洛里可能比首度登上峰頂的希拉瑞（ Edmund Percival Hillary ）爵士更為知名，因為他攀登失蹤的故事，在1924年的英格蘭被視為「國殤」，而馬洛里接受美國《紐約時報》記者詢問他為何矢志登山時「因為它就在那裡！」的回答也因其詩意，而成為爾後登山社群中最膾炙人口的引言。然而，以馬洛里這位劍橋大學高材生（經濟學家凱恩斯是他同窗）為代表的英倫黃金世代年輕人，為何對喜馬拉雅山的山峰懷抱永不懈怠的追求熱情？仔細探究他們的熱血故事，得以發現現代社會與山岳冒險的全新辯證關係：溫馴的城市社會並不溫馴，而暴猛的大山也絕非暴猛！

講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/25（六）14:30-16:00
地點：瓦當人文書屋
地址：新竹縣竹東鎮大林路104號（面對竹東高中大門，往左邊斜坡路走，約300多公尺，會看到藍色大門。）
電話：0912-279-505
粉絲頁：https://www.facebook.com/wadambooks/
名額：30位
收費：100元，可折抵店內消費
報名網址：https://forms.gle/zWyBxf5vuyZbf7Bv5

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 8 場 】
講題：孤寂、空間與自由――介紹羅伯特 • 麥克法倫（ Robert Macfarlane ）的自然文學三部曲

簡介：從 18 世紀末的法國思想怪傑盧梭開始，「一個人走路」便成為西方文明中「自我創造力」的代名詞，盧梭膾炙人口的經典論文（例如〈論人類不平等的起源與基礎〉），都是在獨行的狀態下完成，他相信人發自真性情的自我教育，會遠勝於學校機構的大鍋菜式料理。由盧梭開始，一個人走路進入荒野，也成為西方現代社會發展人文情懷、開展情感探索面的普遍生活方式。本世紀初，英格蘭年輕學者麥克法倫以文化史和意識史的角度，佐以己身的田野經驗，寫出膾炙人口的「行路文學三部曲」，綜合盧梭前後的大思想家與大探險家的思維理路，麥克法倫說明了現代文明中最纖細的自我創作章節，引人入勝且發人深省，這場演講是一趟輕型導讀，試著重現精神冒險的性感面貌。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：6/1（六）14:30-16:00
地點：Ubuntu烏邦圖書店
地址：台南市環河街129巷27號2樓
電話：06- 2226919
粉絲頁：http://t.cn/EXOF7Vu
名額：約40位，14:00起自由入座
收費：坐皮椅者每人須低消一個品項，金額不限
報名網址：http://t.cn/EXOsZcn
特別說明：報名表僅作人數統計之用，恕不代為預留座位，敬請見諒。

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第 9 場 】
講題：細說 K2 ――名字、地形、冰雪、黑變質岩與 5 個登山史上最絕美的故事

簡介：K2，海拔 8611 公尺，僅次於聖母峰而為世界第二高峰。但除了高度之外，它無論從山岳的任何性質與角度，都彰顯俾倪四方的偉大與殘暴特質，它考驗登山者的體能、技術與毅力，它挑戰冒險故事閱讀者對絕境的想像，但它也源源不斷地輸出誘惑與邀請，吸引全世界登山家跋涉七天七夜的巴托羅冰河，來到它龐然山體下的基地營，正面迎戰暴風、飛奔而下的落石與雪崩。歷史上，所有挑戰 K2 而功敗垂成的故事，也都是人們領略自然無邊威嚴的故事，有時它們讓人心碎，有時則讓人振奮不已，而每一個 K2 的故事，都闡明了人即使無邊脆弱，但仍因追求意義，而片刻偉大。

講者：詹偉雄、陳德政
時間：6/8（六）14:30-16:00
地點：三餘書店
地址：高雄市高雄市中正二路214號
電話：07- 2253080
粉絲頁：https://www.facebook.com/takaobooks214/
名額：50位
收費：每位100元
報名網址：https://forms.gle/hH5798Q3JQrSCkk48

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

【第10場】
講題：K2 與台灣――冒險、創造力與情感教育

簡介：遠在巴基斯坦的 K2，為何吸引了台灣的登山家動念去攀登？兩位登山家將在進行世界第五高峰馬卡魯（ Makalu，8481公尺）的攀登與高度適應後，返回台灣進行短暫整備，並出席這場演講會，詳細解析自己的 K2 攀登計畫。 K2 是一座什麼樣的山，於台灣高山遠征史中具有何種意義，將由台灣資深的遠征文獻研究者林友民做一場專題演講，後半場的座談，則將由四位講者就「冒險、創造力與情感教育」的主旨，進行個人生命史的意見交換。

講者：張元植、呂忠翰、林友民、詹偉雄
時間：6/9（日）14:30-16:30
地點：100mountain 百岳台北旗艦館
地址：台北市內湖區新湖二路8號
電話：02- 27948399
粉絲頁：https://www.facebook.com/100mountainTaipei/
名額：80位
收費：每位100元，現場贈送台北旗艦館滿額100元折價券乙張
報名網址：https://www.beclass.com/rid=22414d15cb6b007c4d2f
特別說明：報名者報名後請於三天內完成繳費方完成報名程序，若逾時未繳費主辦單位將自動釋出名額給其他報名者，不再發信通知，敬請見諒。

參考書單：
《山之生》，新經典文化
《苦雨之地》，新經典文化
《心向群山》，大家出版
《 K2 》，紅樹林

🗻K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫🗻#延伸活動
　
【Reading Mountains /展讀群山】　
――從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊，到Karakoram K2

#十場系列講座報名中
　
張元植 與 呂忠翰 （呂果果） 將於今年七月遠征巴基斯坦Karakoram山區，挑戰世界第二高峰K2；兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《#山之生》與《#心向群山》，也分別於今年上半年出版，它們深刻的內容――一個來自身體現象學，另一個來自意識文化史――恰當地詮釋了兩位登山家遠征K2的心靈企圖和時代意義，於是在詹偉雄（ Wei Hsiung Chan ） 的號召與同為登山人 陳德政支持下， #新經典文化 與 K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫 將兩樁任務結合起來，於全台灣舉辦十場巡迴講座，與所有喜愛山的讀者和朋友們，一齊探討我們心中的戀山情懷――最深刻的理解，就是最強力的應援集氣。
　
　
📍【#第1場】
講題：懼山、入山與戀山――現代文明中，登山意識的幽微轉變
　
簡介：人們喜愛上登山，不過是近兩百年才開始的事。在漫長的人類歷史中，「山」是恐懼的來源，內蘊著捉摸不定的狂暴，除非必要，人們對山最好敬而遠之。但就在十七與十八世紀之交的歐洲，一種奇妙的意識轉變啟動了，原本黑色的山變成了魅惑的山，人們爭先恐後湧向阿爾卑斯山，即使以身相許也在所不惜。這場演講，將試著回答那神秘的意識是哪些成分，它們又如何和現代社會百般糾纏，戀戀不放。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：4/27（六）14:30-16:00
地點： 晴耕雨讀小書院
地址：桃園市平鎮區福龍路一段560巷12號
電話：03- 4506377
粉絲頁：https://www.facebook.com/lifestylebookstore/
名額：30位
收費：座位低消每人90元。
報名網址：https://forms.gle/k9dKF8EGYSHzseG26
　
　
📍【#第2場】
講題：Chasing Fear/ 追逐恐懼！――我們為何登山之一
　
簡介：公元1756年，英國政治哲學家艾德蒙•柏克（Edmund Burke）發表了一篇論文〈一個哲學的探究：關於崇高與美的理念起源〉（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful），第一次提出人們在面對震撼的大自然美景時，「恐懼」是唯一且最重要的心理質素，這使得人們得以把人造物之美和自然之美區隔開來，並將「崇高」高舉為現代人心靈中必要的情感元素。18世紀的英國貴族，帶著柏克的建議開啟穿越阿爾卑斯山的壯遊之旅，這也是現代登山的先河⋯⋯。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：4/28（日）17:00-18:30
地點： 新手書店
地址：台中市台中市西區中興里向上北路129號
電話：04- 23019749
粉絲頁：https://www.facebook.com/bookstoreforbeginners/
名額：30位（報名若滿額，開放10位聽眾現場排隊入場）
收費：免費
報名網址：http://t.cn/EXOrd9d
　
　
📍【#第3場】
講題：Altitude/ 愈高，愈癡迷――我們為何登山之二
　
簡介：山岳與所有其它自然地景的最重要差異，即是「高度」，它拔起於地表，山巔鑽入雲霄，有著形而上和形而下的意義。登上山頂，代表著人對自然的克服，也代表人俾倪於其他人；登高望遠，代表著社會競賽的差異。但對現代登山來說，「高度」卻有著「孤高」的另外衍伸意義：人們登高，不再是超越別人，而是在孤獨拔高的過程中，不斷地更新自我、創造自我。在K2這座巨山之前，便有著眾多動人的故事。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/4（六）14:30-16:00
地點： 小陽。日栽書屋
地址：屏東屏東市中山路清營巷1號
粉絲頁：https://www.facebook.com/ssunville/
名額：30位（備取5位）
收費：150元（附飲料一杯）
報名網址：https://forms.gle/bAU6TbWkHTXFXfyJ6
　
　
📍【#第4場】
講題：Lost in Time/ 山不只是岩石，還是一條時間的大河――我們為何登山之三
　
簡介：人們登山，在山徑的上升與下降中經歷不同空間的洗禮，為意識和情感都帶來衝擊，這是山岳所帶來的普遍震懾。但對於老練的登山者，在空間中穿越時間的長河，將自己化身為一塊岩石和一株喬木，想像歷史川流在自己微小的生命中，獲得敬天畏人之感，才是真正的收穫。這是一種靈魂放大的過程，我們可以從許多偉大登山家的文字中，領略也學習這種稀有的――「時間的技術」。
　
講者：詹偉雄、雪羊
時間：5/11（六）14:30-16:00
地點： AMOUTER 戶外人
地址：台北市大安區羅斯福路三段283巷7弄10號
電話：02- 23661110
粉絲頁：https://www.facebook.com/amouter.tw/
名額：30位
收費：免費
報名：不需報名，自由入座
　
　
📍【#第5場】
講題：Out of the Map/ 未知，是最無可抵擋的邀請――我們為何登山之四
　
簡介：當希拉瑞（Edmund Hillary）爵士與天增諾蓋（Tenzin Norgay）雪巴在1953年登上聖母峰山巔，不出十年，全世界14座8000公尺以上巨峰，以及無數喜馬拉雅和喀喇崑崙山區（Karakoram）的針尖山群，都被豪情壯志的登山家插上他們的國旗。當人們覺得山岳再也不是人們征服的目標，而把眼光望向更高更遠的太空之際，另外一群登山家卻以新路線的首攀、北壁與巨型岩壁技術攀登和冬季的急凍冰攀，開啟另一波登山熱潮，他們也搜尋著地圖外的新處女峰，書寫出動人心弦的故事，在此，登山冒險與任何極限運動的精神開始匯流：人們為何會對「未知」赴湯蹈火？
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/18（六）14:30-16:00
地點： 勇氣書房 Courage Bookshop
地址：嘉義市中山路616號K棟2樓（嘉義文創園區內）
電話：05- 2165358
粉絲頁：https://www.facebook.com/couragebookshop/
名額：50位
收費：每位100元（可半額折抵活動用書）
報名網址：https://www.beclass.com/rid=22414d15cb6b9ab49b68
　
　
📍【#第6場】
講題：活生生的山――介紹娜恩•雪柏德（Nan Shepherd）的山徑現象學
　
簡介：一般人登山，以登頂為終極目標，因此一座山與你只有一面之緣，但如果不以登頂為唯一目的，那麼你便可走進「山的內在」，感受到山隱密的萬千風貌。正因為每一次的感受都不一樣，你因此可反覆走進山林，用這一次的體驗深化前幾次的經驗，並將山林的體驗轉變成全新的自我認同。蘇格蘭女詩人、文學家娜恩•雪柏德終身定居於凱恩戈姆山脈（Cairngorms）之旁，以四十餘年的光陰不斷穿梭於這塊古老的高原，而寫成英語山岳文學的經典之作《山之生》。這場演講是《山之生》的台灣導讀，我們試著闡明如何讓「身體」在登山中打開受閉鎖的知覺系統，使登山由一樁消遣變成一場不凡的志業。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/24（五）19:30-21:00
地點： 時光1939
地址：花蓮市民國路80巷16號
電話：03- 8321939
粉絲頁：https://www.facebook.com/timelight1939/
名額：40位
收費：150元，其中50元可折抵購書或飲品
報名網址：https://reurl.cc/gYXx7
　
　
📍【#第7場】
講題：讓靈魂變大――介紹英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）的英倫黃金世代
　
簡介：在所有的聖母峰登山者中，喬治•馬洛里可能比首度登上峰頂的希拉瑞（Edmund Percival Hillary）爵士更為知名，因為他攀登失蹤的故事，在1924年的英格蘭被視為「國殤」，而馬洛里接受美國《紐約時報》記者詢問他為何矢志登山時「因為它就在那裡！」的回答也因其詩意，而成為爾後登山社群中最膾炙人口的引言。然而，以馬洛里這位劍橋大學高材生（經濟學家凱恩斯是他同窗）為代表的英倫黃金世代年輕人，為何對喜馬拉雅山的山峰懷抱永不懈怠的追求熱情？仔細探究他們的熱血故事，得以發現現代社會與山岳冒險的全新辯證關係：溫馴的城市社會並不溫馴，而暴猛的大山也絕非暴猛！
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：5/25（六）14:30-16:00
地點： 瓦當人文書屋
地址：新竹縣竹東鎮大林路104號（面對竹東高中大門，往左邊斜坡路走，約300多公尺，會看到藍色大門。）
電話：0912-279-505
粉絲頁：https://www.facebook.com/wadambooks/
名額：30位
收費：100元，可折抵店內消費
報名網址：https://forms.gle/zWyBxf5vuyZbf7Bv5
　
　
📍【#第8場】
講題：孤寂、空間與自由――介紹羅伯特•麥克法倫（Robert Macfarlane）的自然文學三部曲
　
簡介：從18世紀末的法國思想怪傑盧梭開始，「一個人走路」便成為西方文明中「自我創造力」的代名詞，盧梭膾炙人口的經典論文（例如〈論人類不平等的起源與基礎〉），都是在獨行的狀態下完成，他相信人發自真性情的自我教育，會遠勝於學校機構的大鍋菜式料理。由盧梭開始，一個人走路進入荒野，也成為西方現代社會發展人文情懷、開展情感探索面的普遍生活方式。本世紀初，英格蘭年輕學者麥克法倫以文化史和意識史的角度，佐以己身的田野經驗，寫出膾炙人口的「行路文學三部曲」，綜合盧梭前後的大思想家與大探險家的思維理路，麥克法倫說明了現代文明中最纖細的自我創作章節，引人入勝且發人深省，這場演講是一趟輕型導讀，試著重現精神冒險的性感面貌。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：6/1（六）14:30-16:00
地點： Ubuntu烏邦圖_書店
地址：台南市環河街129巷27號2樓
電話：06- 2226919
粉絲頁：http://t.cn/EXOF7Vu
名額：約40位，14:00起自由入座
收費：坐皮椅者每人須低消一個品項，金額不限
報名網址：http://t.cn/EXOsZcn
特別說明：報名表僅作人數統計之用，恕不代為預留座位，敬請見諒。
　
　
📍【#第9場】
講題：細說K2――名字、地形、冰雪、黑變質岩與5個登山史上最絕美的故事
　
簡介：K2，海拔8611公尺，僅次於聖母峰而為世界第二高峰。但除了高度之外，它無論從山岳的任何性質與角度，都彰顯俾倪四方的偉大與殘暴特質，它考驗登山者的體能、技術與毅力，它挑戰冒險故事閱讀者對絕境的想像，但它也源源不斷地輸出誘惑與邀請，吸引全世界登山家跋涉七天七夜的巴托羅冰河，來到它龐然山體下的基地營，正面迎戰暴風、飛奔而下的落石與雪崩。歷史上，所有挑戰K2而功敗垂成的故事，也都是人們領略自然無邊威嚴的故事，有時它們讓人心碎，有時則讓人振奮不已，而每一個K2的故事，都闡明了人即使無邊脆弱，但仍因追求意義，而片刻偉大。
　
講者：詹偉雄、陳德政
時間：6/8（六）14:30-16:00
地點： 三餘書店 TaKaoBooks
地址：高雄市高雄市中正二路214號
電話：07- 2253080
粉絲頁：https://www.facebook.com/takaobooks214/
名額：50位
收費：每位100元
報名網址：https://forms.gle/hH5798Q3JQrSCkk48
　
　
📍【#第10場】
講題：K2與台灣――冒險、創造力與情感教育
　
簡介：遠在巴基斯坦的K2，為何吸引了台灣的登山家動念去攀登？兩位登山家將在進行世界第五高峰馬卡魯（Makalu，8481公尺）的攀登與高度適應後，返回台灣進行短暫整備，並出席這場演講會，詳細解析自己的K2攀登計畫。K2是一座什麼樣的山，於台灣高山遠征史中具有何種意義，將由台灣資深的遠征文獻研究者林友民做一場專題演講，後半場的座談，則將由四位講者就「冒險、創造力與情感教育」的主旨，進行個人生命史的意見交換。
　
講者：張元植、呂忠翰、林友民、詹偉雄
時間：6/9（日）14:30-16:30
地點： 100mountain 百岳 台北旗艦館
地址：台北市內湖區新湖二路8號
電話：02- 27948399
粉絲頁：https://www.facebook.com/100mountainTaipei/
名額：80位
收費：每位100元，現場贈送台北旗艦館滿額100元折價券乙張
報名網址：https://www.beclass.com/rid=22414d15cb6b007c4d2f
特別說明：報名者報名後請於三天內完成繳費方完成報名程序，若逾時未繳費主辦單位將自動釋出名額給其他報名者，不再發信通知，敬請見諒。
　
　
參考書單：
📕《山之生》，新經典文化
📘《苦雨之地》，新經典文化
📒《心向群山》，大家出版
📗《K2峰》，紅樹林