「人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。」—— 娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）
　　
《山之生》，這是本散文，也是肖像印在英鎊上的英國傳奇作家娜恩‧雪柏德，與山同在的生命旅程。
　　
她寫山，更寫出人的存在。
她將自己投身大山，成了山的終身遊客，
吃野果、飲河水，在湖裏游泳、在山腰入眠；
清晨醒來知更鳥的爪子會搭在她赤裸的胳膊上；
有時喚醒她的是野鹿吃草時的呼吸……
　　
1977年首次出版英國版，在此前本書的手稿被作者壓箱塵封30多年；出版後四年，雪柏德就過世了。儘管如此，英國知名作家珍妮特‧溫特森、阿莉‧史密斯、羅伯特‧麥克法倫......等知名作家均成了娜恩‧雪柏德最忠實的讀者。
　　
羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane）曾感嘆：「對我來說，寫人踏入山的種種感受，沒有人寫得過雪柏德。」麥克法倫熱愛此書，宣稱這本書改變了他對山的看法。自此成了它的代言人。
　　
2014年他為英文新版寫了一篇萬字導讀 <我走，故我在>，細膩地闡釋這本書的價值。繁體中文版3月27日上市之前，我們先來讀讀他的忠實粉絲、布克獎評委主席羅伯特‧麥克法倫寫的這篇精彩導讀文章。
　　
🔖導讀文章完整收錄於最新一期的 The Affairs 週刊編集 vol. 21
　　
──────
　　
凱恩戈姆山（The Cairngorm Mountains）位於蘇格蘭東北端，算是英國的北極圈。每到冬天，時速高達一百七十英里的暴風席捲山中海拔較高的諸郡，多次崩落的雪把山坡擦得乾乾淨淨。極光籠罩山頂，發出紅綠交錯的光芒。即便是在盛夏，積雪依舊覆蓋最深的山間窪地，緩緩凝結成冰斗。由於這裡一年到頭狂風不止，高原上的松樹最高長到六英寸，灌木叢則像刻意壓低身子擠在一起，挨著石堆形成一片片矮林。蘇格蘭的兩大河—迪河和埃文河均發源於此，水流從高處如雨落下，經岩石過濾，匯聚成我所見過的最清澈的河川，一路凝聚力量，奔騰入海。山由大量被侵蝕的岩漿殘留物構成，泥盆紀時期從地殼噴湧而出的岩漿冷卻成花崗岩，突出於周遭的片岩和片麻岩，形成山脈。凱恩戈姆山一度比今日的阿爾卑斯山還高，歷經上百萬年的侵蝕後，變成現在低矮荒涼的鯨背狀丘陵和破碎峭壁。生於火，塑於冰，再經風、水、雪打磨，最終形塑凱恩戈姆山的，就是娜恩．雪柏德在這本薄薄的傑作中不斷提到的「原生力」。
　　
娜恩．雪柏德，一八九三年出生於亞伯丁，一九八一年在那裡去世。漫長的一生中，娜恩曾在成百上千的日子裡走幾千英里路，徒步探索凱恩戈姆山。她的成名作包括三部現代主義小說：《採石林》（The Quarry Wood）、《晴雨屋》（The Weatherhouse）及《格蘭屏恩山路》（A Pass in the Grampians）。但是對我來說，她真正重要的作品是直到最近才有讀者接觸的《山之生》，這部她寫於二戰最後幾年的作品。
　　
雪柏德是那種最出色的在地主義者，她對自己選擇書寫的地方再熟悉不過，這份熟悉非但沒有限制她的視野，還賦予該地更豐富的意涵。她成長於平凡的中產家庭，一生活動範圍大都在亞伯丁。青年時，她先後就讀亞伯丁女子高中和亞伯丁大學，一九一五年大學畢業，之後四十一年裡她都在現在的亞伯丁教育學院擔任英文講師。（雪柏德曾自嘲，她在那裡的「神聖任務」就是「試著阻止畢業生們乖乖遵從社會認可的生活模」。）雪柏德雖然去過很多地方：挪威、法國、義大利、希臘以及南非，但她生活過的地方只有位於迪賽德北部的西卡爾茨村。對她而言，距離西卡爾茨僅僅幾英里的凱恩戈姆山就是她的心靈腹地。一年之中，無論春夏秋冬，無論清晨、白晝、黃昏還是夜晚，無論是一人獨行，還是朋友、學生或迪賽德俱樂部的徒步愛好者相伴，雪柏德始終在進山或離山的路上。和所有的登山愛好者一樣，平地待久了，她反而會出現高山症。
　　
雪柏德從小就熱愛生活，每天過得興致盎然，也享受寧靜淡泊。在給朋友的信中，她提到一張蹣跚學步時站在媽媽膝上的照片，說自己「全身亂動，揮拳踢腿，就像要奮力抓住人生一樣— 我發誓，光看照片就能感覺到我手舞足蹈。」雪柏德是詩人柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)形容的那種「圖書館鸕鷀」，嗜讀如命，無所不讀。一九○七年五月七日，年 僅十四歲的雪柏德開始寫她人生的第一本「札記」，她在筆記本中抄寫文學、宗教和哲學書片段，從中可知年輕的她已閱讀廣泛。
　　
有關《山之生》創作過程的確切狀況已難獲知。這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿 一記遠雷:飛機墜落高原，機組人員喪命;施行燈火管制的夜裡，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當 時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的回覆下筆，隨後寫道：
完美之作。行文克制，有著藝術家、科學家和學者的準確度；下筆 精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧......妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裡，光和存在本身就是事實。

古恩一語道破本書風格獨特之處:抒情節制，極其專注，精確到位，採取有觀點的陳述，讓事實免於累贅臃腫，讀來輕靈有趣。不過，信中隨 後的看法就有些傲慢了。古恩認為這本書恐怕很難出版。他認為對讀者來 說，關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義，他建議雪柏德插入圖片，並加上地圖輔助閱讀。他還建議她別找「一團糟」的費伯出版社，考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德— 他的「水之精靈」，寫出這 樣能吸引山林鄉間愛好者的作品表達祝賀。
　　
可能因為沒把握能出版，也可能是雪柏德不想出版，總之在之後三 十多年裡，這本手稿都被冷落在書桌抽屜，直到亞伯丁大學出版社在一九七七年安靜地出版了它。
　　
（節錄自《山之生》，<我走，故我在>，3/27 正式上市）