【 🇫🇷 外國人眼中的法國｜在法國就是要戴「貝雷帽」？！ 】​
​
​
我在來台灣以前，從不覺得夏天很熱。自從來到了台灣，才發現原來夏天的太陽超刺眼😂，走在台北的街頭幾乎是人手一「傘」，或是人手一「帽」，幾乎是在夏天生存的必備道具。​
​
​
​
不過，我觀察到，台灣朋友戴的「帽子」大多屬於實用性比較高的，像是遮陽帽或是鴨舌帽。比較少人會戴法國知名的「貝雷帽」« le béret »。​
​
​
​
在法國，人們戴帽子的「時尚性」，有時多過了「實用性」，這似乎是台法街頭景象的差異之一。另一方面，可能因為法國人超喜歡曬太陽，比起豔陽，法國人更介意秋冬時節的「寒風」，因此，法國人平常戴的帽子比較常是以「保暖」為目的，而大部分的台灣人戴帽子可能是為了「防曬」，兩者不太一樣，我猜這可能是台灣比較不流行「貝雷帽」的原因🤔​
​
​
​
👉🏽中世紀的牧羊人發明「貝雷帽」就是為了保暖​
​
​
現在的法國年輕人，可能認為「貝雷帽」很 « cliché »（很氾濫、很老梗），不過一開始，「貝雷帽」的誕生是因為法國的天氣寒冷。法國西南方的庇里牛斯山上，有一個叫做「貝恩」« Béarn » 的地區，15世紀時，有一位牧羊人，在一個寒冷的日子裡，發明了「貝雷帽」。牧羊人發現羊毛放久之後會變成「羊毛氈」，很適合用來保暖，就使用羊毛氈做成了帽子。« Le béret » 這個字也是來自貝恩語的 « berret »。​
​
​
​
貝雷帽可以拿來遮風、擋雨、遮陽，可以保暖，也很耐用，對於牧羊人來說，配戴帽子是很重要的保護措施。​
​
​
​
漸漸地，貝雷帽成為貝恩與貝恩鄰近的「巴斯克地區」« Le Pays basque » 兩地的傳統，而為人所知。傳統上，當地的男孩會在10歲時，已正式的形式拿到自己的第一頂貝雷帽，這代表著他們已經長大了，具有重要的社會化意義。​
​
​
​
關於貝雷帽的起源，還有一個有趣的傳說故事。在傳說中，貝雷帽是「諾亞」« Noé » 發明的。諾亞為了拯救動物們不被大洪水淹沒，帶著動物們登上了「諾亞方舟」« l’arche de Noé » ​ 。諾亞在方舟上為羊修毛，並把剪下的羊毛放在方舟底部，經過40天之後，諾亞發現羊毛變硬了，變成羊毛氈，於是羊毛開始被當作帽子的材料！​
​
​
​
👉🏽貝雷帽的用途不只有「保暖」，開始廣泛被使用​
​
​
​
後來，貝雷帽的「用途」慢慢地擴充，在19世紀，法國的阿爾卑斯山地部隊 « Les chasseurs alpins » 首先使用「貝雷帽」作為軍帽，之後各國軍隊都開始採用這種柔軟的帽子，取代原本硬硬方方的軍帽。現在，貝雷帽是許多國家「軍服」的一部份。如果朋友們小時候有參加過童軍的活動，可能也有戴過這種「貝雷帽」吧！​
​
​
​
除了軍事的用途外，到了20世紀，「貝雷帽」開始成為「時尚」的要素之一，尤其是從時尚大師香奈兒（Gabrielle Chanel）開始。香奈兒出身「帽子設計師」，所製作的帽子受到法國貴婦的熱烈歡迎。她成為一名時裝設計師後，曾在她的時裝秀中大推貝雷帽，從此貝雷帽紅了起來，甚至在一個大西洋外的美國，也引起了「貝雷瘋」« la bérétophilie »，這種帽子從此變成美國人的「時尚」象徵，在美國很多影視作品中也常常可以看到。​
​
​
​
在香奈兒之後，許多時尚設計師也會不時使用貝雷帽作為設計題材，像是Christian Dior 2017年與2018年的時尚秀，就以貝雷帽做出了很多變化，對時尚有興趣的朋友可以去看看。​
​
​
​
👉🏽叛逆的法國人，在貝雷帽紅起來之後反而不戴了​
​
​
​
今日，「時尚化」的貝雷帽已經成為了法國人的象徵。代表著一種精神、一種風格、一種特色。不過，叛逆的法國人，致力於撇除外國人對法國的「刻板印象」——「穿著條紋裝、帶著貝雷帽、手裡捧著一條法棍」。因此，現在比較少在街頭看見年輕人帶貝雷帽，如果真的要戴，也會特別尋求特別的方式，來作為身上的一個亮點。​
​
​
​
不曉得大家是否曾經想要使用某種時尚元素，但卻因為這種元素太氾濫，而反而不敢把它帶出門呢？​
​
​
​
我認識的台灣朋友，很喜歡「小碎花」的元素，但常常被人家說像會聯想到「大媽」，所以她反而不願意把自己喜歡的風格穿出門。我想，這可能與法國人對「貝雷帽」的感覺有些類似吧🤷‍♂️​
​
​
​
時尚對你們來說是什麼呢？歡迎朋友們分享自己喜歡的「法式」跟「台式」時尚元素給我！🤗​
​
​
​
#杰宇的法文邂逅​
#法式風格​
#貝雷帽​
#時尚配件

《國際政治經濟社會新聞重點》12/25

* 天主教教宗方濟各週二（24日）平安夜，於梵蒂岡聖伯多祿大教堂主持子夜彌撒，數千名信眾出席。他在聖誕節提醒世人，上帝對世人的愛是無條件，同時也愛「我們之中最差的人」。

教宗方濟各發表「致全城及全球」（Urbi et Orbi）耶誕文告，呼籲全體人類讓耶誕之光穿透引發宗教迫害、社會不公義、武裝衝突和對移民恐懼的人心黑暗面。

教宗說：「人心中有黑暗，但基督的光芒更有力。」

今天是83歲的方濟各在2013年肩負教宗重任以來，第7度對聖伯多祿廣場（St. Peter's Square）上民眾發表耶誕文告。今年主軸是：改變從每個人的內心開始。

Pope Francis: God still loves us all, even the worst of us https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-50908016–BBC

方濟各：上帝對世人的愛是「無條件的」 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20191225-1016025?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share—新加坡聯合早報

* 智利野火燎原吞噬至少120棟民房
Valparaíso wildfire: Raging forest fires engulf Chilean city https://www.bbc.co.uk/news/world-latin-america-50907976–BBC

* 印度總理莫迪一手主導的「公民新身份法」不儘引發多地抗爭，也傷害了他個人的支持度。—紐約時報
https://www.nytimes.com/2019/12/24/world/asia/india-protests-modi.html?smid=nytcore-ios-share

* 【印度官員表態支持公民身份法：理由：穆斯林有150個國家可選 印度教徒只有印度】印度通過具爭議的《公民身份法》引發大規模抗議。針對這些抗議，古吉拉特邦首席部長試圖證明該法案的合理性。他說：「幾十年前，阿富汗有20萬印度教徒和錫克教徒，如今只有500人。穆斯林可以去世界上150個國家中的任何一個，印度教徒可以去只有一個，就是印度。他們想要回來有什麼問題？」他還表示，孟加拉國的印度教人口已縮減至2%，巴基斯坦印度教徒已降至3%。

印度議會此前批准公民法案，允許從巴基斯坦、孟加拉國和阿富汗三國進入印度的非法移民獲得印度國籍，但穆斯林除外。此法案旨在賦予2015年前逃離上述三國的佛教徒、基督徒、印度教徒、耆那教徒、帕西人和錫克教徒以印度公民身份。—BBC

* 【朴槿惠獄中拒見家人 朴槿惠入獄1000天量刑仍未定】12月25日聖誕節，朴槿惠在獄中度過第1000天。從韓國首位女總統，到成為韓國史上坐牢時間最長的總統。2012年，朴槿惠高票當選韓國總統。2016年，其閨蜜崔順實電腦中發現44份朴槿惠的演講稿，「親信乾政案」由此曝光。獄中朴槿惠拒絕與家人、政治人士等會面，羈押期間因腰椎間盤突出等原因多次住院。—AP

* 【法國芭蕾舞者退休年齡自42歳延後，芭蕾舞者以跳天鵝湖表達抗議】12月24日法國多名芭蕾舞者聚集巴黎歌劇院門口廣場跳起《天鵝湖》，抗議退休制度改革。改革要求一般工作至64歲才可獲滿額退休金。此前舞者因長期自路易14時代規定42歲即可退休，根據法國現有退休制度，他們在離開舞台後可獲得少量養老金過渡，但改革後要求他們延後退休年齡。—Euronews

* 【法國工會已籌集至少80萬歐元捐款支持抗爭，並且向RATP員工發放25萬歐資金】自12月5日全法大罷工以來，Info’Com-CGT工會已收到超過80萬歐元捐款，並已向巴黎大眾運輸公司(RATP)員工發放25萬歐元。Info’Com-CGT工會副秘書長Marianne Ravaud表示：「這些實體支持大多來自民眾。我們收到了來自全法私企員工、教師、退休員工的支票。有十幾歐的小額捐贈，也有幾百歐的大額捐款。」Info’Com-CGT工會的「財務團結基金」於2016年反對《勞動法》期間建立。自12月5日以來，又建立了一些罷工基金，例如Unsa ferroviaire工會建立了「國家在線資金帳戶」。—Euronews

* 美軍新動向：五角大樓正在考慮從西非撤軍，未來把目標轉移到國防戰略中主要對象中國與俄羅斯。目前美國在西非大約六千多名美軍，主要任務是訓練以及協助西非國家的安全部隊，對抗當地恐佈組織博科聖地組織，基地組織，以及伊斯蘭國組織分支等等。從西非大規模撤軍的計劃：包括了放棄近期耗資1.1億美軍在尼日建立的無人機基地，並終止在馬里，尼日、布基納法索援助法國一起打擊激進分子。美國國防部長埃斯珀要求美國非洲司令部在明年1月提交撤軍計劃以及重新部署軍隊的計劃。此外，埃斯珀還考慮大幅削減在中東地區的開支，在未來幾個月，駐伊拉克5000名美軍可能削減至2500人，駐阿富汗13000名美軍可能減少4000人。目前美軍在海外大約有20萬駐軍，與川普2017年上任之初的數量相比，一直沒有下降。—NYT

* 【川普：已準備好應對朝鮮的聖誕禮物，或許他們會送我一個美麗的花瓶】連日傳言朝鮮要給美國總統送上「聖誕禮物」，有專家推測朝鮮可能會在聖誕節試射洲際彈道導彈，以施壓美國在朝鮮無核化問題上作出讓步。美國總統川普24日向媒體表示美國會「很成功地應對朝鮮的聖誕禮物」，還說這個禮物或許會是「一個美麗的花瓶」。川普說：「我們會知道驚喜是什麼，而且我們會很成功地應對它。再看接下來會發生什麼事吧。或許這會是個很好的禮物。又或者他（金正恩）會送我一個美麗的花瓶也說不定。」—CNN

*​【有紀錄以來首次！日本全年出生人口預計跌破90萬】2019年日本新生兒出生率預計下降5.9%，較前一年減少5.4萬至86.4萬人。自1975年以來，這是日本出生率下跌幅度最大的一次。這也是自1899年日本開始統計出生人口以來，新生兒數量首次跌破90萬。 ​—華爾街見聞

* 【醫學實驗蒟蒻能預防失智症】近日日本北海道大學客座教授五十嵐靖之和特任副教授湯山耕平等人組成的研究團隊通過小鼠實驗發現，源自蒟蒻的神經酰胺能減少β-澱粉樣蛋白（Aβ）積累。

Aβ在腦內的過度積累被認為是阿茲海默病（AD）的發病原因之一。最近的研究顯示，Aβ在阿爾茨海默病發病前15年就開始積累，為預防阿爾茨海默病，研究人員一直在尋求開發能抑制Aβ積累的藥物和功能性食品。

這一實驗確認了來自蒟蒻的植物性神經酰胺能夠減輕Aβ相關病症的作用，有望開發以預防阿爾茨海默病為目的的功能性食品材料和新藥。—Forbes

* 【日本議員秋元司涉嫌從中國企業受賄被逮捕】中國企業力爭參與日本度假區項目，涉嫌向負責項目的秋元提供數百萬日元現金。中國企業相關人士違反外匯法事件發展成現任國會議員的貪污事件。秋元發推特稱「沒有參與任何違法行動。東京地方檢察廳特搜部以從力爭參與日本綜合度假區項目的中國企業「500.com」收取現金300萬日元等賄賂為由，逮捕了負責度假區事務的秋元司。「500.com」總部位於中國深圳，從事網上體育彩票銷售等。—日經新聞

* 【疑路面結冰惹禍 美69車連環撞】美國維吉尼亞州約克縣一條高速公路前天發生69輛車連環相撞事故，造成51人受傷。緊急救援人員說，傷者當中11人傷勢嚴重、兩人傷勢危急，其他人則只受輕傷。相撞事故發生在上午近8時，警方發言人說，事發時霧氣瀰漫且路面結冰，但最初引發車禍的原因還有待調查。—新加坡聯合早報

*不平靜的香港平安夜。香港昨晚（24日）多個商場有抗爭者聚集、抗議，並與防暴警員爆發衝突，尖沙嘴及旺角街道重現抗議人群，警方施放催淚彈及出動水炮車，示威者的汽油彈烽煙再起。綜合香港01、星島日報及明報報道，香港一批黑衣人平安夜趁市民上街慶祝發動攻勢，先在五區商場進行「和你Sing願平安歸香港「示威，有人破壞店鋪，引致防暴警入場驅趕，朗豪坊及海港城都有警民衝突。

入夜後暴力升級，除朗豪坊入口玻璃門被打爛外，有網民不滿匯豐銀行終止支援「星火同盟」的戶口，發起抗議及抵制。晚間，有示威者更破壞匯豐銀行九龍總行；另外還發生至少一宗「私了」事件。—新加坡聯合早報

【圖集】港抗爭者平安夜多處破壞 警催淚彈驅散 https://www.zaobao.com/realtime/china/story20191225-1015973?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share

* 颱風「巴蓬」週三（25日）繼續在菲律賓中部肆虐，給這個天主教國家數以百萬計的教徒帶來一個又濕冷又痛苦狼狽的聖誕節。

颱風來襲 菲律賓百萬人度過濕冷聖誕節 https://www.zaobao.com/realtime/world/story20191225-1016031?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share—新加坡聯合早報

* 週三（25日）公佈的數據顯示，隨著進口商使用免稅配額購買的大豆船貨完成清關，中國11月從美國的大豆購買量較上年同期大增。據路透社中國11月購買了256萬噸美國大豆，去年同期的進口數字為零，10月則為114.7萬噸。此前中國政府向進口商發放了進口美國大豆的免稅配額。

免稅配額採購完成清關 中國11月進口美豆激增 https://www.zaobao.com/realtime/china/story20191225-1016028?utm_source=ZB_iPhone&utm_medium=share—新加坡聯合早報

—-圖片：美國國家地理雜誌：全球不同文化，歡度聖誕佳節

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。