#名人堂－盛治仁
我們就不能好好相處嗎？

(美國加州示威者三日聚集在洛杉磯市中心為上月明尼蘇達州非裔男子弗洛依德遭白人員警壓頸致死案抗議。（美聯社資料照）

看到螢幕上美國各州的抗議和暴動，覺得十分感概。被稱為種族大熔爐的美國，到現在還深受種族衝突糾纏。最近的導火線，是明尼蘇達州非裔美人弗洛依德被白人警察壓頸致死。二月底時，喬治亞州有另外一位非裔美人阿爾貝里在跑步時被一對白人父子懷疑是竊犯開槍射殺。開槍者一直沒有被逮捕，直到五月此事受到美國各地關注及抗議後，才被拘禁。

事實上，這些情節，跟一九九一年時一位建築工人金恩（Rodney King）的遭遇性質相似。他被幾位警察在路邊毆打，剛好被路人錄影寄到電視台播放，引發各界重視並法辦這些警員。結果法院審理後竟然宣判無罪，引爆洛杉磯六天暴動，造成六十三人死亡及兩千多人受傷。暴動期間，金恩在電視受訪，留下了一句名言，「Can't we all just get along？（難道我們就不能好好相處嗎？）」

這是個好問題，可以用在美國種族問題和政黨競爭，同樣也可以用在台灣的政黨競爭，甚至兩岸關係。在不同的議題和團體競爭中，都不乏以仇恨對立來動員的領導人物。川普總統的許多評論，被認為是在火上加油，連共和黨國會議員和州長，都表達希望他暫停在社群媒體發言。

政治學的中間選民理論，意思是例如選總統的單一選區制度下，候選人會往中間立場靠攏，以爭取最多選民支持。這個理論在實務上有兩個問題，一是中間選民就算比較多，但是不投票機率也比較高。第二是社會意識形態分布，不一定是鐘型曲線，也可能是兩邊對立的雙峰曲線。隨著社群網路動員力量展現，越來越多政治人物選擇以鮮明立場動員基本盤。

要像南非前總統曼德拉那樣是非常不容易的。他坐了廿七年牢，得到權力後，不是去清算鬥爭對手，而是強調和解，也放棄連任總統。即便如此，他還是同時受到左右兩方攻擊。右派認為他是恐怖分子，而左派批評他太軟弱。他雖然無法獨力解決南非種族問題，但可以肯定的是，如果沒有曼德拉，情況會很糟糕。

一般印象鷹派是勇敢而鴿派是軟弱的，我認為恰恰相反。要在民粹高漲時代當勇敢的英雄，其實是容易的，只要高舉旗幟大喊口號，群眾的掌聲隨之而至。鴿派則是兩面不討好，外部看是敵對陣營，內部看則質疑忠誠。曼德拉才是真正打不倒的勇者。

在這樣的情況下，也難怪政治圈中鷹派得勢、鴿派式微，同時社會也越趨對立。長久的種族問題，沒有辦法得到根本性解決，即使美國都已經選出非裔的歐巴馬總統，非裔美人在日常生活受到的歧視依然存在。

記得之前看到國內外某些政治領袖令人詫異的發言和領導風格時，和友人們討論難道是時代變了，要離經叛道特立獨行才行的通嗎？其實不然。挑起對抗和運用權術，或許可以獲得一時的選舉及政治利益，但是無法持久，更不可能創造長治久安。時間和歷史才是最終的檢驗。不管是國際間、政黨間、企業間，甚至人跟人之間，良善的動機、理性的判斷、溫和的言行，與利他的作為，才是可長可遠的正道。（作者為雲品國際董事長）

【國際情勢，近期要聞】2020.05.01-11

巫師地理陪你閱讀國際新聞，精選地理時事

[地球] 🌎🌍🌏

「4日刊登在《美國國家科學院院刊》的研究報告顯示，人類過去數千年來一直生活在相當舒適的溫度環境中，是從游獵踏入種植糧食、飼養牲畜等農牧生活的重要推手，直接導致人類文明繁榮發展，但這良好的環境即將徹底改變。報告顯示，若溫室氣體按目前的速度繼續增加，到了2070年，將有數十億人在高溫環境下生存，屆時平均氣溫每升高1°C，將有10億人淪為氣候難民，不得不遷徙到稍微沒那麼熱的地區，不然就是被迫適應極端高溫環境。」

「過去30年以來，農業及城市發展飛速，大大減少了昆蟲們的自然棲息地，是科學家們眼中昆蟲數量大減的主要原因。此外，《衛報》中還提及了殺蟲劑的使用及光害也是原因之一。」

[臺灣]🇹🇼

「在臺北，中華職棒是自COVID-19爆發以後，全球第一個重新開放觀眾入場的職棒比賽，球迷們戴著口罩起舞，支持自己的球隊。」

「中國民航局2018年發函外國航空公司要求官網的臺灣標示列為中國領土。交通部長林佳龍10日指出，臺灣的防疫讓全世界看見臺灣與中國是不一樣的，未來仍會繼續爭取在國際上正名。」

「Facebook詐騙廣告、假訊息爭議頻傳，內容管理成為外界批評的焦點。對此，臉書成立了獨立的監察委員會「Oversight Board」，並於7日公布總共20人的第一批成員名單，其中就有一位是來自政治大學教授陳憶寧，成為華人唯一代表。」

「加拿大通訊社報導，在美國和日本領銜下，加拿大、英國、法國、德國、澳洲和紐西蘭等駐日內瓦聯合國大使，7日在一項會議中向世界衛生組織兩名資深官員發出外交照會，敦促接納臺灣為世界衛生大會觀察員。

第73屆世界衛生大會（WHA）將於5月18日至19日以視訊形式舉行，臺灣參與WHA成為熱門政治議題。」

「根據龍潭科學園區資料，美商蘋果電子臺灣分公司今年2月18日獲准在龍園八路設立龍三廠，蘋果電子臺灣分公司主要研究、設計、開發、製造及銷售低溫多晶矽整合型面板顯示器及氧化物半導體面板顯示器，隨著今年將先前收購的量宏科技納為新竹廠後，產品新增了量子薄膜影像感光元件。」

『外交部長吳釗燮11日表示，「臺灣跟巴拉圭並無外交危機」，巴拉圭一向支持台灣，巴拉圭跟臺灣一樣是民主國家，民主國家有不同的聲音，是很正常的事情。』

『媒體報導，蔡總統第二任期的520就職演說內容，在兩岸政策上仍將採取穩健一致的態度，維持過去所提出「堅持原則但不冒進」概念及基調。由於疫情影響，今年就職典禮並未邀請各國外賓來台，而友邦與友好國家政要則以拍攝影片方式祝賀。相關規劃會遵照中央流行疫情指揮中心指引，簡單隆重辦理。』

「國內武漢肺炎疫情連續28天本土零確診，針對大甲媽祖遶境進香何時舉辦，鎮瀾宮副董事長鄭銘坤說，大甲媽祖遶境進香日期還需與專家學者研究開會討論，目前天氣正熱並不適合。大甲媽祖遶境進香活動為期9天8夜，路程長達340多公里，橫跨臺中、彰化、雲林、嘉義4縣市，年年吸引百萬信眾相隨。」

[中國]🇨🇳

「中國因疫情趨緩，逐漸恢復各種商業活動，上海迪士尼也將在5月11日復園。」

『國際上不少國家呼籲讓臺灣參加18日登場的世界衛生大會（WHA），但中國持續引用聯合國大會2578號決議文阻撓，我國陸委會嚴正重申，該決議文僅處理「中國代表權」問題，從未涉及臺灣，痛批中方錯誤引用決議文。對此，中國外交部發言人華春瑩在例行記者會上表示：「臺灣方面的有關言論純屬是偷梁換柱，混淆視聽」。』

『「今天我們沒有忘記被關押在中國集中營的母親們，我們沒有辦法向她們說聲母親節快樂。」旅居土耳其、美國、德國、挪威等國的維吾爾青年錄製影片訴說自己對母親的思念。』

『2艘中國海警船從10日到11日持續航行在釣魚台海域，日本聲稱「領海」遭入侵。8日有4艘中國海警船航行在釣魚台海域，日媒報導中國海警船連續3天入侵「領海」。』

🇭🇰「香港10日晚間爆發警民衝突，有民眾中午在多處商場舉行活動，入夜後抗爭人潮轉至旺角街頭，防暴警察多次以違反限聚令驅散、截查民眾，衝突至深夜仍未平息，數十人被警方帶走。

香港民眾10日下午號召「和你Sing」和「母親節行街」活動，不少民眾響應，在香港各地區多處商場聚集並高唱「反送中」歌曲「願榮光歸香港」。港警則以違反「限聚令」為由，要求這些民眾解散。」

🇭🇰「《路透》駐台攝影記者、香港攝影師蕭文超去年5月底回到香港，原本只為採訪六四晚會，沒想到卻見證了香港最動盪的日子，還讓他拿到新聞界最高榮譽普立茲獎。蕭文超接受香港媒體專訪時說，普立茲獎是很大的榮譽，但身為香港人，他沒辦法說自己覺得開心。」

『延宕2個半月的今年中國全國「兩會」21日將登場。面對疫情，今年各省區的全國兩會代表、省級官媒到北京開會，出發前都須接受檢疫。而不論會期還是媒體採訪規模都較往年縮水，限制更多。』

「自中國爆發的COVID-19疫情肆虐全球，武漢也有許多市民死於疫情，有當地居民為此發起募款，希望設立疫情遇難者紀念碑，以及追究官方隱瞞疫情者的責任，但卻因此遭官方監控網路及電話，甚至還被警方傳喚詢問。」

「長期關注中國人權問題的《寒冬》雜誌6日刊文指出，根據新疆某市政府去年底下發的官方文件，當地在「健全信息化維穩機制」的理由下，現已全面安裝無感知檢測系統，對所有居民以及外來客施以全方位監控。」

「中國官方6日指出，中國石油西南油氣田公司最近在四川發現新的天然氣田，潛在資源量達數兆立方公尺，目前正研擬開採計畫，要為目前的天然氣田尋找接替區塊。」

[東北亞]

🇰🇷「韓國警方11日表示，N號房創始者godgod已落網，這名24歲男性（A某）日前在調查中坦承身分後遭緊急逮捕，警方已依違反兒童青少年性保護法等嫌疑申請羈押。」

🇰🇷「三星電子副會長李在鎔，6日就繼承經營權被指有違法行為和無工會經營策略鞠躬道歉，承諾不會讓子女接班。」

🇰🇷『韓國總統文在寅就職屆滿3週年，文在寅指出，韓國ICT產業具有世界首屈一指的競爭力，在這次疫情中也可看出遠距醫療服務、線上課程、線上交易、防疫及生技產業等後武漢肺炎產業具有相當優勢，若能人工智慧、大數據等技術結合，韓國絕對能在數位經濟上扮演領頭羊角色。

為邁向足以引領世界的數位強國，創新風投與新創產業將成為主力，政府也將著重育成系統半導體、生技健康、未來汽車等3大具成長潛力的產業，並積極吸引韓國本土及海外尖端技術產業在韓投資，目標成為「尖端技術產業的世界工廠」。』

🇰🇵『北韓領導人金正恩是生是死成為近來國際熱議話題，直到本人在公開活動現身，才平息了相關傳言。南韓情報機構指出，金正恩不但沒有如外界所傳的「命危」，甚至連動手術的跡象都沒有。』

🇯🇵『日本境內COVID-19疫情延燒，連帶衝擊到北海道酪農生乳銷量，讓北海道知事鈴木直道推出「牛奶挑戰」，呼籲民眾多喝牛奶，增加牛奶或優格購買量。』

🇯🇵「日本首相安倍晉三與美國總統川普同意繼續合作，以儘快解決COVID-19疫情。美日兩國領袖於8日早上通過電話進行會談，此為3月底後雙邊進行的第一次對話，當時兩人的談話主題圍繞在東京奧運與殘障奧運的延期舉辦。本次會議除了討論疫情，雙方也表示會在解決日本國民遭北韓綁架，與北韓發展核子武器等議題上進行密切合作。」

🇯🇵「為因應COVID-19，日本將原訂於6日到期的緊急狀態延長實施近1個月，預計將於5月底解除。日本首相安倍晉三與負責衛生與防疫政策的官員於5日召開會議，會中提到即便近日確診數有所下降，醫療體系依然吃緊，因此同意延長緊急狀態；然而，日本政府未打算增列特定警戒都道府縣的名單。」

🇯🇵『日本「緊急事態宣言」擴及全境至今已近一個月，47都道府縣有34縣疫情較為樂觀，有機會在14日提前解禁；但疫情嚴重度排名前2名的東京都及大阪府，暫不在首波名單。』

[東南亞]

🇵🇭「菲律賓杜特蒂政府5日下令，將該國以批評政府聞名，且為最大電視台的ABS-CBN斷訊。菲律賓政府此前因防治COVID-19之故，延後更新ABS-CBN的營業執照，菲律賓官員曾保證，ABS-CBN將能獲准暫時營運。然而，菲律賓國家通訊委員會如今卻以執照到期為由，命令該電視台停播。外界普遍批評菲國政府此舉將打擊新聞自由。」

🇸🇬「由於爆發外勞宿舍大規模群聚感染，新加坡自4月初以來，確診人數連日激增，5月10日新增876人確診，其中860人是住在外勞宿舍的移工，僅有4人是新加坡公民、永久居民及准證持有者。」

🇲🇾「馬國政府為2020年立下的種種願景，讓不少民眾充滿想像與期待。然而，計畫趕不上變化，馬來西亞2020年先進國宏願非但沒能達成，甚至從2020年伊始便陷入一波未平一波又起的動盪。」

🇮🇩「印尼6日晚間9點53分發生芮氏規模7.3強震，震央位於班達海，據了解，這場地震是2020年來全球發生的第28起規模6以上地震，也是第4起規模7以上地震。」

[南亞]

🇮🇳「非洲豬瘟入侵印度！行政院農委會動植物防疫檢疫局發文表示，印度於3日發生非洲豬瘟（ASF）疫情，已列入「近三年曾發生非洲豬瘟地區」，旅客若從這些地區攜帶豬肉製品來台未申報，將處以最高新台幣100萬元罰鍰，呼籲民眾國際非洲豬瘟疫情仍未減緩，回國及跨境購物切勿輸入肉類製品。」

🇮🇳「印度全國性的封鎖防疫一再延長，目前已延至17日，長達8週的防疫封鎖造成貧苦百姓的嚴重負擔，失業的流動工人在大城中無法求生，但封鎖狀態下，除必要性貨物運輸外，絕大多數公共交通運輸都停駛，成千上萬名失業工人只能徒步回鄉。」

🇮🇳「印度陸軍11日表示，印度和中國士兵在雙方邊界靠近西藏附近的一處偏遠但具有戰略重要意義的山口爆發衝突，雙方不僅互丟石塊還互毆，造成數名中、印士兵受傷。」

🇮🇳「印度東南部維沙卡帕特南（Visakhapatnam）7日時，南韓LG集團子公司的聚合物工廠發生苯乙烯（styrene）氣體大規模外洩，據外媒，目前已知最少11死，逾千人住院，現仍有數百人在院內接受治療。當地時間週六，憤怒的村民將受害者遺體陳列於工廠大門前，要求工廠即刻關閉，同時逮捕工廠最高管理階層。」

🇳🇵「尼泊爾外交部聲明表示，印度單方面的行為違反兩國的協議，要求印度停止在尼泊爾領土內的活動。印度則否認尼泊爾的指控，外交部發言人斯里瓦斯塔瓦（Anurag Srivastava）表示，近期落成的公路完全位於印度境內。」

🇲🇻「度假聖地馬爾地夫武漢肺炎（新型冠狀病毒疾病，COVID-19）確診病例近期急遽增加，截至目前已增至790例確診，且絕大部分都集中在首都馬利（Male），若疫情持續蔓延，衛生官員預測，未來可能會有超過7萬7000人感染，其中有5000人為重症。」

[西亞]

🇦🇪「阿拉伯聯合大公國第三大城沙迦（Sharjah），當地時間5月5日晚間，1棟48層樓高的住宅大樓驚傳起火燃燒，造成至少7人受傷，許多殘骸碎片從高處墜落，也砸毀不少地面上的車輛。」

🇮🇷『今年1月8日，針對美國空襲斬首伊朗軍事指揮官蘇萊曼尼（Qasem Soleimani），伊朗伊斯蘭革命衛隊（IRGC）朝伊拉克境內的美軍發動報復性空襲，而10日美伊間又有新動向；據伊朗當地媒體「Khabaronline」引述伊朗政府發言人拉比伊（Ali Rabiei）說法，指伊朗已準備好與美國進行囚犯交換，但華盛頓當局尚未給予回應。』

🇮🇶「伊拉克新任總理哈德米（Mustafa Kadhemi）首次內閣會議後宣布，因參與10月抗議活動被逮捕的人都將被釋放，哈德米也誓言，將為所有流血的伊拉克人追究責任。

伊拉克在去年10月爆發大規模的示威活動，示威者因失業、政府腐敗以及鄰國伊朗對國內事務的影響等議題發起抗議活動，民眾走上街頭要求政府改革，軍警鎮壓導致數百人喪生。」

🇸🇦「沙烏地阿拉伯一場皇室爭鬥在今年3月中旬拉開序幕，王儲穆罕默德（Mohammed bin Salman, MBS）以「企圖政變」的名義逮捕許多王室成員，其中包含國王親弟與前王儲；人權觀察（HRW）9日又爆出，前國王之子阿卜杜拉親王（Prince Faisal bin Abdullah）也被軟禁。」

🇮🇱「以色列國防部長貝內特（Naftali Bennet）表示，以色列不允許伊朗在敘利亞建立前線基地。他曾表示，以色列目標是在未來12個月將伊朗從敘利亞內清除。」

[大洋洲]

🇦🇺『澳洲廣播公司（ABC）10日報導一開頭就指出：「在一場日益惡化的外交爭執當中，中國開出了第一槍，要脅將針對澳洲出口的大麥猛課關稅；這可能會造成高達數以億元計的貿易損失。」』

🇳🇿「紐西蘭14日起下降至第2級警戒，多數公共場所恢復開放、營業，聚會人數則限制在10人，阿爾登表示，若疫情持續好轉，社交聚會人數可逐漸上調。據報導，學生下週一（18日）將重返校園，酒吧則將在21日重新營業，未來10天內，紐西蘭多數企業將復工。」

🇳🇿『5日，紐西蘭總理阿爾登(Jacinda Ardern)以視訊的方式，參與由澳洲總理莫里森(Scott Morrison)召開的澳洲國家內閣會議，共同討論在紐西蘭和澳洲間建立「旅行泡泡」(travel bubble)的可能性。』

[歐洲]

🇬🇧「受到武漢肺炎疫情影響，英國女王伊麗莎白二世移居溫莎城堡歸期未定，這是她在位68年以來缺席公共活動最久的一次。白金漢宮也將在夏季停止對外開放，這是27年來首次關閉。」

🇬🇧『英國首相強生10日晚間7時發表全國演說，宣布初步解禁方案。據知他不會公布確切解禁日期，但將發布分級的警戒系統作為解禁參考，同時以「保持警覺」口號取代「待在家中」。』

🇷🇺「儘管祭出封城與關閉商店等措施，俄羅斯感染COVID-19人數仍持續攀升，目前感染數已超過16萬人。總統普丁的施政滿意度也因疫情下降，許多俄國民眾認為其政府處理疫情失當。俄羅斯新冠肺炎的確診數自5月起急速攀升，每日均有1萬例確診；在6日舉行的視訊會議中，部會首長表示，受到封城、商業活動停擺、原油價格下跌等因素影響，俄國的經濟表現已萎縮了3分之1。」

🇪🇺『歐盟經濟專員簡提洛尼(Paolo Gentiloni) 6日警告，COVID-19疫情可能導致歐盟地區今年GDP下挫7.4%。他指出，歐盟現正面臨大蕭條以來未曾經歷過的經濟衝擊，如此劇烈的衰退可能會對歐盟的單一貨幣和單一市場帶來威脅。歐盟執委會估計明年經濟有望回溫，但新冠疫情造成的企業破產及對勞動市場的長期傷害，可能會留下「永久傷痕」。」

🇸🇪「瑞典因對COVID-19疫情採取佛系防疫，引發國際關注，但在境內約半數死亡病例都發生在養老院後，當局承認他們在保障老年族群上做得不夠。」

🇪🇺「據《BBC》報導，德國、奧地利、義大利日前已陸續放鬆封鎖令，法國11日則讓小學生恢復小班上課，書店、服飾店、理髮店、花店也可營業，不過餐廳、電影院和酒吧仍不能開門。

比利時則在社交距離的規定下，讓大多數店家11日恢復開業，但不包括餐廳、酒吧和咖啡館；荷蘭11日讓小學部分開放，圖書館、駕訓班、物理治療師和理髮師也能為客人提供服務。

瑞士方面，中小學校都會重新開放，但班級人數將減少，餐廳、書店、博物館也可以接受顧客，只是有一定的數量限制；西班牙某些地區開始允許10人聚會，並且餐廳的室外空間可以依照社交距離重新啟用。

英國從本週起將放寬部分封鎖措施，但大英國協的其他地區將繼續遵守更嚴格的規定。另外，丹麥國內的購物中心於11日開始營運，波蘭則在本週讓酒店恢復接待客人。」

『根據自由之家的報告指出，隨著越來越多國家領袖選擇攻擊挑戰民主制度，並加強限制人民的自由，導致中歐、巴爾幹半島與中亞地區的民主「急速崩解」，有4個國家的民主指數下跌，波蘭從「完全民主」降為「部分民主」，匈牙利、塞爾維亞與蒙特內哥羅更直接掉出「民主國家」，連降三級成「混合政權」，其中，匈牙利還曾在2005年被譽為「民主先鋒」。』

[美洲]

🇨🇦『加拿大政府日前卻發現，約有100萬個從中國進口的「KN95」口罩不符合標準，無法提供給第一線醫護人員使用。加拿大總理杜魯道（Justin Trudeau）9日表示，加拿大不會為不合格的口罩付款。杜魯道在答覆提問時，還明確感謝臺灣慷慨捐贈加拿大醫療用口罩，他毫不遲疑地回答：「我很樂於感謝臺灣的慷慨捐助。」』

🇺🇸「美國賓州一名中國裔醫學研究人員劉兵（Bing Liu，譯音），針對武漢肺炎（新型冠狀病毒疾病，COVID-19）的病毒研究接近取得「非常重大發現」，不久後竟遭到殺害。當地警方公布兇嫌為46歲中國裔男子顧浩（Hao Gu，譯音），先開槍殺死劉兵後，隨後在車內自殺身亡。」

🇺🇸「美國COVID-19確診數超過125萬例，總統川普自疫情在美爆發以來不斷將矛頭指向中國，7日再度譴責中國本可避免病毒在全球擴散，導致美國受到比珍珠港事件、911恐怖攻擊更嚴重的傷害。」

🇺🇸『「阿提米絲計畫」是由美國太空總署（NASA）所命名，目標是建立一個環繞月球基地的「安全區域」，避免受到敵對國家或企業的干擾或損害。該計畫也會提出法律框架，讓企業或私人產業可以在月球挖掘天然資源。在未來數週內，將正式與加拿大、日本和歐盟國家進行協商』

🇺🇸『在美國發動空襲殺害伊朗指揮官蘇雷曼尼(Qasem Soleimani)後，外界擔心美伊恐爆發全面衝突，於是國會通過決議，要求川普在對伊朗採取進一步軍事行動前須獲得國會同意。川普6日表示，該決議暗示總統的軍事權力僅限於在面對即將來臨的攻擊時捍衛美國及其軍隊，這不但是錯誤的，而且「侮辱」總統職權，故對此項決議行使否決權。』

🇺🇸「風暴系統除在美東各地造成低溫，也帶來陣雨、暴風雨和降雪，讓數以百萬計的當地民眾於5月再度體驗到冬季低溫。9日當天早上紐約市的所有氣象站點都監測到降雪，其中5個站點的降雪量更與2月份的降雪量一致，紐約市中心中央公園雪花紛飛，創下43年來最晚的降雪紀錄，位在麻薩諸塞州首府波士頓的洛根國際機場於9日上午9點左右的降雪，更是43年以來首次5月降雪。在紐約州北部及新英格蘭北部高地，降雪量更多達25.4公分。」

🇨🇴『拉丁美洲第2大航空公司哥倫比亞航空公司（Avianca）11日在美國聲請破產保護，以求重整COVID-19疫情「不可預期的衝擊」所造成的沉重債務。』

🇻🇪「4日晚間，委內瑞拉總統馬杜洛(Nicolas Maduro)召開記者會，向外界展示委國軍方日前逮捕、企圖顛覆政府的武裝部隊的武器、對講機、夜視鏡等設備，還有兩名美國傭兵的護照。馬杜洛總統表示，攻擊小隊在3日及4日於委國外海發起政變行動，企圖經由哥倫比亞登陸委內瑞拉推翻政府和執行暗殺計畫。」

🇧🇷「巴西極右翼總統波索納洛一直以來都是開發亞馬遜雨林的支持者，他鼓勵甚至默許當地的農民、山老鼠、採礦工掠奪雨林資源，近期政府相關動作頻傳。除支持開發雨林派的官員、利益團體強烈要求在武漢肺炎爆發的期間進行亞馬遜雨林土地使用權的表決，企圖在外界聚焦疫情的期間，可加速法令的通過。」

🇧🇷「巴西衛生部9日公布的數據顯示，境內2019冠狀病毒疾病（COVID-19）死亡人數突破一萬人，是疫情最嚴重的拉丁美洲國家。人口4600萬的東南部大州聖保羅（Sao Paulo）迄今累計4萬4400多例確診，3600多人死亡。」

[非洲]

🇰🇪「肯亞所屬的一架載有防疫物資的飛機，當地時間4日在索馬利亞南部小鎮墜毀，機上6人皆死亡，調查顯示飛機是遭到擊落，一度懷疑是當地極端組織所為，不過衣索比亞承認是駐地軍隊誤認運輸機為自殺攻擊的飛機而擊落。」

🇱🇾「利比亞首都的黎波里的米蒂加國際機場（Mitiga airport）於當地時間9日上午遭到軍閥哈夫塔（Khalifa Haftar）所領導的「國民軍」（LNA）攻擊，大量火箭彈攻擊導致機場受損，多架客機也因此不能起飛，更有燃油庫被擊中引發大火。」

🇸🇩「全球女性行割禮比例最高的國家之一，蘇丹，終於宣布將女性割禮入罪化，將國內的人權紀錄向前推進了一步。根據世界衛生組織(WHO)的估計，全球有超過 2億名女性曾經接受過割禮；現在有約 29個國家仍在執行女性割禮，除了蘇丹和埃及，其他諸如：塞內加爾、衣索比亞、肯亞等，都是仍然會執行女性割禮的國家。」

新聞摘錄內容來源：中央社、自由時報、外交部、地球圖輯隊

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。