《夜．語錄．動物世界的親情》

* 沒有書籍，就不能打贏思想之戰，正如沒有艦隻不能打贏海戰一樣。
——小羅斯福《名人論讀書》 ​

* 他頓時發現，世上除了索邦大學的思辨哲學，除了荷馬史詩，還存在別的東西；發現人需要感情，人生若是沒有親情，沒有愛心，那麼生活只會成為一種運轉的齒輪，軋軋直響，乾澀枯燥。—-雨果《巴黎聖母院》

* 人們總是習慣用一種特性去評價一個人，比如說善良、聰明、熱情、冷漠，但是人哪能是一成不變的呢？

就像是一條河流，有舒緩的時候，也有湍急的時候；有清澈的部分，也有污濁的部分；有的地方冰涼，有的地方溫暖。—-托爾斯泰《復活》

* 我用什麼才能留住你？

我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。—-博爾赫斯《英文詩兩首》

* 總有一天，我也會變老，時間掩蓋了我的熱情，吞噬了我的純真，收回了我的童趣，但它抹不去我身為女兒的快樂。—露西·莫德·蒙哥瑪麗《綠山牆的安妮》

* 我在每一天裡重新誕生，每天都是我新生命的開始。—-左拉 ​

* 學會了死，就學會了活。—-米奇·阿爾博姆《相約星期二》 ​

* 我不要你風生虎嘯，我願你老來無事飽加餐。——梁實秋 ​

*那是他們的家。父母親胼手胝足建立的家，自己的房子。

沿著家，沿著房子，在四周散步。

沿著孩子成長的軌跡，在四周散步。

雞鳴，狗吠，日昇，日落。

他們選擇在自己熟悉的世界裡，慢慢老去。
.........
我沿路，找了一會。
見一個老人，撐著傘，腳步蹣跚。
我靠近去，從後邊喊他。
喊了第三聲，他才回頭。
黃昏了，夕陽餘暉，映在路面上，我們父子倆的身影。—-蔡詩萍《我父親》

*這個男人從教育界逐漸走入地方政治幕後，結交各路朋友兄弟，也身兼地方媒體主筆，每天憂國憂民剪報寫稿，直到成為花蓮閩、客兩派系相爭，台面下調和鼎鼐的中間關鍵橋梁。

只是我們父子倆一直「八字卡卡」，直到我高一長大後，兩人才慢慢靠近。

但隨即在升高二的暑假八月，他在恆春出遊時車禍過世。

不得不承認他的一些過人賦能，確實印留在我身上。

小時候逼迫我狂背唐詩宋詞元曲、平仄詞牌韻腳，沒背完不准睡覺的惡行種種，後來確實也成為我駕馭文字，連同音韻意象無有阻礙的養分。

家裡書太多了，小一就看完瓊瑤與玄小佛、小三就寫情書給女生，小五就在看李敖；小六因為寫一篇五千字短篇小說投稿報紙副刊，還因此獲得五千元獎金的文學獎。

而且家裡明明那麼窮，他也還是認為我有音樂天份，大方買鋼琴給我彈且學；他自己因為念師專也會彈，經常彈「花蓮港」，我就故意彈「總統蔣公紀念歌」打敗他。

如今一轉眼，我已越過他的人生短短告終於42歲，且又再過了12年了，我比他老了。

年輕當時他在花蓮東部角落努力窮圖、渴切想望的一個「全國視野」的人生目標，好像都被我輕易的、三倍五倍的走完，並且還實踐到了異國天涯。
⋯⋯
「父親」兩字，從小是距離且敬畏的記號，染著無數挨罵與毒打、罰跪與抄寫的光影場景。

他一直是幼年倔強的我每天回家，完全不想看到、不想打招呼的人。

直到高中以後，我們反而開始有許多談話，他溫柔歡喜的向家人描述，今後家境漸上軌道的餘裕，有車有別墅，風華幸福徬彿就在不遠。

一位父親滿眼星光的描繪著前景，可惜他有超能力的兒子當下卻什麼也看不見。
一個多月後，遠方傳來車禍的消息。

其實我沒有什麼「幼年傷痕」，想睡覺時才把詩背出來、挨藤條時一邊哭一邊想著楊麗花歌仔戲。

苦裡長出的孩子，通常都懂得某種「自得其樂」，即使生死無常一時湧來，也都召喚不了我任何一滴畏懼或眼淚。

我也有屬於我自己的巧妙修補，給自己設計人生量身重製的演出。

後來與有緣的多位乾爹乾媽，我總是經常親暱的拉手擁抱親吻，被他們稱讚是同時兼具「女兒的貼心，兒子的牢靠」。

父愛母愛都未曾在我心中失落，沒有欠缺、也無須補償。

也許我始終是一個天生狡猾的孩子，因為擁有抽離的能力，最終只要「人生故事」能比所有遭遇都更精采，那就好。

當時我在恆春殯儀館後面倉庫的三大塊冰塊上見到了僵硬的他，環境狼狽且粗糙，盛夏熱浪中蟬聲焦煩。

檢察官指著胸口致命處的血痕，然後要工人翻動屍體背後，繼續查看撞擊處。
那年我15歲，我蹲下靠近看完，我詢問他身上的皮夾證件在哪，然後繼續對檢察官說：
「我媽媽生病來不了，可是我還未成年，可以簽法律文件嗎？」

雙魚座有一片含蓄孤獨的大海，也有另一片熱情豐盛的汪洋。

我人生最早被融化的冰山，是所有的軟弱與堅強。——王尚智

—-圖片：美國國家地理雜誌：動物世界的親情

最近這些日子， 阿滴英文 、 理科太太 Li Ke Tai Tai、 路路LuLu ⋯⋯還有一些公眾人物都紛紛公開自己過去罹患心理疾病或者是相關症狀的事情，我覺得是很有意義的事，讓大家重新正視情緒疾患的污名化、標籤，還有我們可以怎麼和這些情緒疾患的當事人、甚至是這樣的自己相處。

在寫這篇文章之前，我要先聲明憂鬱跟焦慮有很多原因，尤其是到形成心理疾病，可能不是一朝一夕，也不會是單一原因。這裡所講的內容，也不是援引自心理學文獻，更沒有要試圖解釋「其他公眾人物為何容易得到焦慮跟憂鬱的症狀」，這裡我只想要講一個我最近體會到的事情；然後這裡指的焦慮跟憂鬱，並不是指焦慮症和憂鬱症，而是指焦慮和憂鬱的情緒。

#好了我要開始講了

不知道是因為論文，還是耳鳴這個陳舊的疾病困擾我已久，前陣子資格考結束之後，我陷入了一個非常漫長的人生無望感的時期（我老闆說這個是榮格心理學裡面的「創造性的退化」，然後就再也什麼都沒說了😂）。

大概有一到兩個月的時間，每天早上起來的第一件事情就是討厭自己，覺得好像做什麼都沒用、做什麼都沒意義（不知道有沒有人曾經有過類似的感覺）。雖然還是會寫正向的內容，還是會錄音，但在陪伴大家的過程當中，那些話好像也是在鼓勵我自己。

當然，這段時間我也沒有終止繼續接受榮格分析治療，但是幫助都很小，我就連打開論文的檔案都不想，每天過著渾渾噩噩的生活，也沒有心情打電動，血源詛咒、薩爾達傳說擺著都不想玩。沒錯，就是那種什麼都不想做的感覺。

我意識到這件事情的嚴重性，是有一次在整理BDI-II（貝克憂鬱量表第二版）的時候發現，其中有一個題目是類似「過往讓我感覺到興趣的事情現在都讓我提不起勁」，我嚇到尿都要噴出來了！趕快拿起筆來填寫，只可惜我做完了整份量表，大概只有14分，連輕度憂鬱都不太算；於是我又去做了貝克焦慮量表（BAI），也不符合焦慮症的診斷水準。講雖然是這樣講，但是那種無望的感覺，還是很明顯。

其實我已經吃SSRI吃了（用來調節大腦血清素藥物，通常用來治療憂鬱，但當初醫生是因為我的耳鳴開給我的，據說有幫助？）一段時間，情緒上面稍微有改善一點點，但是沒有很明顯，就這樣子持續了一個多月。

突然有一天，雖然論文還是沒有動靜，但不知道為什麼，那種無望、覺得自己沒用的感覺，突然就消失了。我想起心理師小D十年前曾經跟我說過的一句話：「改變不會憑空出現，一定是這段時間，你做了什麼事情。」；左思右想了好久好久，後來我終於明白，那是因為我開始給自己一個生活空間（我弄了一個可以讓我寫論文、工作的獨立空間），這個空間不只是物理上面的空間，也是心理上的空間，更重要的是，我找到可以依靠、陪伴我的時候讓我覺得心安的朋友，這些朋友其實也沒有做什麼，他們就只是在旁邊而已，光是那個「在」本身，就會讓我覺得心安。而且，這樣的朋友不能隨便亂找，還要讓你覺得「你不會造成他的麻煩」。

當上帝幫你關了一扇門，他就會為你開一扇窗——休蛋及咧，這是講給正向積極的人聽的。在我們這種悲觀的人眼裡，解釋的路線應該是反過來：當上帝幫你開了一扇窗，他也會幫你關一扇門。

沒錯，好景不常，雖然無望感不見了，但是取而代之的是焦慮，每天會有滿多明顯的焦慮湧現，可能是會坐不住，可能是會常常覺得胸口悶悶的、呼吸不過來等等，抗焦慮藥通常就只是像頭痛藥一樣的效果，吃了之後有一段時間會覺得舒服，但藥效退了之後一切又回到原點（一般而言我的經驗大概是三個小時到四個小時）。至於我一天到晚夾在耳朵上的CES，有一些效果沒錯，不過幫助並沒有很大，有興趣的人可以去我的Medium看相關文章。

#為什麼你會討厭自己
一直到這幾天，我的分析師跟我在治療上有一個巨大的進展，細節我就跳過不說了，我想要分享一個很關鍵的發現，或許可以幫忙到和我有類似狀況的人。

先講結論：有些時候你的焦慮跟憂鬱只是用來提醒你，過去一直以來你所習慣的那種生活方式，已經不能夠再支撐你現在的日子了。那些你所擅長的技巧，對過往的你可能有用；這些「技能」可能是防備、可能是穿盔甲、可能是壓抑自己的情緒、可能是在別人面前呈現出不錯的樣子⋯⋯老實說，這些方法以前真的很有幫助，也讓你度過了許多困難的歲月，但現在不行了，所以焦慮跟憂鬱就像是「使者」一樣，來敲你的門，跟你說：嘿，親愛的陛下，該換個方法囉！

這幾天被分析之後，我突然有個體會是，原來 焦慮跟憂鬱有時候背後真實的原因是來自於背離自己，背離那個真正的自己。因為一些外在的原因、因為別人的要求、因為他人的期待、因為想要活成別的模樣，因為武裝，而把自己弄成其他的形狀，可是個背叛，對於內心那個被縮得很渺小的自己來說，是很心疼的，所以他用各種方式來提醒你——這樣做不對喔，你快點過來過來看看我，你怎麼會放棄真實的我呢？

有了這一層了解之後，我才突然懂得，前陣子我覺得很無力，而後來覺得很焦慮，是來自於我一直在跟「那個自我」對抗——我內在的自我一直想要航向某個地方，但行為上的我一直跟他抵抗。我用我過去所習慣的方式在生活，但就像前面所說的，以前我習慣的那個方式已經不適用於現在的日子了。

什麼是我過往所習慣生活呢？以網路上面的創作者來說，就是大家喜歡的樣子。這些創作者很多時候會面臨內心裡面的眾多情緒，是來自於廣泛的外在眼光和壓力。由於點擊數、追蹤數、討論數都來自大量的其他人的眼光，有喜歡你的人就會討厭你的人，所以心情會變得非常複雜。你可以想像一下在一個房間裡面，裝了很多台攝影機，你的一舉一動都被評價，你所做的事情都要考量別人喜不喜歡，雖然你也有鏡頭以外的生活，但你的心靈空間終究有一大部分被這些評價給佔據——想一想，那會是什麼樣的心情？

我很喜歡的一個心理學概念叫做「關係依存自尊」（relational contingent self-worth），意思是說，你對自己的好惡、完全建立在你和其他人的人際關係當中，這些人際關係可能是你的伴侶、身邊很重要的人，或者是別人對你的眼光——簡單地說，就是當大家都喜歡你的時候，你就覺得自己有價值，讓大家討厭你的時候，就覺得自己一無是處。公眾人物經常面臨這種心理上面的波濤洶湧，如果心理強韌性不夠，就很容易被拉入這種起伏的漩渦。

回到我自己的例子，原來前陣子我一直有種焦慮是，我自己覺得，好像早就過了臉書的時代，現在ig 與 YT才是大家習慣看的東西，有時候去大學演講我都覺得不好意思，因為年輕人都不認識我，我有一種被時代拋棄的感覺，然後這種焦慮會讓我很想要再抓住多一點東西，多貼一點文章（因為我不習慣拍影片，只習慣寫東西）、多錄一點Podcast，但卻忘記了，抓住這個東西其實是很虛幻的，就像浪花一樣，退潮之後就會變成空氣。過往的我習慣跟隨著這些浪花的生活，但現在的我，似乎更適合坐在岸邊，觀看潮起潮落。我之所以會有這些情緒，是來自於我的不習慣，我還習慣著在浪花上面馳騁，但我內心那個真實的自己，其實很想坐在石頭上面休息（這一段有點困難，不知道大家有沒有看懂）。

#找到你不可取代的東西
所以治療師說了一段話，我也想送給大家：「你可能需要思考的是，這世界上很多東西都可以被取代，但是你這個人本身，一定有什麼是無法被別人取代的東西。去到找到這個閃閃發亮的東西，把它當作你最珍貴的寶藏，花時間在上面深耕，就可以拓展出屬於你的一整片森林。」

什麼是對我來講，屬於我自己不可取代、又很珍貴的東西呢？不論是在跟個案工作，或者是在接觸自己的情緒上面，我發現我都不是那麼擅長跟情緒一起合作，因為我的理性大腦太明顯了，就是喜歡整理步驟、因果邏輯跟推論，硬是要去處理那些模模糊糊的情緒，好像是要拿腳去踢石頭一樣。

但是，我很喜歡閱讀知識，從知識裡面得到的快樂，常常會讓我快樂很久很久（真的是很久），也很喜歡整理一些我所知道的東西分享給大家，這才是我喜歡的、而且相對於其他人不可取代的部分。這個就是我的寶藏。

這也是我這段時間，
一直背離的那個，真實的自己。

你呢？你喜歡那個真實的自己嗎？
屬於你獨特的、不可取代的，和別人都不一樣的部分，是什麼呢？如果你胸口有一小把的火焰，這個火焰在提醒你，好久以來都沒有好好的看見他了，那個珍貴的火焰，會是什麼呢？

「每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西，彷彿是些許的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜的保存，將它培養大，當作火把般照亮著活下去。」——村上春樹。

承認自己的有限，允許自己有些事情真的無能為力炸醬麵，是我們一輩子都要不斷練習的課題。

願我們在今年夏天，都能夠找到心中的那把火焰，一起坐在篝火旁邊，煮酒烹茶，彈著吉他，跟星星許願，然後重新，和真實的自己靠近。

#憂鬱 #憂鬱症 #焦慮 #焦慮症 #耳鳴 #自我厭惡

《一一》第一幕，參加婚禮的NJ回家拿東西，但到家之後，卻忘記到底要拿什麼（過了幾分鐘後觀眾才會知道他是要回去拿名片），他就像是一個平凡的中年男人，到了這個年紀開始有點忘東忘西，但是，眼前的瑣碎易忘，過去的記憶總忘不了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不論是NJ，還是念真。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說，他一開始本來想推掉這個楊德昌交付給他的重大任務：這部電影的男主角。雖然這個角色「南峻」的英文縮寫「NJ」，根本也是他的筆名「念真」英文縮寫（楊德昌編構故事時擅用英文思考），楊德昌從構思角色開始就是以他為藍本，但他不想擔票房失利這個風險，後來才知，這是楊德昌看他的細微觀察，「累」。
⠀⠀⠀⠀⠀
當時他拍完第二部長片《太平。天國》票房跟評價都失利（沒有第一部長片拍過世父親的《多桑》好），吳念真轉向拍攝廣告跟主持節目，特別是後來影響三立電視台一連串的「台灣行腳類節目」的台灣地理雜誌系列（像在台灣的故事、台灣尚青）的濫觴，也可能還是現在台灣人對他草根印象最深刻的節目：TVBS台的《臺灣念真情》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說，在弄《臺灣念真情》的那陣子很忙，雖然不拍電影也不寫劇本了（但開啟了名稱源自小林正樹導演的戰爭巨作《人間の條件》的舞台劇系列），但這個講述台灣人民各種點滴故事的節目，還是耗費他很多心力。
⠀⠀⠀⠀⠀
不管是他跟小野一起在中影策劃楊德昌的第一次電影經驗的《光陰的故事》，還是楊德昌第一部電影長片《海灘的一天》的編劇，做為跟楊德昌合作過無數次的朋友，如今看來已是楊德昌電影世界的完美句點，也許，會選擇他擔任這部電影的男主角，可能也是一種宿命式的註定──因為這也是個談論NJ已經錯過的初戀故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
1986年，在楊德昌開拍最後得了金馬獎最佳影片的《恐怖份子》，與他齊名的另一位台灣電影新浪潮導演侯孝賢，也在拍攝「念真」的初戀故事：《戀戀風塵》。
⠀⠀⠀⠀⠀
可能對吳念真有些認知的人也許會知道，他的本名吳文欽，之所以會有這個筆名「念真」（思念阿貞），是當年妹妹幫他寄稿到出版社時取的，後來他自己想改掉，出版社就告訴他「你就把你的姓『吳』加上去，就是不思念了啦」，「吳念真」這個名字隨後也變成他的招牌。後來，在侯孝賢的訪談書《煮海時光》裡，他說，會拍這部電影，也有點像是在幫他解這個過去，解這個念念不忘的記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
侯孝賢拍他的初戀故事成了《戀戀風塵》，過了十四年，楊德昌把一部份的自己，再加上一部份的「NJ」的初戀故事，就成了《一一》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
NJ在飯店巧遇了已經三十年沒見的初戀情人，她用台語（這也是楊德昌給的細節：NJ面對妻子都是說國語，只有面對她時才說台語）在短短幾分鐘就露出女人的三種神奇面貌：顧作鎮定，激動難耐，瞬間收起情緒，NJ外表雖然沒有任何一絲動搖，但他之後的神情都有些若有所思，他的內心不停地翻動著。
⠀⠀⠀⠀⠀
後來，他有個機會，終於可以讓他跟初戀情人在日本說清楚講明白（為什麼設定去日本，照楊德昌特別加上去的意義是「日本是他們年輕時代的舊台北」），讓他回到過去，安靜地告訴她已經冷卻的情感真相，「他為什麼離開」，「為什麼要斷了這段感情」，初戀情人跟他說「我們可以重新開始」，NJ沒回答。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使，NJ在最後一瞬間告訴她：「我從來沒愛過另外一個人」，這個情感最沉重也是她最想知道的答案，但這也他考慮了很久很久的答案，即使他們現在的狀態是最好的、最幸福的，但他知道，他已經沒有選擇了。
⠀⠀⠀⠀⠀
經歷了人生重大選擇，NJ回到台灣，告訴暫時離開他、不曾愛過，但對她有責任的太太，說：
⠀⠀⠀⠀⠀
「妳不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同，只是突然間覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
⠀⠀⠀⠀⠀
NJ如念真，在職場上疲累，為了堅持自己的原則（雖然日本人大田一直說他是個「good man」），錯過了很多事物，也錯過了很多感情，但楊德昌跟NJ都知道，人生已經走到了這一途，這樣的選擇，可能是早就已經決定好的。
⠀⠀⠀⠀⠀
現在要做的其實不是後悔，也不是放棄，而是要把握在那個選擇過後，留到現在還存在著的事物、留在自己心裡的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
背負著這些，努力地繼續活下去。

我愛Fred 我愛Stork 我愛Tifa
感謝Fred客串 https://www.youtube.com/channel/UC5h-QjcoM7g--01aa0F3n4A
-
【阿滴廚藝】播放清單
https://www.youtube.com/playlist?list=PLQ5MF6fuFmgUtR0c3DoF8mtV7KRts6WUC
-
這個頻道放的是阿滴的日常生活紀錄
沒有要談什麼大道理，只是想捕捉生活點滴
想學英文請右轉主頻道 http://youtube.com/rayduenglish

(本影片拍攝於疫情前的4月)
感謝大叔特別開了時段讓我能品嘗到他的牛肉麵QAQ
門前隱味牛肉麵官網 https://www.wumamii.com.tw/
-
這個頻道放的是阿滴的日常生活紀錄
沒有要談什麼大道理，只是想捕捉生活點滴
想學英文請右轉主頻道 http://youtube.com/rayduenglish

我們常常都會詞窮只會說那句I'm sorry. 可是為了要表達不同程度的道歉，你知道I'm sorry還有這五種用法嗎？

今天就把它們偶起來！以後都讓我們當有禮貌有誠意的粒寶吧！

⚠️: 九粒的生活口說入門課現在起至8/31都有85折優惠唷！
輸入：staysafe 就ok囉！

連結點起來，英文一起好起來！👉🏻 https://vclass.voicetube.com/classes/jolie-speaking

關於此頻道的評價：

⭐️ ⭐️⭐️⭐️⭐️

JR Lee “講著一口道地流利英文的搞怪少女，看她的影片會一邊笑死.. 一邊還是笑死”

知名導演Charlie Tsai: “身體放鬆，嘴巴張開，情緒噴張，跟著九粒High起來！”

阿卡貝拉：“開心好玩開腦洞嘎辣妹學英文”

神剪接師Yayun Hsu: “她就是顆健達出奇蛋- 你有什麼願望，她都給你滿足”

還不趕快訂起來😏
👉🏻 https://www.youtube.com/joliechi​​​