在讀《波斯語課》的簡介，才想到自己原來是去過波斯這個國家的，也留下了文字。一直被誤解，但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」，伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名，伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲，皇后清真寺前的青青草地，都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都，處處清真寺和王宮華美的宅子，宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池，伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們，請換上長褲長袖，穿上最保守的衣物，歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟，難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎？」在曼谷轉機飛德黑蘭，出空橋排隊等安檢時，領隊趙先生看了一眼我的穿著，突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱，我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗！伊朗！入了空橋就等於入了伊朗國境！大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街！」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容：男孩子穿長褲；女生綁頭巾，長袖長褲，外衣覆蓋住臀部，勿露手臂、腳趾，勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜，會覺得為什麼那邊可以，這邊不可以，但你們要搞清楚，你們以往去的都是回教遜尼教派國家，伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同！」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走，心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛，媽的，大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗，就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭，八小時漫長飛行，因是回教班機，自然討不到酒喝，索性專心看書，把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚：前者最高領袖為阿里發（Caliphate），意即先知代理人，後者領導為伊瑪目（Iman），意即禮拜的導師。穆罕默德去世後，一派人認為應該推選賢能當接班人，另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目，血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力，造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題，遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地，一干女孩旋即綁上頭巾，把自己全副武裝起來。出了機場，天微微的亮，清晨四點鐘，空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南，前往伊斯法汗（Esfahan）、波斯帝國發源地色拉子（Shiraz），然後搭機返德黑蘭，再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊（Kashan），沿途兩百四十幾公里，所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山，可一過卡珊，窗外景致陡然一變，萬物生長，吸收陽光的花與樹，一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居（Borujerdies house）和費因花園（Fin Garden），華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王，他是誰根本不重要，重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯，叩叩門環，左側木樁，右側鐵環，男左女右，敲起來聲響不同，內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁，就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子，牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱，建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大，小鎮只能是驚鴻一瞥，又要繼續趕路。清晨出發，抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網，發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公，國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞，然後，這些網站全都上不了了。原來，在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代，巴勒維國王被罷黜，何梅尼掌權，成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候，西方種種一切文化事物都被禁絕，作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授，召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤，這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩，可納菲西說在她時代裡要誰去死，就真的是去死了。
彼時，處處都聽得見扣上板機的清脆聲響，每個人都在射程裡。
我打開電視，裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞，因為不懂那話語，在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀， 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門，地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿，不由得張大嘴巴哇了出來，真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世（Shah Abbas I）重振波斯帝國雄風，他遷都伊斯法罕，蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場（Maidan）即伊瑪目廣場，阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊，看禁衛軍操練，看眾生百態，那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝，也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等，宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺，穿越彎曲的通道，走進主殿，視野陡然一亮，圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫，將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面，又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派，阿拔斯大帝則投桃報李，為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱，拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空，陽光照在浮雕、貼璧磚牆，暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world)，而這城市也沒枉擔了這個虛名：廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車，一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹，也許已經繞完了整個廣場，貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大，一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店，這裡是伊斯法罕最著名的巴扎（市集）。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆，華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐，烤肉串飯，波斯米綴著黃蘿蔔絲，粒粒分明的米飯，爽口口感又有羊肉油香，好吃極了。
走在市集幽暗過道，狹路相逢幾名包得嚴實的婦人，黑暗中黑衣黑裙，僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子，戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的，可關起門來，一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣，烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實，可街上男孩，大多緊身襯衫窄版牛仔褲，妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人，可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分，我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋，一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣，湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢？」我說：「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著，依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈，每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎？」男孩問。
「很漂亮，可惜喝不到酒，點不到咖啡喝呢，女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵，」男孩笑著說：「我們也希望她們摘下頭巾，那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了，不知道怎麼回答了，就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲：「怎麼伊朗到處都是水池噴泉，哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳，真的，每一個花園、每一個清真寺，無一例外。」
「啊，你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎，天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂？」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說，非常真誠的笑容，可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了，不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水，完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影， 小孩給母親給架走了，水面旋即恢復平靜，天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此，皆是鏡花水月，一切都是虛妄，但那是佛的道理，我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。

厚厚一部二十四史：權臣歷歷 篡位自立或抄家滅族 一

歷史春秋網

作者：梅毅（赫連勃勃大王）

導讀：堂堂一國之母，披散頭髮，光著雙腳，一步一泣，梨花帶雨，哀問自己名義上為帝國元首的丈夫：「不能救我一命嗎？」而皇帝已經萬念俱灰，不置可否，只說句「我也不知能活到什麼時候」，千般無奈，萬種委屈，皆在一言之中。最令人鼻酸之處，獻帝對同坐的郗慮（臣子奉另一臣子之命竟當皇帝面捕誅帝後而安坐）而感嘆的那句話：「郗公，天下竟有這種事！」

說到權臣，首先會想到曹操。羅貫中一部《三國演義》，不僅使短短幾十年的三國歷史膾炙人口，更使曹孟德蒙上千載罵名，以「白臉奸臣」的形象遺之後世。少年時讀《三國演義》，也真為漢獻帝的懦弱而嘆息，憤恨曹操的奸詐凶狠。而後讀正史，看到史家直筆曹孟德殺了董承之後，又要漢獻帝把董承的女兒董貴人交出殺掉。當時董貴人已懷孕，獻帝「累為請」，哀求多次，仍舊母子受刑而死。當時的伏皇后驚懼異常，給她父親伏完寫信，講述曹操的殘逼之狀，讓其父想辦法殺曹操。沒料想伏完是個草包，一直「不敢發」，當然很快就事洩，伏完就真的「完」了。《資治通鑑》這段描寫最精彩：

（曹）操大怒，使御史大夫郗慮持節策收皇后璽綬，以尚書令華歆為副，勒兵入宮，收（皇）後。（皇）後閉戶，藏壁中。歆壞戶發壁，就牽（皇）後出。時帝在外殿，引慮於坐，（皇）後被發，徒跣，行泣，過訣曰：「不能復相活邪？」帝曰：「我亦不知命在何時！」顧謂慮曰：「郗公，天下事寧有是邪！」遂將（皇）後下暴室，以幽死。所生二皇子，皆鴆殺之，兄弟及宗族死者百餘人。

中國良史的作者都是高明的文學家。堂堂一國之母，披散頭髮，光著雙腳，一步一泣，梨花帶雨，哀問自己名義上為帝國元首的丈夫：「不能救我一命嗎？」而皇帝已經萬念俱灰，不置可否，只說句「我也不知能活到什麼時候」，千般無奈，萬種委屈，皆在一言之中。最令人鼻酸之處，獻帝對同坐的郗慮（臣子奉另一臣子之命竟當皇帝面捕誅帝後而安坐）而感嘆的那句話：「郗公，天下竟有這種事！」

自漢以降，「這種事」屢屢發生，史不絕筆。成年以後，能靜心讀史書，觀二十四史，權臣逼帝，改朝換代，殺戮無遺，才知道曹操誅殺那麼幾個人實在是小兒科。如果當時他自己不動手，下場肯定如其後的子侄輩曹爽等人會被人一窩「燴」掉，嬰兒不免。究讀歷史，能發慨嘆，曹孟德父子英雄，不僅武功蓋世，平定北中國，而且文採華章，曹丕、曹植，龍子騰躍。即使曹魏王朝傳至最後的高貴鄉公曹髦，不僅眉目如畫，文採卓群，更能以善畫丹青之手親執兵刃，在喊出「司馬昭之心路人皆知矣」的同時，二十歲的年輕人駕戰車直衝司馬府。雖然最終身為戈穿，殞於車下，其英烈之風，仍不減曹家風採！對於曹操，連崇尚儒家正統的司馬光都心悅誠服地承認：「（曹操）知人善察，難眩以偽。識拔奇才，不拘微賤……與敵對陣，意思安閒，乃至決機乘勝，氣勢盈溢。用法峻急，有犯必戮。雅性節儉，不好華麗。故能芟夷群雄，幾平海內。」

在東漢末年賊兵四起，生靈塗炭之際，曹操討董卓，破黃巾，徵袁紹，戮呂布，服張繡，梟袁譚，敗劉備，滅劉表，走馬超，又遠伐塞北，烏丸三種，鮮卑丁零，無不望風降服，致使戎狄屈膝，確實為一代豪傑！而在其有生之年，「沒身不敢廢漢而自立」，猶畏名義而自我抑制。至於他的子孫謀國，也是天道酬之，比起王莽之流以外戚竊國，不知要勝出幾萬倍。

曹操權臣出身，漸有天下。而後曹氏家國，又為權臣司馬氏所有。依理觀之，很有佛家因果報應的意味。羅貫中就幸災樂禍地做打油詩一首：「昔日曹瞞相漢時，欺他寡婦與孤兒。誰料四十餘年後，寡婦孤兒亦被欺！」
自古以來，王朝更迭只有兩種名義：禪讓和徵誅。權臣們奪國畏懼「篡弒」之惡，常借「禪讓」的名義。曹丕導演的「假禪讓」例子一開，晉、宋、齊、梁、北齊、後周、陳、隋、唐等等，無不借此名義。不過，曹魏，司馬晉，包括東晉的桓玄廢安帝，對前代帝君都沒有加以殺戮。漢獻帝，曹魏末帝曹奐，包括被虜的蜀漢劉禪，孫吳的孫皓，都得以善終。自南朝宋劉裕篡位，這位寒人出身的老頭子開始殺舊朝皇帝，再到沈約勸蕭衍不可「慕虛名」而「受實禍」，南朝北朝相蹈此習，末代的少年皇帝及鳳子龍孫們下場極慘，無一善終。

東魏權臣高歡逼走了北魏孝武帝，迎立孝靜帝，由於心裡有愧，對新皇帝恭禮有加。高歡死後，其子高澄襲位，對孝靜帝很是放心不下。史載這位青年皇帝好文學，美容儀，能臂下挾石獅子翻宮牆，箭術精妙，很像他的先輩北魏孝文帝。身為大將軍的高澄派中兵參軍崔季舒監視孝靜帝的一舉一動，連吃飯喝酒說什麼話都要一一細稟。有一次孝靜帝在鄴東打獵，馳逐如飛，監衛都督（應該叫「監視都督」）就叫嚷：「天子您不要跑馬，大將軍會怪罪！」還有一次，高澄侍宴，舉一大斛直抵孝靜帝下巴：「臣高澄勸陛下飲酒。」封建等級社會，真正的臣下怎敢能直接「勸」皇帝飲酒！孝靜帝也急了，不悅道：「自古無不亡之國，朕也不想這麼活著了！」高澄大怒，指帝大罵：「朕，朕，狗腳朕！」並命令崔季舒猛搗靜帝三大拳，然後奮衣而出。連打皇帝都不親自動手，令屬下代擊，真是聞所未聞。

不久後，高澄被家奴刺死，其弟高洋襲大將軍位，很快就上演「禪讓」戲。靜帝不得已，與嬪妃辭訣。高洋派輛破牛車在東上閣等著接靜帝搬家，值班的小班長趙德跳上車作押解狀從後面抓持，孝靜帝以肘擊之，最後發怒：「朕畏無順人，授位相國，你是什麼奴才，敢逼人如此！」而對跪滿庭院淚如雨下的后妃，風神俊朗的孝靜帝還忘不了自嘲一句：「此日之事能和漢獻帝、常貴鄉公（曹魏末帝曹奐）相提並論啊。」這句話錯了。漢獻帝和曹奐「禪位」後好酒好肉好宮殿活了多年。高洋當皇帝不久，就用毒酒鴆殺孝靜帝，並其三子。

高洋初當皇帝時勵精圖治，北中國大半為其所有。而後沈湎於酒，動輒肢解烹煮虐殺臣下，有一天忽然向他妹夫元韶發問：「漢光武何故中興？」元韶是魏朝皇族，因為是高氏女婿，一直活得還不錯，此時只得老實回答：「因為王莽沒有把劉姓皇族全部殺絕。」於是高洋把魏朝姓元（原姓拓跋）的二十五家直系皇族全部殺光，把元韶也囚入地牢，餓得這位駙馬爺啃自己衣服活活噎死。過了一陣，高洋又在晉陽把諸元疏屬也全部殺淨，或祖父為王，或身為顯貴，皆斬於東市，嬰兒投於空中承之以槊，共殺721人，棄屍漳水，以至於後來剖魚的人常在魚腹腔中看見人的指甲，致使鄴城人好久都不食魚。高洋又留下東魏王子元黃頭一個人，讓他和一些死囚從高台上以席為翅，飄悠而下，事先講好摔不死就饒他一命。死囚們紛紛摔成肉餅，惟獨元黃頭靈巧身健，求生心切，竟能飛到紫陌慢慢降下（估計有點像現在玩滑翔傘的技術），高洋食言，全然不顧「君無戲言」的古訓，把元黃頭交給御史關在獄裡餓死，還不如摔死來得痛快……

厚厚一部二十四史，權臣歷歷：秦朝李斯、趙高，西漢霍光、梁冀，曹魏司馬氏，西晉司馬倫，東晉桓溫，東魏高歡，西魏宇文泰，南朝宋劉裕，齊蕭道成，梁蕭衍，陳朝陳霸先，北周楊堅，唐朱溫，後周趙匡胤，北宋高俅、蔡京，南宋秦檜、賈似道，元朝阿合馬、脫脫……朱元璋建立明朝，削弱宰相職權，最終閹堅弄權，宦官大成氣候，一個魏忠賢就已經「九千歲」了，種下亡國之禍。

有明一代，權臣只有張居正一人而已。清朝權臣差點當皇帝的只有攝政王多爾袞，後來的曾國藩、李鴻章小心翼翼，國柄在手仍一心忠於王室，最後的袁世凱一直被小溥儀念叨：他會不會是曹操？——果真是曹孟德之流，只不過世易時移，國人已不喜歡再有人當皇帝，春秋大夢，八十三天戛然而止。一代雄傑，活活憂死。
由此可見，權臣持國，只有兩種下場——一是先封王，受九錫，加黃鉞，然後搞「禪讓」，成為一朝開國之君；二是忠於王室，又戀於權力，或生時被殺，或死後宗族覆滅，鮮有善終。無論如何，子孫都難逃辱死。特別是南朝時期，王朝短命，幾十年就一個輪迴，可稱是「現世報」。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #曹操

《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴，她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻，想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤，在另一部劇《天之蕉子》作為反派，在大結局時身中多槍。然而，在續作《天之驕女》第一集，他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場，在機場外偕方文鈴之手，共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關，身上數個彈孔都成往事了。
⠀
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係 —— 你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》，才理得清楚。
⠀
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八，就如他過往參與的台八，最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節，在前面集數演出當下，也許連演員自己也不曉得。
⠀
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》，再到《炮仔聲》、《天之驕女》，還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集，一場黃少祺與韓瑜床戲，導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫；第 69 集，張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉，黃少祺自己也心知肚明：「有時候看劇本就知道，很明顯，編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
⠀
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展台，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋，鬆垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑香港、台灣時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
⠀
那時黃少祺就已經在慢跑了。
⠀
直到如今，黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
⠀
⠀
戲劇裡，他大部份的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他，仍是不太想被注視的。
⠀
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
⠀
他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
⠀
「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」
⠀
所謂圈子，指的自然是演藝圈。1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「鬆一點！鬆一點！」他問哪邊鬆，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」
⠀
二十年後，《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃，黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。
⠀
「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，中台兩地軋戲。2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
⠀
也是台劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。
⠀
「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」
⠀
那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度 —— 他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。
⠀
仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後，把台詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。據說，三立電視所有人都知道，棚內有一台 SNG 車，車旁常有一人低頭，始終背對人來人往，那就是正在背稿的黃少祺。
⠀
訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說台語。即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡唸一句、暫停，跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
⠀
「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
⠀
⠀
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。近十年，台八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：
⠀
「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中，從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
⠀
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能，尤其三立台八時事哏輩出，係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
⠀
這些好壞，黃少祺放心裡。他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。
⠀
即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初，《天之驕女》劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
⠀
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」
⠀
內外兼修，修的是什麼？換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏，習慣了。
⠀
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。
⠀
「半小時很快了。」我說。
⠀
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
⠀
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。
⠀
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。
⠀
⠀
「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼，你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
⠀
雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集，他和韓瑜兩人因應劇情，得演出二十年前張方兩人相遇的情節，黃少祺身穿襯衫卡其褲，（再次）藉由打鬥救出受困的韓瑜，以拳定情，在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色？他說重要的是眼神，眼神要有年輕人的清純，把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出，是比較困難，因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技，像劉德華，他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到，我就會去演。」
⠀
問他，那麼目前覺得自己 range 最小到哪？他笑：
⠀
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀，都還可以？」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
台八長壽，養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級，各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版，每部八點檔幾乎集集開討論，迴響基本破百，好時破千（最近一次破千在《天之驕女》第 35 集，當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時 —— 呃，也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時）。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化，當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺，二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人，無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊（?）
⠀
他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺，流著淚說：我終於等到你了。
⠀
有些驚悚，又有些純情。直到如今，面對不同年齡層的紛絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候，很多人也許 7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」
⠀
⠀
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？他說，其實他不介意。在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。
⠀
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
⠀
「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
⠀
怎麼說呢？他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、游泳啊，展現力與美嘛。結果，綵排沒事，正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道，我們白色泳褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」
⠀
我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？他說不，這是當模特時最棒的回憶。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯六：♡我心叔於你♡
⠀
從台灣新電影到八點檔，從在地走到銀幕的大叔身影，有時望春風，有時浪流連 —— 這些純情男兒夢拼湊出了島嶼飄撇的台 way 風景。
⠀
⠀
▍#陳平浩 專文
⠀
金盆洗手，勸世江湖 —— 高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺 ➤➤ https://bit.ly/3hebJbC
⠀
有些叔，不能忘。台灣叔 way 三十年來怎麼變？一起爬叔歷史，與蔡振南、高捷、吳朋奉、黃大旺、陳松勇、游安順台灣直直撞。
⠀
⠀
▍#重點就在括號裡 專文
⠀
阿啾喜，大叔，與 おっさん：日子已經夠苦了，哪裡還需要反派？ ➤➤ https://bit.ly/2WvCcYF
⠀
我的大叔，肩負中年的風景與哀愁。真露，金牌，KIRIN —— 叔喝的，是漂泊。
⠀
⠀
▍#BIOS 人物專訪
⠀
飛虎到嘉良，八點檔到迷因 —— 專訪國民美叔黃少祺 ➤➤ https://bit.ly/3mAfF7r
⠀
從《飛龍在天》下凡為《天之驕女》，八點檔裡打磨出的一枚好叔，演連體嬰之父，演豪門渣男⋯⋯你知道他現在身上有幾個彈孔嗎？
⠀
⠀
▍#林軒朗 路上觀察
⠀
台灣大叔街道攝影集：他說他有七個孫子，他說妻小已經不在身邊 ➤➤ https://bit.ly/2LRRPHD
⠀
路上的大叔觀察，從公園到市場（咦那個怎麼有點像我爸？），叔來叔去，總有一款大叔在你心裡。
⠀
⠀
& 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣⋯⋯限量實體商品：真叔服～華麗派對紙娃娃
⠀
內附六套潮服，八頂水髮，999 純金項鍊、霸氣黃狗兄、辣妹打火機⋯⋯，行頭架勢應有盡有，等尼來愛。限量 100 份，請支援收銀。
⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 李姿穎 Abby Lee
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
封面設計_ 黃詩婷
標準字設計_ 森田達子
⠀
專文撰稿_ 陳平浩
專文撰稿_ 重點就在括號裡
專輯撰稿_ 林軒朗
專輯攝影_ 林軒朗
⠀
專訪採訪撰稿_ 蕭詒徽
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
妝髮_ 王威翔
造型_ 鍾豚 Toby Zhong
服裝_ Onefifteen 初衣食午、SABRINA HSIEH、Vivienne Westwood
⠀
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
⠀⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly