阿德勒曾說：「幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」。

三十幾年前，母親一打二，獨自照顧年齡只差一歲的我跟姐姐，後來生了弟弟，母親一人分身乏術，專注力大多落在年紀較小的弟弟又或者比較懂事的姐姐身上。

那時候父親很忙，久久才陪伴我們一次，在我的童年，覺得自己最缺乏的，是父母的陪伴。雖然離那份情緒已經有點距離，但童年那份孤獨的情緒，深深影響著我。

缺少陪伴，在小孩的心裡，等同欠缺父母的愛。「缺愛」是一種什麼感覺？父母的陪伴太少，又或者被父母忽略，都會在童年留下難以磨滅的傷痕。

記得弟弟出生以後，有好長一段時間，只要白天見到孕婦，晚上都會做著相同的夢。

夢裡面，我站在一個純白的空間，在那個只有白色的世界，沒有別人，只有我。後來天空掉下一粒糖果，我伸手去接，然後小心翼翼地把它揣在懷裡，又掉下一粒糖果，我又去接，如是者，慢慢越來越多，糖果的大小，也一粒比一粒大顆，最後，我被一顆巨大的糖果，重重壓在地上，然後，我就哭醒了。

我帶著淚水，跌跌撞撞摸著樓梯的把手，走到一樓。我敲了母親的房門，跟母親說：「我可以跟你一起睡嗎？」母親摸了摸我的腦袋，把我抱起來，放到二樓卧室的榻上。我帶著淚，重新回到那個白色的世界。

後來，母親帶我去收驚，說我可能看到不乾淨的東西，才會每晚夢魘。綁紅繩、喝符水，甚至還想請師父用紅筷子夾中指，母親試了很多方法，卻還是無法解決我夢魘的問題。

夢魘持續了很長一段時間，直到後來上國中，次數才慢慢減少。

長大以後，慢慢意識到，之所以見到孕婦就會夢魘，大抵是因為母親生了弟弟後，我便漸漸被母親忽略，白天的情緒投射在夢裡，才導致在夢中飲泣。

多年後，我獨自旅居臺灣，有次母親來看我，我陪他逛東大門夜市、在南濱海岸散步，去將軍府拍照⋯⋯分別時，我和母親在計程車上閒話家常。

母親：「上個月跟珊珊阿姨聊天，她說小孩最多生兩個就好，生三個的話，排行第二的小孩很可憐，會被忽略。但我覺得不會啊，你們就好好的啊！」

我用了吸了一口氣，說：「媽媽，其實⋯我的童年一直覺得很孤單。」

語畢，母親久久不能言語。

大概過了一個世紀般長的時間，母親用帶點顫抖的聲線，努力從嘴巴，擠出幾個字：「幸好，你有好好長大。」

很簡潔的一句話，卻深深打在我的心頭上。童年落下的傷口，在那一刻彷彿被填補了。傷痕還在，卻不再疼痛。

因為痛過，所以理解。如今自己當了父母，情願犧牲休息跟打扮，甚至餓肚子又或者狼吞虎嚥地用膳，也要將時間留給我的孩子。為的，就是不想自己的孩子，留下跟自己一樣的遺憾。

要同時兼顧事業、家務、餐廳跟小孩，雖然身心會疲憊，但我知道，有一日會發現，曾經有一段被小孩需要的日子，是那麼的幸福。

原文：東周刊2021.08.18
照片提供：Tony

大田出版《#以為長大就會好了》推薦序
　
外表長大了，不代表內心成長了
　
看到《以為長大就會好了》這個書名，第一個想到的是，幾年前女演員吉高由里子上綜藝節目，製作單位準備了她小時候的照片，那張照片裡面的小女孩看起來無精打采，消極有點讓人覺得低迷，吉高由里子就說：「我當時不喜歡人類也討厭大人，但等到發覺的時候，我也已經成長到被別人叫作大人的那個年紀了，沒辦法，就只好這樣一點點地接受他人，而且也必須要接受這樣的自己了。」當時看到她這幾句話，覺得說的真是太準確了。
　
因為除了費茲羅傑筆下的班傑明以外，我們的肉身會隨著時間的流動而逐步成長。變高了，變胖了，頭髮長了，鞋子穿不下了，這些是外表上的變化，但是我們卻看不見心靈上的成長，就算外表已經成了大人了，但那內心裡也許還是那個小男孩或小女孩，但因為外貌已經長成如此，也只好「一點點地接受」，即便內心的孩子是比外貌那個成熟男人或女性還要更易碎，更纖細的存在。心靈上的成長除了透過知識的增長，我們對於人類的基本認知，大多都是在組成社會的最基礎單位──家庭，我們從家人之間的相處而學習，父親與母親，兄弟與姐妹，他們的言行舉止，看待你的態度，這些互動都會轉變成我們怎麼應對這個社會的基礎。
　
在《以為長大就會好了》裡，金惠南及朴鍾碩醫師用淺白的敘述，以及彷彿在我們生活周遭就能看見的各種案例，舉出我們時常聽見，但未必真正了解的精神疾病，更或者是──在我們生活裡時常容易出現的情緒波動，竟也是一種症狀。記得阿德勒曾經說過：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」，這句話竟也跟《以為長大就會好了》這個書名，以及書中舉出的案例會分析到「童年」這個關鍵點殊途同歸。
　
比方說書裡舉例，大考前一天容易引起的焦慮「恐慌障礙」，並非是日常生活裡突然變成焦點的「舞台恐懼症」，而是過度壓抑，是長期累積的壓力在最後一刻爆發，像滿溢的水杯再也裝不下。而這樣的焦慮，在我們的人生過程裡是容易出現的情緒，「完蛋了我一定會失敗」的負面思考，這樣的症狀並不是如肉體疲勞，只要睡一覺就會好，如果不注重、不在意，草率應對後，它會是影響一生的疾病。
　
大腦是太精細的器官，它細緻地被縮在人體裡有限的空間裡，它的大小會隨著肉體而成長，而在腦裡面的一切──人格，心靈，想法的視野，卻是遠遠比這個約二十公分的頭顱範圍裡還要大上千萬倍。但就是這麼精密卻小，廣闊而大的世界裡，憂鬱，怨恨，無力感，自我譴責，這些負面情緒在腦海裡與快樂那些正面情緒，只有一線之隔。無法理解的人，難以想像為什麼會有這些精神疾病？不就只需要轉念一想就好了嗎？為什麼要這麼侷陷在這些負面思考？但其實並沒有這麼簡單。
　
這就是這本書可貴的地方，它用簡單的字句講出那些我們所認定的負面思考，並告訴讀者這一切都有所循，金惠南醫師說：「憂鬱的反義詞不是幸福，而是生動感。活著就要動，每天一點一滴的變化，才是擺脫憂鬱的唯一方法」。無論是外表成熟的大人，或是在腦裡心靈裡的那個小孩，活著便是一種成長，透過累積、透過找到自己的生活，最後得到的收獲，也許這才是長大，也會是真正的成長吧。
　
博客來：https://is.gd/bbGQnp
誠品：https://is.gd/Fn1faP
金石堂：https://is.gd/Tu7wgK
晨星：https://is.gd/6NNiYv