1988年，烏雷（Ulay）從嘉峪關出發，瑪莉娜（Marina Abramović）從山海關出發，兩人行走超過2500公里之長，費時三個月，在中途相見之後相擁道別，並宣告斬斷情緣。

．
這個堪稱史詩的行為藝術，在《凝視瑪莉娜2 Homecoming》（2020）裡經過瑪莉娜本人的一段吐槽之後，似乎更有意思了。

．
在2010年之前，瑪莉娜．阿布拉莫維奇已是藝術界家喻戶曉的傳奇人物。在2010年，紐約MoMA（紐約現代美術館）為她舉辦為期兩個月的回顧展，其作品《藝術家在場 The Artist Is Present》邀請觀眾與之對視，吸引破紀錄的85萬人次入場。在那一刻，她的名聲幾乎超越了藝術圈的框架，成了我們這個時代的畢卡索（Pablo Picasso）。

．
當然，這裡所稱的畢卡索不是專指這位畫家本身，更像是一個形容詞──地位有如超級巨星般的藝術家。一部向她致敬的紀錄片《凝視瑪莉娜 Marina Abramovic: The Artist Is Present》（2012）在兩年後問世，進一步讓更多人認識她的創作理念，也包括對她過去經典作品的回顧，以及她與創作夥伴、前男友烏雷（Ulay）的傳奇重遇。

．
本週在台上映的《凝視瑪莉娜2 Homecoming》（2020）其實不是《凝視瑪莉娜》的續集，兩部片的英文片名不同，導演與出品國都不同。片商會稱為第二集，有其宣傳考量。不過坦白說，就精神上，兩部片卻有如孿生姐妹，是對瑪莉娜．阿布拉莫維奇生平的延續討論，也將視角拉回了她的出身。

．
波斯詩人哈菲茲（Hafez）曾說：「只有將我們囚禁的東西，才能讓我們自由。」伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）曾引述這段話，以表達自己若非生長在創作自由遭遇阻撓的伊朗，自己未必會去認識自由的真諦。

．
這句話對瑪莉娜或也成立。這位偉大行為藝術家可不是在紐約或巴黎長大，而是從狄托（Josip Broz Tito）執政之下的南斯拉夫首府貝爾格勒開始認識這個世界。在當年共產黨專政的時代當下，南斯拉夫國民所面臨的自由箝制其實不同早期蘇聯、中國般嚴格，因為當時狄托主張左右逢源，在美、蘇兩大強權之間都找到生存空間。

．
在南斯拉夫的特殊國情之下，瑪莉娜雖然沒有得到全然的創作自由，但卻也有一定空間探索自己對藝術的追尋。但可以想見的是，在那個只是裸體就被謂之激進的年代，其父母隊絕不待見她的叛逆。她與雙親的回憶、對創作概念的影響，以及身處在只容許一種聲音的國家的生命體驗，是本片有意探索的方向之一。

．
不過本片導演鮑利斯．米利科維奇（Boris Miljković）的企圖心或許不在於揭露，而是順著瑪莉娜的既有形象完成這部作品，觀者未必能從中得到太多驚喜。反而唯一讓我震驚的是在影片尾聲時，瑪莉娜突然出聲點破了代表作《情人：橫越萬里長城 The Lovers: Great Wall Walk》的「不純粹」，不過她說這是當時與她情緣已斷的烏雷所造成，口吻帶有指責與怨懟。

．
或有人會說這是一種對舊情人的報復，但無論這段話是無意說出，還是有意攻擊，都可以感受到瑪莉娜充滿人味的一面。

．
紀錄片裡面完全沒提到一段事實是，在《凝視瑪莉娜》當中兩人上演傳奇和解之後五年，烏雷將瑪莉娜告上法院，怨她成為藝術明星之後獨吞了他大多數的版權收益，指出「這些作品現在都出現在教科書中，並且寫進了藝術史，但她（瑪莉娜）卻故意歪曲事實，把我的名字給遺漏了」。烏雷最終取得勝訴。

．
在創作上有如共同體的兩人，在分手之後走向不同道路，一度和解，卻又鬧上法院。這令外人不免感嘆，藝術家在外人眼來往往有如騰雲駕霧、對世俗浮雲不屑一顧貌，但哪怕是瑪莉娜與烏雷這般俠侶，最後也得俗氣地上法院來解決問題。自認反正已經被「忽略」的烏雷顯然毫不在意，他把一切尷尬都丟給了瑪莉娜。

．
不過，瑪莉娜也許在法院上討不到便宜，卻仍然可以在藝術領域上斬烏雷威風，彰顯自己清高，畢竟她也的確掌握更高話語權。至於烏雷本人就連回應也沒有機會，他在本片在2020年十月問世之前便已經辭世。

．
不過別誤會了，以上評論不代表我個人對瑪莉娜有任何不滿。話說回來，如果一個藝術家真有不被愛恨情仇、貪嗔癡影響的超凡胸襟與包容力，哪可能創造出什麼震撼人心的作品？

．
．
（圖左為烏雷，圖右為瑪莉娜．阿布拉莫維奇。作品為《AAA,AAA》(1978)）
#MarinaAbramović #Ulay #Homecoming #BorisMiljković #行為藝術 #瑪莉娜阿布拉莫維奇
聯影電影cineplex

【每天為你讀一首詩 x 詩．聲．字 】
　　
病房　◎阿布
　　
「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」
—T．S．艾略特
　　
治療就是
放棄去硬闖
那些無法開啟的門
只有我能聽見的聲音
也都不再願意
和我說話
　　
漫長的服藥以後
即將出院的室友
微笑對我說
「你知道嗎
我並不是痊癒了
而是終於願意
去原諒他們」
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
阿布，1986年生，現為精神科醫師。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎、年度優秀青年詩人獎等，作品入選年度詩選與年度散文選。著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、詩集《Déjà vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。
　　
-
　　
◎「詩．聲．字」小編 子尋 賞析
　　
本詩首段即援引英國詩人艾略特詩句：「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」，像是一則久候的預言，在這個罹病或等於「殘缺」，或等於「排除」的世界，我們真的都「正常」嗎？
　　
作為一名精神科醫師，又或者，作為一名守望精神病患者的詩人阿布曾在散文集《實習醫生的秘密手記》自序裡寫道：「大多數的時候，精神科與其說是治療者，還不如說更像是一個陪伴者，讓每個人在各自的路上，受苦多少能減輕一點。然而我還是在漫長的陪伴中，偶爾會獲得不亞於治癒病人的成就感……那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。」正因為如此，他看見了疾患的殘缺，卻也看見因之而生的完整。
　　
醫師理應是積極的治療者。但在詩的開頭，讀者最先感受到的卻是頹喪的抵抗。說話的那人不是別人，正是治療者。他彷彿就是診間的每一位患者，與他們一起看見自己的殘缺，如詩句提到：「放棄治療」、「無法開啟」、「只有我能聽見」。但即便他看見了，他如此靠近那扇「門」或那些「聲音」，都不可能真正進入或傾聽。他最知曉，對大眾、對患者本身，治療不過是要他們安靜，要他們順服於多數的規矩而已。
　　
然而，那些真的是「殘缺」嗎？會不會，其實是一種「贈與」？
詩的初始即揭示所有的人都是病人。特別的門、特別的聲音，他人眼中重病的我們被視為殘缺，而因之有了界線、有了區別，有所謂的殘缺與完整。既然眾生皆有病，那麼抱著缺憾活著的彼此，症狀輕微或嚴峻，不過是對自己誠實與否罷了。
　　
詩的末段寫：「『你知道嗎／我並不是痊癒了／而是終於願意／去原諒他們』」，在這裡，詩人寫下的不是痊癒，而是願意去原諒。一反前段的消隱與臣服，讀者若仔細覺察，就能看見潛藏在殘缺裡的意志。
　　
漫長的服藥是治療的手段，我吞服無法改變的，那些幽微的殘缺卻以另一種姿態新生，可能是偽裝、可能是接納，在這裡，詩人或許褪去了醫師袍，選擇做為一個單純的陪伴者，一個恐怕也帶著缺陷生活的人，笑著說：「我們不都一樣？」
　　
-
　　
美術設計：花椰菜菜子https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　
-
　　
#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #疾病詩 #疾病與缺陷 #阿布 #病房
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/05/blog-post_19.html

※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
　　
阿布〈病房〉
　　
「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」──T．S．艾略特
　　
治療就是
放棄去硬闖
那些無法開啟的門
只有我能聽見聲音
也都不再願意
和我說話
　　
漫長的服藥以後
即將出院的室友
微笑對我說
「你知道嗎
我並不是痊癒了
而是終於願意
去原諒他們」
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#阿布 創作，粉專 阿布
#Gloria 手寫，粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
#子尋 賞析，粉專 尋聲
　　
※本篇收錄於阿布詩集《此時此地 Here and Now》（寶瓶文化，2018年6月）
　　
※小編 子尋 賞析
　　
本詩首段即援引英國詩人艾略特詩句：「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」，像是一則久候的預言，在這個罹病或等於「殘缺」，或等於「排除」的世界，我們真的都「正常」嗎？
　　
作為一名精神科醫師，又或者，作為一名守望精神病患者的詩人阿布曾在散文集《實習醫生的秘密手記》自序裡寫道：「大多數的時候，精神科與其說是治療者，還不如說更像是一個陪伴者，讓每個人在各自的路上，受苦多少能減輕一點。然而我還是在漫長的陪伴中，偶爾會獲得不亞於治癒病人的成就感……那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。」正因為如此，他看見了疾患的殘缺，卻也看見因之而生的完整。
　　
醫師理應是積極的治療者。但在詩的開頭，讀者最先感受到的卻是頹喪的抵抗。說話的那人不是別人，正是治療者。他彷彿就是診間的每一位患者，與他們一起看見自己的殘缺，如詩句提到：「放棄治療」、「無法開啟」、「只有我能聽見」。但即便他看見了，他如此靠近那扇「門」或那些「聲音」，都不可能真正進入或傾聽。他最知曉，對大眾、對患者本身，治療不過是要他們安靜，要他們順服於多數的規矩而已。
　　
然而，那些真的是「殘缺」嗎？會不會，其實是一種「贈與」？
詩的初始即揭示所有的人都是病人。特別的門、特別的聲音，他人眼中重病的我們被視為殘缺，而因之有了界線、有了區別，有所謂的殘缺與完整。既然眾生皆有病，那麼抱著缺憾活著的彼此，症狀輕微或嚴峻，不過是對自己誠實與否罷了。
　　
詩的末段寫：「『你知道嗎／我並不是痊癒了／而是終於願意／去原諒他們』」，在這裡，詩人寫下的不是痊癒，而是願意去原諒。一反前段的消隱與臣服，讀者若仔細覺察，就能看見潛藏在殘缺裡的意志。
　　
漫長的服藥是治療的手段，我吞服無法改變的，那些幽微的殘缺卻以另一種姿態新生，可能是偽裝、可能是接納，在這裡，詩人或許褪去了醫師袍，選擇做為一個單純的陪伴者，一個恐怕也帶著缺陷生活的人，笑著說：「我們不都一樣？」
　　
#詩聲字 #每天為你讀一首詩 #病房 #疾病詩 #疾病與缺陷