《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

距離 #美國打工 的夏天已經好多年了，我甚少再想起匹茲堡或是紐約、想起在美國短期生活的文化渲染。
反而，最常面對到的，是同理勞動者的心境。
.
我從沒想過經過歲月流逝之後，存留下來的會是這個東西。體力勞動的工作經驗像是生命線上最炙熱的烙印，時不時鼓動、發燙。
體力勞動者的側影、背影、休息的樣子、說話的樣子、打掃的樣子⋯我可以想像：那些沒有人願意觸碰的垃圾、馬桶、骯髒，每寸肌肉的持續施力與痠痛，永遠不會休息足夠的疲累，以及總是被看不起甚至被壓榨的位置。
每分每秒都受夠了，卻走不掉、走不遠。
--
今天和公司的打掃阿姨聊了幾句，她提到中午無法休息，因為安排給清潔人員的休息空間在地下停車場入口附近，每回有車經過就會警鈴大響，毫無安寧之時。
所以她便躲在茶水間旁邊約半坪的掃具間裡吃飯、小盹；卻沒想到某次總務來敲門說：「阿姨，妳不可以在裡面休息噢！妳這樣要罰一千元！」
.
荒謬！那下午有人用上班時間躲在廁所裡睡覺，要不要把他們都叫出來罰錢？
作總務的人，大概沒有體會過全天的體力勞動吧？我馬上就想到這件事。許多人應該都沒有體會過吧？
清潔人員不只是一整天要站著，還要不斷彎腰站起、用力推拉、搬運重物以及各式動作。想像你在健身房或是做任何運動，大約幾個小時就累了，覺得夠了可以回家休息了；勞動就像是那樣的份量，但身不由己，無法感覺夠了就回家，也無法說今天做、明天不做沒關係，而是要不斷地不斷地撐下去。
--
晚點我在女廁看到阿姨來清垃圾桶，速度快狠準，完全沒把骯髒及惡臭這些形容詞放在眼裡。阿姨提著大垃圾袋時，大家都會下意識地往旁邊閃；其實連我們平常上廁所丟衛生紙時，也會小心翼翼不要碰到垃圾桶；可是這些髒，就是她的工作內容。
做久了就無感了，一開始可能也會害怕並覺得噁心，但馬上會為了追求工作效率，不把穢物當一回事。就是要不怕，才能清得乾淨，我記得自己做房務人員時的每項領悟，記得那些總是在低頭掙錢的時刻。
.
或許在未來，我不太有機會施展我的房務工作技巧，可是曾經做過社會階層最低之工作的那份心境，會一直跟著我，幫助與逼迫我同理更多、思考更多。
--
照片：2011年於匹茲堡。一週兩天排休，儘管工作再累，也要把握機會出外走走，換心境、認識那美麗的城市。
--
__原文寫於 2016/8/10
看更多約克美國打工的故事：
〈不一樣的美國，不一樣的打工：一罐小小的防狼噴霧，一段真摯的同事情誼〉https://crossing.cw.com.tw/article/7649
〈不一樣的美國，不一樣的打工：Houseman男勤雜工排名一到五〉https://crossing.cw.com.tw/article/7353

🚾🚽很有障礙的無障礙廁所

‼️如果您看完以下的故事，也有觸及到您，請幫我用力的轉發，謝謝‼️

以往，經過無障礙廁所，總覺得它就是一個看起來頗有「架式」，又大的廁所，尤其百貨公司裡面的。但沒有需要用到，我一樣也不懂無障礙廁所實際上是有多障礙，以及真正使用它的人是誰。

所謂的無障礙廁所，是有一定的標準規格：兩邊把手距離馬桶的寬度，以及高度。不是裝得好看或是隨便交差就可以用的。

我先來討論百貨公司的無障礙廁所。

沒有一個地方是有標準規格的，每家的無障礙廁所的設計都是隨心所欲：有的是做拉門、有的電動門，有的是推門。不是討論馬桶嗎？但上廁所前，第一個必須克服的障礙就是門。

電動門，非常方便，最喜歡輕鬆的按下綠色的「OPEN」按鈕了，門就打開了。只是它常常被反鎖，因為使用的人，會認為出來後，要伸手進去再按下「CLOSE」的按鈕，畢竟隨手關門是個好習慣。在外面等久了，等多了，自然而然就學會，它又被反鎖了。從找樓管開門開始，這一等又要半小時，因為沒人知道鑰匙在哪。這家百貨我常常光臨，到最後我都知道鑰匙在哪了。

笨啊！換個樓層換一間廁所呀！
誒～它這棟，整個樓層九樓只有一間無障礙廁所。偏偏我兒愛吃那層美食街的牛肉麵。其它百貨有其它樓層有無障礙廁所，但光是等電梯也是夠受的了。

拉門—惡夢！它重的可以把整個輪椅拉走，把手的高度也是給一般人使用的。沒有練過，真的會哭笑不得。

推門—只能用撞門的方式進去了，畢竟仍有許多推門是有重量的，為了解決人生大事，我也不得不失禮了。

進到廁所前都會很緊張，得觀察是否能自己駕馭；這把手高得無法施力，像是在訓練奧林匹克選手。這把手放得下來，但抬不上去，擋在那邊的把手，對要從馬桶上輪椅的我們是一個障礙，輪椅就卡住了。再不然就是相反，有一邊的扶手是拉不下來的，就發出生鏽「唧唧唧」的聲音，無可奈何。

我曾在一個大直以文創出名的地方等無障礙廁所，就那麼一間。我聽到裡面有耳機傳來的音樂聲（現在耳機真的做太好）接著傳來不好聞的味道，這無可避免，誰的噗噗是香的呢？我於是，後退到等待區。等了好久，看見一位高大，穿著人模人樣的男士，一樣聽著音樂，動次動次的大步離開。好吧，修養素質在個人，或許他也有難言之隱。只是我進去廁所之後，差點沒吐出來，他連水都沒沖。

又有一次在嫂和小姑都是名媛開的百貨；我不得不誇讚，他們家的無障礙廁所基本上做的是能算很不錯了。一樣在外面等了許久，同為天涯淪落人，我了解上廁所就是會比別人久，所以我不以為意。終～～～～～於～～～～～門打開了，大辣辣走出來的，一看他的穿著就知道他是位精品店的員工，這次是一身香噴噴的，出來的時候，沒有任何歉意，接了手機開始暢談起來。那次我火了！直接找客服，他們用監視器發現我說的沒錯，是某 B 牌高檔首飾的櫃員。客服雖然客氣，但他居然問我想要後續怎麼樣的處理？那我可以說送個戒指或項鍊我就當做被買通嗎？但正直道義感十足的我，怎麼可能會做這種事呢？（人家也不會理我🤣）最後就是那家精品店的經理打來說抱歉，以後會多注意。結束。

在台北最高的展望台，帶著國外來的朋友一起觀賞台灣的驕傲。中間我去上廁所，門是半開著，於是我過去敲敲門，一位打掃阿姨坐在裡面滑手機。我跟她說，不好意思，請問是否方便讓我用？她出來了。進去後，環顧了一下，我就知道這個廁所對我困難重重，但我必須克服它，畢竟我先生在陪著朋友。我才剛坐上去，外面就傳來敲門聲，不是別人，就是剛才的那位打掃阿姨。她先大聲的說：妳還好嗎？妳已經進去很久了。我回答：我很好，不好意思，我需要比較久一點的時間。畢竟事前的清理、擦拭，我再準備就位大概就要花上我五分鐘。那天那個馬桶跟我有仇，其實是因為款式太糟，讓我一直失敗。外面的「關懷」一直敲一直喊，讓我更加手忙腳亂，因緊張流了一身汗。到最後，那個阿姨直接大喊：妳到底在裡面做什麼啊？妳快點出來，我要拿衛生紙。
那次，我也爆了！我出去直接問說：我以為妳是關心我，但您也太關心了吧！原來，您是要補其他廁所的衛生紙。那您在滑手機的時候怎麼沒想到去補呢？而且我一開始就說了，我需要比一般人多一點時間。當時我心裡好委屈，我要怎麼跟她解釋，我為什麼需要那麼多時間。

我也想念以前上廁所時，清馬桶，褲子脫了，解放好了，洗手，全部不用五分鐘。但我現在光是清潔就要5分鐘，不是我有潔癖，坐在輪椅上的活動就是會被受限，動作無法那麼俐落，而且除了馬桶，連把手也要清理。脫褲子、穿褲子都要像蚯蚓一樣左拉右扯，來回兩三次。更別說我上廁所時需要的時間。最後還要搏命跳上輪椅才算完成。

當然不是只有男生會佔用廁所，女生也會；有些是圖個方便？有些是在裡面換衣服？但大部分的人發現在外面等待的是真正需要用的人的時候，都會心虛的表示抱歉，或不好意思。

我上面三個例子是目前最誇張的。

說了那麼久，還沒上廁所，那來吧！馬桶有高有低，沒關係，四輪鋼鐵媽媽有練過，矮一點還是能把自己撐回輪椅。但有的有靠背，有得連靠背都捨不得放一個。垃圾桶離得好遙遠、沖水的按鈕在後面，所以我出門為了面臨所有的挑戰，我得自備充氣枕頭，沒有靠背，就拿出我的法寶。說到法寶，任何清潔殺菌的，塑膠袋，通通帶齊，畢竟感染是很痛苦的一件事。

廁所真的是我們在外面非常重要的地方，但往往它都是用來為難我們，給政府交差用的，而且常常被不該使用的人佔用。

就好好的做一個標準的無障礙廁所有那麼難嗎？一間無障礙廁所能夠有多少的利益在裡面？

無障礙廁所已經夠少了，了不起一樓有一間，而且是男女共用，我們已經非常感恩了，但真的沒事可以有點公德心不要佔用嗎？可以維持它的乾淨嗎？

每個人都會老，無障礙廁所除了坐輪椅的人需要，老人家們也需要，他們需要穩定的把手才有力氣坐下、站起來。把手距離這麼遠，是要怎麼施力？怎麼扶？

以上我說的不包含有幫嬰兒換尿布的親子廁所，但很多時候其實是一間全包了。

公共的無障礙廁所，應該是最標準的吧？畢竟是政府監督的。大錯特錯！最髒、最不符合規定、最小的都是公共廁所。我最常需要協助的就是在公共廁所，政府到底是在敷衍誰？法律到底是寫給誰遵守的？

大家若能多點同理心，多點愛心，想想自己是多麼的幸福，這間廁所太髒，沒沖水，可以再換另一間。

但
我
們
沒
得
選
。
每個人都會老，有一天自己或身邊深愛的人都會需要這樣的廁所。不要逞一時之快而剝奪了別人的權益。