#馴羊記 尋得一座內心烏托邦？
.
有時就是會遇到「召喚」你的書籍，《馴羊記》於我來說，就是從青藏高原吹下的一股冷風，在這熾熱天氣下召喚我的遠方鼓聲。
.
.
雖書名為此，卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。
然雪豹在此當中又神龍不見尾，尋找過程中，反而牽引出西藏的一切。
作者帶著地理本科生的專業理性，夾雜對人文社會的柔軟視野，讓我們得以貼近當地藏人視角，感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏，過往與今時交錯，對這土地上發生的歷史惋惜，著實是本西藏風土人文誌。
.
.
青藏高原一直占據我心中最想去的一角世界，然而看到徐振輔三進西藏被處處刁難之樣，就知道我們的立場多麼尷尬。

「那條由人性溝渠形成的疆界，不是申請一張簽證，就能輕易跨過。」胡晴舫說。

越去不得，越在心裡將之描繪成美妙的香格里拉，彷彿只要去了，「夠高夠遠」就是一切美好的解答。
旅記建構了我們內心對當地如烏托邦國度的想像。

/

在世界地圖上最後一塊無人涉足之地被踏足後，神秘的烏托邦只剩下一座唯能由內探尋的心靈聖地。
西藏已不再只是最接近神的淨土，而是從未平靜。
振輔的書寫突破時間與空間上的限制，紀實與虛構小說交錯，將這份「自由」展現於我們眼前。拼湊出經歷過文化大革命、政變起義與達賴喇嘛出走的西藏，而後又不得不面對經濟改革、伐樹增建等複雜又敏感的地域性問題。

「語言如腳印，移動過程必然遺落隻字片語，幾年來說得太多，彷彿也漸漸失語了，西藏究竟有什麼？關於神秘文化與雪域高原的形容詞，透過列車廣播，一路上為旅客打造一座烏托邦，為何聽來總像哀悼之語。」

/

然他書寫高原之上又是如此自然富含詩意，隱喻精妙，在寂靜的雪裡，充滿了萬物之聲。

起因於友人一句挑釁之語：「你寫雪豹，但你沒看過雪豹阿。」而踏上尋豹之旅的徐振輔，究竟在最後尋得了沒有？

憶起《白日夢冒險王》裡由西恩潘所演的攝影師尚恩，最後那從鏡頭一閃而過的雪白鬼影，終究還是浪漫許多。

只要遠遠看一眼就好，作者坦言已是奢侈的妄想。我們試圖從他踩在雪裡的腳印、牧民於風中的吆喝、被禿鷹圍繞的野生動物屍體中抓住雪豹的蹤跡。
然而隨著他的筆觸，看見了藏人天性、高原自然生態，處處是對土地與人文的觀照。
「尋找雪豹」成為他自身為何上路的自我詰問，或許之於作者，也是於路途上找尋一種精神定義，找尋人之於自然的一種相處模式。

「無論哪一群人或自然物，向來無法獨立改變一座城市，他們必得透過對話、協商、索取、退讓，戰戰兢兢地摸索某種共生的可能性。」
「這世界只要允許高原存在，就必然允許另一種生活，和城市生活具有同等神聖性。沒有誰更高尚。沒有誰更客觀，沒有哪一套完美的敘事放諸四海皆準。」

-
《馴羊記》- #徐振輔 / Taiwan

#2021booklist #reading #好書推薦 時報出版時報出版思潮線 #旅行文學 #華文創作 #西藏 #烏托邦 #青藏高原 #自然書寫 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

我們害怕很多事情，尤其害怕被人家說沒有道德，沒有人權，沒有品味，沒有知識，沒有腰（可能只有我）。

這些議題是永遠吵不完的，因為正反兩方都真心相信自己的理由（當然也有一些為反而反刷存在感的人渣）。

我唸國小的時候，每天升旗，唱國旗歌，曾經非常傷心自己沒法擔任打擊樂團的木琴手（為何對木琴迷戀至今仍舊是謎）；更別提升旗手，一定要是最高最帥的才上得了檯面，司儀也是要最美的，小胖，最後被分配到小鼓，默默地敲打者，也覺得對國家盡了份心力。

我也是被國民黨課綱洗腦的，也從小被教育要愛國；愛哪一個國，小時候只知道中華民國，學的是秋海棠，看《大陸尋奇》的時候還會讚嘆未能收復祖國之美，蔡家在兩岸開放初期，曾經到中國進香數十次，我去了四次。1993那年，我第一次見到傳說中的西湖，1994年，我有幸目睹桂林山水之美，以及紫禁城的壯闊；北京的導遊看到小胖，嘖嘖稱奇：「台灣小孩子果然營養非常好，不愧是寶島。」

我還記得這句話，是不是記仇不太確定，天蠍就是會記得某些事。

至於對台灣的認同，完全建立在個人生命經驗之上。從前讀到「政治，就是眾人的事」，只覺莫名其妙，怎麼都不覺得我是眾人，疏離得很，政治干我屁事？近年來，台灣年輕人的國家意識漸漸抬頭，我認為是非常好的事，當然，任何事情極端都不好，但如果連基本意識和國家定位都沒有，反而是危險的。

大三那年到美國交換學生，在那之前，政治不甘我的事，吃飽喝足就好。兩岸之間的震撼教育，在中國進香時壓根兒沒發生；反而在2002年於喬治亞大學（UGA）台灣同學會舉辦《台灣美食週》（TAIWAN WEEK）時，遇到中國留學生百般阻撓時，正式啟蒙。

當時大夥在學生活動中心前方發傳單，邀請大家來品嘗台灣美食，被中國學生攔截與阻撓，一度引發口角肢體衝突；當時因為我一介交換生，無憂無慮，幾乎與Tiffany會長同進同出（因而被某些中國學生誤認為是會長），某台灣人攔截到一封中國同學會發出的信件，裡面寫著：「我們要狠狠教訓那個姓蔡的會長（kick Tsai's ass!）」。

說不怕是假的，戲劇系上某位韓裔美國同學，Si Lee，見我愁容滿面，把攔截信給他看後，Si 淡淡地說：「不用害怕，我在韓國同學會有一群兄弟，我罩你。」

小胖在協辦完台灣週之後（整場放阿妹的《發燒》），還是很孬地避風頭去了，心中當然覺得韓國歐巴很帥。

跟所有人一樣，經驗總是有好有壞，不能一竿子打翻整船人。事實上，從事表演藝術的我，認真地欣賞且喜愛曾經與我共事過的中國朋友；是的，大家都互相體貼地盡量不談敏感的議題，但這種避而不談，終究是造成如今兩岸越走越遠的原因之一。我對於身份的認同，也不斷地在移動的過程當中，一而再再而三地（被迫）反芻。至今我仍舊無法忘記當年在倫敦手腕受傷，到中國城尋求中醫針灸，因為問診跟看診費要各收一筆費用，我身上錢不夠正要走出診所時，一位來自成都的女中醫師叫住我：

「小伙子，沒關係，不用問診費，進來我幫你看看。」她說。

「啊…真的嗎？可是…」小胖支支吾吾。

「大家都是中國人，本來就應該要互相照顧。」她笑著說；邊針灸時還心心念念在家鄉的孩子，準備兩個月後回中國探親。

每每看到網路上爭論關於「你去中國賺錢，就不要這個時候還要來圖台灣的好。」時，我總會想起這位中醫師。

我理解台灣人的憤怒，因為這個憤怒，是長期的委屈累積出來的。當年多少人說台灣沒有前途，是鬼島，每個人都想要「離鄉背井」，走不了的人有種「眾叛親離」的無力感。有人去了中國，真的賺了大錢，也過著人人欣羨的高檔生活，開口閉口都是你們台灣人的薪水能看嗎（當然，我們的薪水目前還是太低）；有人去了歐美，用別人的語言奮力的掙扎，朝自己理想的生活邁進，苦的時候煮碗泡麵，沒事到公園野餐、劇場看戲、與來自世界各地的人們擦肩而過，是虛幻也是過癮。

留在台灣的人，有的是想走卻走不了，有的是不甘願走，有的還願意相信。我們曾經經濟輝煌過，也數次經歷轉型陣痛，一直到此刻，我們都還痛著；這次防疫台灣真的做得很好，也很值得驕傲，世界也看見了。我們發現，原來，這塊土地根本不比別人的差；原來，錢賺得再多，沒有健康也是枉然，原來，「人權」或「言論自由」這種太平盛世下，看似不痛不癢的字眼兒，竟在荒唐絕倫的2019年突然發威，以一種銳不可擋的衝擊，震撼了長期對政治無感的我（們）。

（編按：你自己還不是趴趴走？）
（小胖：謝謝台灣讓我可以趴趴走。）
（編按：哪來的錢？）
（小胖：反正不是中共的錢。）

當年阿妹唱國歌被中國封殺，我只覺得阿妹好衰，為什麼連唱個國歌都要被禁，也有點沮喪為何我們的國家不能保護自己的歌手；或許大家都質問為何國家不能硬起來，但國家硬起來（得有技巧跟手腕）的前提得要人民先支持國家啊，吃裡扒外還要台硬是不是也強台所難？當然啦，團結一至這種鬼話留給中國官媒用就好；我比較在意的是，我們是否落入一種「總是譴責較弱勢而非價值偏差那一方」的標準？女生被侵犯就怪女生穿太短；包機無法成行只怪台灣政府無力，而忽略中國政府不願溝通且百般刁難的事實；或許有人質疑，為何台灣政府不能降低國格委曲求全，為了「人道理由」？抱歉，我還是很傳統的人，國格一但退了，就只能一路退下去，這也是我們為何用817萬張票決定台灣此刻的未來。

我無能談包機事件，但我贊成呂秋遠律師說的：「…現在講人道的這些人，遇到中國相關的其他議題時候，就都會變成不能人道。多點愛與關懷，會跳過新疆人，少點政治，會跳過西藏人，狗官，會跳過林鄭長官的濫殺無辜。有人或許會質疑，不要移轉焦點，民進黨政府難道在這次議題就很人道嗎？不，這是不一樣的議題，要講人權，要講兒童權利公約，要講民粹與歧視，就要講西藏的宗教自焚、新疆的再教育集中營，與香港的性侵、失蹤、殺人、無差別毆打民眾事件。而這次的包機事件，不是人權議題，是公共衛生專業議題，不要打擊錯誤好嗎？」

「是不是先顧好了自己，才有辦法關懷他人呢？」是我這陣子常想的。《寄生上流》裡的某句台詞：「有錢的人當然善良。」也讓我咀嚼再三，更常想到的是，當初川普喊：「America First！」的時候，我們似乎也嘲弄他什麼鬼口號；但，反觀現在我們護衛著台灣說，防疫要以台灣2300（到底是2300還是2400啦）優先，我們相信的，跟我們此刻的標準，與當年美國人堅持的，又有什麼不同呢？

回歸重點（是說這輩子大概也無法有），世界最理想的樣貌，當然是沒有國界，彼此關懷，即使不是自己的孩子，也都能有同理心關愛；疫情是對人心最大的考驗，我也在各式新聞輿論的相互踏伐聲中，踩著過往身為台灣人在世界走跳的回憶，再次面對自己的邪惡與自私，重新思考自己與政治和國家的關係。

沒有任何事有標準答案，我們能夠做的，就是繼續獨立思考，當然能獨立最好（誤）。

我們害怕很多事情，尤其害怕被人家說沒有道德，沒有人權，沒有品味，沒有知識，沒有腰（可能只有我）。

這些議題是永遠吵不完的，因為正反兩方都真心相信自己的理由（當然也有一些為反而反刷存在感的人渣）。

我唸國小的時候，每天升旗，唱國旗歌，曾經非常傷心自己沒法擔任打擊樂團的木琴手（為何對木琴迷戀至今仍舊是謎）；更別提升旗手，一定要是最高最帥的才上得了檯面，司儀也是要最美的，小胖，最後被分配到小鼓，默默地敲打者，也覺得對國家盡了份心力。

我也是被國民黨課綱洗腦的，也從小被教育要愛國；愛哪一個國，小時候只知道中華民國，學的是秋海棠，看《大陸尋奇》的時候還會讚嘆未能收復祖國之美，蔡家在兩岸開放初期，曾經到中國進香數十次，我去了四次。1993那年，我第一次見到傳說中的西湖，1994年，我有幸目睹桂林山水之美，以及紫禁城的壯闊；北京的導遊看到小胖，嘖嘖稱奇：「台灣小孩子果然營養非常好，不愧是寶島。」

我還記得這句話，是不是記仇不太確定，天蠍就是會記得某些事。

至於對台灣的認同，完全建立在個人生命經驗之上。從前讀到「政治，就是眾人的事」，只覺莫名其妙，怎麼都不覺得我是眾人，疏離得很，政治干我屁事？近年來，台灣年輕人的國家意識漸漸抬頭，我認為是非常好的事，當然，任何事情極端都不好，但如果連基本意識和國家定位都沒有，反而是危險的。

大三那年到美國交換學生，在那之前，政治不甘我的事，吃飽喝足就好。兩岸之間的震撼教育，在中國進香時壓根兒沒發生；反而在2002年於喬治亞大學（UGA）台灣同學會舉辦《台灣美食週》（TAIWAN WEEK）時，遇到中國留學生百般阻撓時，正式啟蒙。

當時大夥在學生活動中心前方發傳單，邀請大家來品嘗台灣美食，被中國學生攔截與阻撓，一度引發口角肢體衝突；當時因為我一介交換生，無憂無慮，幾乎與Tiffany會長同進同出（因而被某些中國學生誤認為是會長），某台灣人攔截到一封中國同學會發出的信件，裡面寫著：「我們要狠狠教訓那個姓蔡的會長（kick Tsai's ass!）」。

說不怕是假的，戲劇系上某位韓裔美國同學，Si Lee，見我愁容滿面，把攔截信給他看後，Si 淡淡地說：「不用害怕，我在韓國同學會有一群兄弟，我罩你。」

小胖在協辦完台灣週之後（整場放阿妹的《發燒》），還是很孬地避風頭去了，心中當然覺得韓國歐巴很帥。

跟所有人一樣，經驗總是有好有壞，不能一竿子打翻整船人。事實上，從事表演藝術的我，認真地欣賞且喜愛曾經與我共事過的中國朋友；是的，大家都互相體貼地盡量不談敏感的議題，但這種避而不談，終究是造成如今兩岸越走越遠的原因之一。我對於身份的認同，也不斷地在移動的過程當中，一而再再而三地（被迫）反芻。至今我仍舊無法忘記當年在倫敦手腕受傷，到中國城尋求中醫針灸，因為問診跟看診費要各收一筆費用，我身上錢不夠正要走出診所時，一位來自成都的女中醫師叫住我：

「小伙子，沒關係，不用問診費，進來我幫你看看。」她說。

「啊…真的嗎？可是…」小胖支支吾吾。

「大家都是中國人，本來就應該要互相照顧。」她笑著說；邊針灸時還心心念念在家鄉的孩子，準備兩個月後回中國探親。

每每看到網路上爭論關於「你去中國賺錢，就不要這個時候還要來圖台灣的好。」時，我總會想起這位中醫師。

我理解台灣人的憤怒，因為這個憤怒，是長期的委屈累積出來的。當年多少人說台灣沒有前途，是鬼島，每個人都想要「離鄉背井」，走不了的人有種「眾叛親離」的無力感。有人去了中國，真的賺了大錢，也過著人人欣羨的高檔生活，開口閉口都是你們台灣人的薪水能看嗎（當然，我們的薪水目前還是太低）；有人去了歐美，用別人的語言奮力的掙扎，朝自己理想的生活邁進，苦的時候煮碗泡麵，沒事到公園野餐、劇場看戲、與來自世界各地的人們擦肩而過，是虛幻也是過癮。

留在台灣的人，有的是想走卻走不了，有的是不甘願走，有的還願意相信。我們曾經經濟輝煌過，也數次經歷轉型陣痛，一直到此刻，我們都還痛著；這次防疫台灣真的做得很好，也很值得驕傲，世界也看見了。我們發現，原來，這塊土地根本不比別人的差；原來，錢賺得再多，沒有健康也是枉然，原來，「人權」或「言論自由」這種太平盛世下，看似不痛不癢的字眼兒，竟在荒唐絕倫的2019年突然發威，以一種銳不可擋的衝擊，震撼了長期對政治無感的我（們）。

（編按：你自己還不是趴趴走？）
（小胖：謝謝台灣讓我可以趴趴走。）
（編按：哪來的錢？）
（小胖：反正不是中共的錢。）

當年阿妹唱國歌被中國封殺，我只覺得阿妹好衰，為什麼連唱個國歌都要被禁，也有點沮喪為何我們的國家不能保護自己的歌手；或許大家都質問為何國家不能硬起來，但國家硬起來（得有技巧跟手腕）的前提得要人民先支持國家啊，吃裡扒外還要台硬是不是也強台所難？當然啦，團結一至這種鬼話留給中國官媒用就好；我比較在意的是，我們是否落入一種「總是譴責較弱勢而非價值偏差那一方」的標準？女生被侵犯就怪女生穿太短；包機無法成行只怪台灣政府無力，而忽略中國政府不願溝通且百般刁難的事實；或許有人質疑，為何台灣政府不能降低國格委曲求全，為了「人道理由」？抱歉，我還是很傳統的人，國格一但退了，就只能一路退下去，這也是我們為何用817萬張票決定台灣此刻的未來。

我無能談包機事件，但我贊成呂秋遠律師說的：「…現在講人道的這些人，遇到中國相關的其他議題時候，就都會變成不能人道。多點愛與關懷，會跳過新疆人，少點政治，會跳過西藏人，狗官，會跳過林鄭長官的濫殺無辜。有人或許會質疑，不要移轉焦點，民進黨政府難道在這次議題就很人道嗎？不，這是不一樣的議題，要講人權，要講兒童權利公約，要講民粹與歧視，就要講西藏的宗教自焚、新疆的再教育集中營，與香港的性侵、失蹤、殺人、無差別毆打民眾事件。而這次的包機事件，不是人權議題，是公共衛生專業議題，不要打擊錯誤好嗎？」

「是不是先顧好了自己，才有辦法關懷他人呢？」是我這陣子常想的。《寄生上流》裡的某句台詞：「有錢的人當然善良。」也讓我咀嚼再三，更常想到的是，當初川普喊：「America First！」的時候，我們似乎也嘲弄他什麼鬼口號；但，反觀現在我們護衛著台灣說，防疫要以台灣2300（到底是2300還是2400啦）優先，我們相信的，跟我們此刻的標準，與當年美國人堅持的，又有什麼不同呢？

回歸重點（是說這輩子大概也無法有），世界最理想的樣貌，當然是沒有國界，彼此關懷，即使不是自己的孩子，也都能有同理心關愛；疫情是對人心最大的考驗，我也在各式新聞輿論的相互踏伐聲中，踩著過往身為台灣人在世界走跳的回憶，再次面對自己的邪惡與自私，重新思考自己與政治和國家的關係。

沒有任何事有標準答案，我們能夠做的，就是繼續獨立思考，當然能獨立最好（誤）。

阿叼
作詞：趙雷/ 作曲：趙雷/ 編曲：趙雷、喜子
.
阿刁 住在西藏的某個地方
禿鷲一樣 棲息在山頂上
阿刁 大昭寺門前鋪滿陽光
打一壺甜茶 我們聊著過往
.
阿刁 你總把自己打扮的像
男孩子一樣 可比格桑還頑強
阿刁 狡猾的人有千百種笑
你何時下山 記得帶上卓瑪刀
.
灰色帽簷下 凹陷的臉頰
你很少說話 簡單的回答
明天在哪裡 誰會在意你
即使死在路上
.
阿刁 明天是否能吃頓飽飯
你已習慣 饑餓是一種信仰
阿刁 不會被現實磨平棱角
你不是這世界的人 沒必要在乎真相
.
命運多舛 癡迷 淡然
揮別了青春 數不盡的車站
甘於平凡卻不甘平凡的腐爛
你是阿刁 你是自由的鳥
.
阿刁 愛情是粒悲傷的種子
你是一棵樹 你永遠都不會枯