#葉郎每日讀報
#昨晚老闆不小心睡著了所以兩天份合併出刊

1. Zuckerberg變成風暴中心：Facebook員工發起遠端罷工

上週五Mark Zukerberg開始對美國總統Donald Trump貼文引發的風暴展開一連串危機處理，沒料到這些動作反而在週末快速發展成為Facebook內部的小風暴。

上週五一早Zukerberg公開貼文表示Facebook不支持Twitter過濾總統貼文的作法。隨後，Zukerberg火速召開會議對員工講話，外流的錄音檔中他說自己從一早醒來就痛苦掙扎到現在，因為他對貼文內容感到「作噁」，但又判斷Trump並沒有違反Facebook現有使用者條款。員工擔心Facebook對Trump的容忍可能永遠沒有底線。為了安撫他們，Zukerberg也在會議中保證只要未來Trump違反使用者條款，Facebook隨時準備好出手。在此同時也有媒體披露Zukerberg的替代方案是週五稍晚私下打電話給Trump，微婉地告訴他該貼文的「語氣」和「用語」令他感到擔憂。

這一系列做法並沒有成功安撫Facebook員工的不滿。於是週末期間Twitter上接連有員工出來表示為Facebook對種族主義的包庇感到丟臉。不滿的聲音快速集結之下，他們週一迅速組織了一次居家工作遠端版的罷工，並集體向公司提出了完整的訴求。為了回應員工的訴求，週一Zuckerberg召集了幾名黑人資深主管討論，並預計會在今天再次召開會議回答員工的提問和訴求。

The Verge這篇報導文末提供了一個非常有趣的觀點：Zuckerberg一直試圖把他個人情感和他作為Facebook CEO的角色嚴密隔離開來，也因此他一方面以CEO角色堅守捍衛Trump言論自由的界線，在此同時也以個人情感捐了1000萬美元給種族平權團體。但作者認為Facebook自成立以來就告訴我們一件事：你只能有一個真實的身份認同。
（報導原文：https://bit.ly/2ZVrkWR、https://bit.ly/3dr2zFI、https://bit.ly/2Ax8Yk8）


2. 今天是Blackout Tuesday，音樂產業聲援黑人民權停止活動一天

以爵士和藍調音樂著稱的Atlantic Records發起的Blackout Tuesday活動，在過去48小時以超乎想像的速度擴散，包含Sony Music、Virgin EMI、Universal Music、Warner Records等數十家唱片公司都會在今天停止所有商業活動一天，以表示對於黑人民權的支持。Blackout Tuesday不是一次放假，而是希望藉由所有音樂人同時在這一天斷開工作的連結，能夠與社群重新連結在一起，用以呼籲咎責和社會變革。同一天，Spotify也在系統歌單中新增一首長達8分46秒完全靜默的歌曲。這個長度正是死者George Floyd遭員警鎖喉壓制致死的時間。
（報導原文：https://bit.ly/3eKvHYL、https://bit.ly/3dnQrpe）


3.Netflix數學課：電影院的抵制已經讓他們一年損失2億美元

因為Netflix不願遵守上架空窗期的限制，電影院業者早從2016年的《臥虎藏龍》續集就開始一路抵制，不讓Netflix投資的電影有在電影院放映的任何機會。Forbes試著在2019年全年19部Netflix自製電影中挑出5部來估算如果它們得以上電影院放映的話可以收到多少票房。最後估算出約7.9億美元票房，扣除電影院抽成、製作成本和行銷成本後，約為2億美元的可能利潤。作者認為Netflix不應坐視這種年復一年的損失，並應該趁今年底電影院體質財務最糟的時刻出手買下電影院，終結這種對消費者有害的抵制。站在消費者的角度來看，電影院只是在濫用市場權力來控制觀眾看得到什麼電影，而相反地Netflix則是在確保觀眾有更多內容和通路的選擇。Netflix有機會促成這個百年產業的革命，當然前提是Amazon沒有先下手為強。
（報導原文：https://bit.ly/2AyKlnu）


4. 分析師：拜託行行好為中級成本電影的VOD市場開一扇逃生窗

投資銀行瑞士信貸的分析師Meghan Durkin在一份報告中表示電影院應該要對空窗期放手，讓中級成本的電影可以在上映三十天後開始開拓高單價VOD市場。高單價首輪VOD市場好萊塢已經談了十多年，卻一直在電影院的抵制下始終無法實現。直到這波疫情才讓幾家片廠趁亂推出，並證明高單價VOD確實能獲得消費者青睞。對Disney這種專門只搞大片的片廠可能無關痛癢，但對於Universal 和Warner Bros這些除了大片之外還繼續拍中級成本電影的片廠來說，高單價VOD可能是活命關鍵。重點在於趁著觀眾對於電影院上映的資訊熱度還沒退去的時刻，吸引他們以高單價在線上租片觀看。因為VOD平台抽成遠低於電影院，對片廠而言會形成一個讓中級成本電影存活下來的關鍵二級市場。分析師的驚悚結論是：Disney和Christopher Nolan極力想用《Mualn 花木蘭》和《Tenet 天能》兩部超高成本大片讓電影院復甦，但實際效果可能適得其反。沒有健康的多元窗口讓各種規模的電影可以活下來，電影院最終將成為兩億美元以上大片專屬的貴賓席。而觀眾只能被迫回家在Netlfix或其他平台上看更多元的電影。
（報導原文：https://bit.ly/2ZWEliU）


5.其他美國騷亂的相關娛樂產業新聞：

1) Sony宣佈取消週四的PS5遊戲發表會活動，因為他們認為這時候需要退一步「讓更重要的資訊得到聲量」（https://bit.ly/2XnH3fs）

2)同志社交軟體Grindr宣布移除軟體上的種族篩選功能，藉以支持種族平權（https://bit.ly/3colpwa）

3)達拉斯警方要求大家透過App上傳各種抗爭者非法活動影片紀錄後，韓團粉絲(why?)開始湧入各平台給該app負評來洗掉其排名（https://bit.ly/3cpfl6v）

4)美國共和黨議員在Twitter上貼文鼓吹美國應該像獵殺中東人一樣獵殺那些鼓動抗爭的反法西斯主義運動組織，結果再次觸發Twitter「美化暴力」的過濾機制而被隱藏貼文（https://bit.ly/36UeGsp）

5)導演Spike Lee釋出短片將George Floyd意外事件的影像紀錄與他的1989年成名作《Do the Right Thing 為所應為》中的意外事件剪接在一起比對（https://bit.ly/2ZYKTxj）


其他今天也可以知道一下的事
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
➤ 對187家中國電影院的問券調查指出有42％的經營者認為他們在不久的將來極可能退出電影院市場（https://bit.ly/3crg86K）

➤原訂今天開始舉行的坎城Midem國際唱片展，將在本週改以線上論壇的方式對所有人開放（https://bit.ly/2ZYxm99）

➤這是個好問題：為什麼HBO Max刻意低調不宣揚他們片庫中有Criterion修復經典電影？（https://bit.ly/2zToDdB）

➤香港電影院全數復工，並開始重返千萬港幣票房，數碼寶貝電影拿下票房冠軍（https://bit.ly/3dqx3b6）

➤印中領土爭議緊張關係中，名為Remove China APPs的應用開始暴紅，該應用可以幫助使用者移除手機中所有來自中國的服務（https://bit.ly/2XVvWcM）

➤以Facebook社群遊戲開心農場起家的美國遊戲開發商Zynga以18億美元併購土耳其手遊開發商Peak（https://bit.ly/3drC9DN）

➤美國影視製作人聯盟協同各工會制定的22頁復工白皮書已經送交紐約州和加州政府（https://bit.ly/36Qeuug）

➤導演James Cameron抵達紐西蘭開始14天的隔離，以便復工繼續拍攝《Avatar 2 阿凡達2》（https://bit.ly/2ArQX74）

➤美國廣告業企圖趁著疫情向電視台施壓降低電視廣告價碼，電視台仍極力抵抗中（https://bit.ly/3eFmJft）

➤韓國電影委員會提供消費者近40％的票價補貼鼓勵觀眾趕快回到電影院裡（https://bit.ly/2Bhpsxc）

➤波蘭政府已經許可電影院在本週末重新開門營業，但連鎖品牌仍在觀望（https://bit.ly/3eHASZM）

➤電影《Quiz Show 益智遊戲》中事件的真實主角、益智節目醜聞吹哨者Herbert Stempel過世，享年93歲（https://bit.ly/3eMQD1D）

➤導演Ridley Scott說Stanley Kubrick看完《Alien 異形》之後打電話問他是怎麼辦到的，因為異形從演員胸口迸出來那場戲看不到剪接的破口，旁邊的演員怎麼可能有這麼真實的反應？Scott只好跟他一步一步解釋如何把裝置藏在桌子底下，而且準備過程中儘可能避免讓其他同組演員看到該裝置以及異形本人，才有辦法用攝影機捕捉到這麼真實的驚嚇情緒（https://bit.ly/3737Hhf）

#葉郎每日讀報

1.艾美獎決定與奧斯卡劃清界線

在電影院發行的電影跟在VOD發行的電影都算是電影的年代，奧斯卡獎和艾美獎之間出現了新的模糊地帶。過去兩個獎項只在紀錄片項目比較常出現參賽者重疊，在奧斯卡開始接受未在電影院上映的電影報名之後，重疊的機會將大大增加。艾美獎主辦單位美國電視學院說他們非常支持美國影藝學院對奧斯卡報名資格的必要調整，但他們同時也決定將所有入圍奧斯卡的電影排除在艾美獎的競賽以外。也就是說凡是報名之後成功入圍奧斯卡的影片，未來就不得再報名艾美獎。
（報導原文：https://bit.ly/2A8dR2Z）


2. Steve Aoki和 deadmau5將登上《Fortnite 要塞英雄》演出

電玩遊戲《要塞英雄》先前在遊戲中舉辦的Travis Scott演唱會總計吸引了1230萬玩家同時參與。該公司因此打鐵趁熱，宣佈週五遊戲中將有Steve Aoki和 deadmau5的演出。依據先前舉辦的的虛擬演唱會模式，估計表演長度應該都只有10分鐘上下。該遊戲目前的玩家人數已經超過3.5億人，比起去年3月快速增加了1億人之多。
（報導原文：https://bit.ly/3ftWpGp）


3.英國業界擔憂演唱會產業鍊將在幾週內瓦解

UK Music等組織和英國音樂人持續呼籲政府出手救援，否則整個英國演唱會上下游產業鍊將在幾週內崩塌瓦解。根據Music Venue Trust的調查，有82%的音樂演出場所可能在本月底之前關閉。在大城市中的表演場所因為財務負擔最大，因而狀況也最危急。「整個產業鍊支持了10萬音樂人的生計，所以如果有82%場地關門，就等於音樂人可以演出的地方瞬間少了82%」Music Venue Trust執行長Mark Davyd說。
（報導原文：https://bbc.in/2LcXEvO）


4.重量級好文：音樂產業之死可能是件好事

音樂產業不是第一次遇到逆風，但從來沒有遇過COVID-19這種一瞬間把整個產業插頭拔掉的狀況。每一種類型、每一種規模、每一種票價的演出通通沒能逃過一劫。雖然串流取代了唱片的產值，但演唱會才是真正餵養音樂人活下來的方法。經過Spotify和唱片公司的一路剝削，串流收入流到音樂人這一端時已經只剩銅板價。唯獨只有世界頂端的藝人才有辦法從串流中吃飽喝足。

對音樂人來說他們的職業就是一個徒勞的循環：在專輯創作和錄製的過程中會收到一筆預付款，而專輯發行後的收益讓唱片公司把預付款抵清。緊接著的巡迴演出會帶來演出酬勞和週邊商品收入，收入一路下滑直到專輯發行的光芒慢慢淡出為止。然後唱片公司再度拿出一筆預付款讓他們開始另一次循環。

夏天是音樂人努力賺錢的黃金季節。因為天氣良好意味著會有更多音樂節，更多機會賺到演出費、賣出更多週邊商品，同時在音樂節中透過面對面接觸吸引到新粉絲，然後依靠著接下來幾個月粉絲的消費來養家活口。同樣的結構性問題是只有世界頂端的藝人靠著演唱會吃飽喝足，對多數音樂人來說這個反覆勞動多半只能在運氣好的時候勉強糊口。

COVID-19的疫情使音樂產業的結構性問題變得更顯著：我們產出了過量的音樂以至於它們便宜到幾乎等於一文不值。那些靠著音樂賺錢的公司根本只分零頭給音樂人。疫情之下我們終於看清音樂人到底被整個產業、整個社會佔了多少便宜。

許多音樂人已經出來呼籲Spotify調高三倍版權費來彌補大家在災情中的損失，即使Spotify和其他串流公司目前都是屬於賠錢狀態。疫情也會促使音樂人重新檢視和唱片公司的制式合約內容，促使唱片公司把真正的版權收入透明化。

演唱會的停擺致使上下游工作人員收入全無。演唱會業界長期採用的論件計酬合約使所有工作人員都要獨力承擔眼前的巨變。大家只能寄望疫情可以促使他們團結起來改變這種不公平的結構。

連演唱會Promoters自己都逃不過重創。除非特別指名購買，否則他們過去買的保單幾乎都不涵蓋傳染病的風險。影響所及是未來年輕的新進藝人、實驗性類型、小型演出都很可能消失，只有財務風險低的高知名度、高效益演唱會可以繼續出現。演唱會的燈光音響特效也會減少，此外因為保單的費用會高漲，預計也會使票價上揚。

許多人開始在疫情中想辦法改變這種結構性現況，藉以存活下來：有些藝人自己在線上銷售專屬單曲或是演出，有些人則是舉辦線上的工作坊。

其實市場上一直都有線上演出，只是疫情把大家關在家中之後，大家才開始發現這種體驗很酷。許多人相信最終線上演出會變成一種商業模式。比如柏林愛樂的數位音樂廳。當然線上轉播永遠不可能複製音樂現場的氣味和氛圍。

當我們要從灰燼中重建音樂產業時，不太可能再從現有的經濟結構模式下手。電競產業的經驗可以作為參考：粉絲願意透過Twitch 或是 Patreon等社群付費支持他們鍾愛的選手。這次疫情讓全世界體會到原來音樂這麼脆弱，也因此刺激大家開始用行動來支持他們鍾愛的音樂人。當大家透過那些更透明的交易平台比如bandcamp購買一張專輯或是黑膠時，音樂人因此得到的收入可能等同於超過數千次串流播放。該平台原本抽成15%，疫情發生以來已經兩次舉辦活動將100%銷售所得全數歸給音樂人。

寄望疫情過後，我們會記取這次世界停止轉動期間學到的每一堂課，並有足夠的智慧重建一個更甜美、更公平的新音樂產業。
（報導原文：https://bit.ly/2LakUKP）


其他今天也應該知道一下的事
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
➤中國電影院再開門近了？中國國務院宣佈採取預約制開放電影院等密閉式娛樂場所（https://bit.ly/2SMKCcA）

➤東京電玩展取消，取而代之的是一系列線上活動（https://bit.ly/2YICyx8）

➤英國第一季電影電視製作投資未受疫情影響，成為史上第二高（https://bit.ly/35GQtp2）

➤Uber、Lyft、Airbnb等共享經濟龍頭不約而同開始裁員（https://bit.ly/3dt5Gg5）

➤上世紀的遺跡——連鎖信又回來了（https://bit.ly/2xLDQN1）

➤ Amazon的《Lord of the Rings 魔戒》 和 《Avatar 2 阿凡達2》在紐西蘭的劇組復工（ https://bit.ly/3ce9iSU）

➤上海迪士尼樂園重新開張第一天的門票秒殺（https://bit.ly/3bjPNHb）

前天是《Fight Club 鬥陣俱樂部》的20歲生日。20年後這部仰賴DVD成為邪典的電影還直挺挺地站在經典的殿堂，但DVD這個一度統治地球的媒介卻已經是迎向夕陽的牛仔，來日不多了......

#冷飯熱炒

#葉郎電影徵信社
【Fight Club: 立足原爆點回顧DVD生與死】

事隔近二十年，記性不好的影迷或許已經很難相信被X世代視作經典的David Fincher電影《Fight Club 鬥陣俱樂部》其實在1999年上映時是票房、評論兩失意的滑鐵盧之作。奇妙的是這部強力攻擊消費主義的「失敗」之作稍後藉以谷底翻身甚至直接躍昇邪典（Cult）的神奇道具，居然還是消費史上普及最快的電子娛樂消費產品——DVD。

二十年來DVD產業劇烈撼動電影這個產業，也強佔你我家中書櫃空間許多年，即使現時已經日薄西山也算是轟轟烈烈活過一場。是時候打破Rule No. 1，談談DVD大爆發的原爆點：《鬥陣俱樂部》。


▇ 都是廣告惹的禍

導演David Fincher本身也是另外一個日薄西山的消費產品——MTV音樂頻道——的「遺產」。憑藉快速、直接、精確控制的鏡頭語言，同輩音樂錄影帶導演中他是極少數進入殿堂得到廣泛、持續認同的作者。

當他看中作家Chuck Palahniuk這本同名小說《鬥陣俱樂部》來改編電影時，這本賣得普普通通的書大約只賣出了5000本左右。「誰不想看信用卡公司被炸掉！」David Fincher如此形容他對這個故事的狂熱。

但包含Rupert Murdoch在內的Fox高層對於David Fincher熱衷的社會議題不太有感，最後斷然決定在電影宣傳期把這些資訊都先隱藏起來，集中火力宣傳電影的暴力畫面和動作橋段。

歷史證明這個錯誤的宣傳策略最後讓他們徹底灰頭土臉。夏天還沒到就發生了慘絕人寰的科倫拜校園殺人事件，錯愕的Fox即便把電影從暑假熱門檔期延後到十月上映，仍然抵擋不了美國輿論對於《鬥陣俱樂部》中暴力內容的強烈質疑。氣憤的電視名嘴Rosie O’Donell甚至不惜在節目中直接爆雷公佈結局，企圖摧毀觀眾樂趣以求徹底毀滅這部電影。

耗資6,300萬美元的《鬥陣俱樂部》在爭議聲中只賣得3,700萬的北美票房，在全球也只有差強人意的1億美元。雖不致血本無歸，但這個慘烈成績間接促使Rupert Murdoch幾個月後毅然開除帶領Fox創造好幾年空前榮景的執行長 Bill Mechanic。


▇ 所有權的消費革命

這時候我們故事的主角——DVD還不滿三歲。

少為人知的是，跟早年的VHS vs Betamax以及後來的Blu-ray vs HD-DVD一樣，DVD原來也有Sony和Warner為首的兩大陣營規格戰。不同的是這一回的規格戰在正式上市前就達成和解，預先替1996年上市後的成長之路掃除障礙。

但真正促使這片薄薄的光碟片化身成為好萊塢自動印鈔機的，是一場突如其來的「所有權」消費革命：

電影產業跟音樂產業有一個根本差異，音樂產業過去百年以來都以賣斷實體消費端產品給消費者做為最主要商業模式（直到近年），鼓勵消費者擁有音樂的「所有權」。

發明人愛迪生一開始對留聲機和電影放映機的設想都是成為仰賴消費者投幣使用的個人娛樂機器，不過留聲機跟唱片（其實是一種臘筒）很快就出現個人買家，進入競相購買「所有權」的消費時代。

電影產業在錄影帶時代雖然已有高單價、小規模的發行，但一直到DVD出現才真正有賣斷權利給消費者的規模化市場。一開始各家片商還處在觀望階段，不太相信自己說服（誘騙）得了影迷花大錢把很可能早就看過的電影收藏在自家的櫃子上。連原本在兩大DVD技術陣營中領軍也擁有最大片庫的Warner，頭幾年都只是把少量片庫拿出來發行DVD試試水溫。

1996年12月20日Warner在日本發行的歷史上第一批電影DVD：分別是《Point of No Return 雙面女蠍星》、《Blade Runner 銀翼殺手》、《Eraser 魔鬼毀滅者》和《The Fugitive 絕命追殺令》。DVD大爆發自是日引爆。


▇ 英雄出場神救援

兩年多後，《鬥陣俱樂部》在1999年11月11日發行了那張改變命運的DVD，幾個月後還發行了收藏版的DVD。根據2014年David Fincher自己在Comic-Con大會上的說法：「《鬥陣俱樂部》已經賣掉1,300萬張DVD。老早就回本了！」

因為DVD的實體店面銷售數據不如戲院票房這麼透明，各種銷售量統計的出入頗大。但數量之外，更重要的是《鬥陣俱樂部》透過DVD真正贏回了觀眾的喜愛，不只成為這個載具上第一個Blockbuster賣座影片，更是史上第一個與戲院大銀幕無關、專屬DVD這個載具自己的文化現象。

《鬥陣俱樂部》這張DVD最終得以和電影裡那些消費文化要素（如星巴克、Ikea、DKNY）並列大眾文化的神明廳裡，因為你、我、他分別都乖乖地用Visa卡刷了一張DVD，虔誠供在發音困難的Ikea書櫃上、星巴克馬克杯旁。

另外一個被DVD即刻救援的，是已經在唱片市場崩解中被震得七暈八素的唱片行。尤其對Tower Records、HMV等大型連鎖通路來說，DVD這劑強心針至少讓他們多活了好幾年，因為DVD很快就取代百年歷史的唱片，成為家庭娛樂消費產品的龍頭。

三年後，才問世六年的DVD已經超越戲院放映，變成好萊塢片商最大宗的收入來源。後來的巔峰時期，DVD的收益甚至是戲院收益的兩倍多，也就是說當時許多電影的製作費用根本都是DVD買單的。

同樣也有百年歷史的戲院從來沒有想過會有這樣的一天，讓本來最隆重的「戲院上映」儀式淪為一種代價高昂、不求回本的「事件行銷」，以換得日後可以在DVD上貼上「全美賣座冠軍」的促銷貼紙。片商愛DVD多於戲院的理由之一是他們可以從一張DVD收到六到七成的收益，卻只能從一張電影票收到五成多一點的收益，而且這個比例還會隨著在戲院上映的週數增加而快速遞減。更別提DVD的產品生命週期長過戲院上映百倍以上。

在DVD的輝煌時期，一度戲院放映前播的不是電影預告，而是DVD發售的廣告。戲院跟電視對抗了數十年也都沒出現過在戲院播放電視節目廣告的局面，誰預料得到DVD才問世不到十年戲院就已經淪為替一張8.5GB容量的光碟片打工的淒涼情景。

不只有自己的廣告，這時候DVD有自己的行銷策略、自己的海報（以適應空間有限的大賣場貨架）。DVD甚至回頭影響電影企劃的開端和選角，並且左右續集的開拍與否。業界盛傳Warner就是看到《The Matrix駭客任務》的DVD銷售報表，才罕見地同意一口氣開拍兩部續集。


▇ DVD自己的小宇宙

DVD產業創造了一個屬於自己的小宇宙，給了像《鬥陣俱樂部》這樣的小眾電影或是票房失敗的電影第二次機會。類似的命運也發生在《Eternal Sunshine of the Spotless Mind 王牌冤家》、《Donnie Darko觸目驚魂28天》等電影上。

David Fincher當年堅持要替《鬥陣俱樂部》加上Edward Norton快速而且量大的碎碎念旁白，甚至開除掉企圖拿掉旁白的製片。電影在威尼斯影展首映時他就知道戲院的票房會完蛋了，因為成堆的義大利文字幕佔據了畫面的將近一半，沒有戲院觀眾會願意看這麼多字幕、消化這麼多資訊。

小眾、多元、更具包容性的DVD觀眾願意。事實上DVD的觀眾還享有特權可以看到那些戲院觀眾看不到的線索：比如慢速放映或是定格才找得到David Fincher在Brad Pitt角色正式登場前就不斷插入、在戲院根本就不可能看到的Brad Pitt畫格。

DVD也成為導演的第二次創作機會，讓他們有機會補正錯誤或是延伸創作。比方《鬥陣俱樂部》DVD播放前仿效FBI反盜版警語的畫面，其實是出自精心設計的一段Brad Pitt角色Tyler給觀眾的警語。

關於二次創作更極致的案例或許是2005年Ridley Scott的《Kingdom of Heaven 王者天下》。電影上映的版本是不忍卒睹的災難，但Ridley Scott爭取到了重新剪輯一個DVD專屬的Director’s Cut導演版的機會，透過DVD的發行得到了起死回生的好評。

Ridley Scott本人也貢獻了DVD產業最重要的商業模式之一：用英文來說叫做Milking擠奶，用中文來說就是一條牛扒好幾層皮。

二十年來他的邪典名作《銀翼殺手》（同時也是歷史上第一張DVD）發行過各種版本的DVD，其中2007年發行的五碟終極收藏版甚至包含了五個剪輯版本的電影正片：包含1982年美國戲院版、1982年國際戲院版、1989年出土的Workprint原始初剪版、1991年導演未認可（！）的導演版以及2007年導演認可的Final Cut終極版。收藏版、特別版、限量版、加長版、修復版、導演版、終極版、重生版…..等等眼花撩亂名詞背後，是殺到眼紅的片商想盡辦法在末日來臨（影迷的DVD櫃再也放不下）前搾乾你荷包的緊繃情緒。

各大片商甚至競相在市場上搶購原本剩餘價值不多的舊片版權，以便在神奇DVD市場上變現。2004年Sony領軍的金主耗資50億美元的豪賭，買下虧損連連的老片廠MGM，打的如意算盤就是把整家MGM的片庫放進DVD自動印鈔機裡提款。


▇ 迎向夕陽的牛仔

Sony的人算不如天算，結果影迷的櫃子真的滿了。

兩年後那種市場倍數成長的神奇魔法終於消退，2006年DVD市場最後一次正成長之後，就是漫長死亡的軟著陸。Sony領軍的MGM Holdings也不得不在2010年申請破產。

原先大家預期DVD會像錄影帶一樣死於下一世代的載具手上，比如Blu-ray藍光。

結果DVD大爆發的奇蹟沒有發生在藍光身上。對比賣出1,300萬張的《鬥陣俱樂部》，目前只有四部藍光電影跨過500萬張的門檻。它們分別是《Frozen 冰雪奇緣》、《Avatar 阿凡達》、《Despicable Me 2 神偷奶爸2》和《Star Wars: The Force Awakens 原力覺醒》。David Fincher導演備受好評的近作《Gone Girl 控制》藍光銷售量甚至連百萬都跨不過。

DVD的成敗都來自影迷難以滿足的求知慾。一開始影迷著迷於那些正片以外的花絮、訪談、刪減片段、導演講評，但2005年成立的YouTube網站取代了DVD供給了更多、更生猛、更即時而且免費的花絮影片，讓DVD看起來既過時又不划算，即便容量加大數倍的藍光都無力可回天。

壓垮DVD的最後一根稻草是2007年從錄影帶出租轉向線上串流的Netflix。2017年底為止該公司已經有1.18億用戶，創造117億美元年營收，市值也突破1300億美元。就像音樂串流服務Spotify一樣，Netflix預告的是DVD這個所有權革命的終點站。喜新厭舊的消費者已經陸續到站下車，把他們對「擁有」的愛轉移到了「隨選隨看」的自由。

電視、戲院、DVD多年的糾纏爭戰，最後讓他們投降的大魔王全是「網路」。網路不只清空了大家的CD櫃，連DVD櫃也一併騰空。根據Digital Entertainment Group發佈的2017年美國市場統計數據：線上串流訂閱制產值95.5億，DVD和藍光加總起來已經只剩下4.5億美元，而且還在以每年近20%的速度萎縮中。

不用等到《鬥陣俱樂部》中無政府主義者的炸彈攻擊，二十年後這場光碟片消費狂熱已經就地自爆，人去樓空。而DVD就像任務完結的老牛仔一樣，正搖搖晃晃地騎著馬邁向銀幕遠方的夕陽。The End.

#電影冷知識by葉郎

本文原載於端傳媒：
https://theinitium.com/article/20180517-culture-dvdstories/