《飛出了戰爭：一個結束，與另一個開始》

美國最後一次從阿富汗起飛的航班，留下了許多未兌現的承諾和阿富汗未來命運的問號。

美國歷時最長的戰爭以毫不客氣、也毫不掩飾所有缺陷的方式結束。

喀布爾國際機場跑道上滿是垃圾，阿富汗人想離開、卻走不了的人們繼續徘徊在機場大門外，他們對未來充滿恐懼與不安，正如這個國家的未來也充滿了問號。

美國人，走了。這曾經是許多阿富汗戰士的渴望，也是許多平民特別女性的恐懼。

美國最後一班飛機，提前一天，8月30日，下午三點起飛。那天夜晚，塔利班勝利地向夜空開火，這一次炮火代表的是慶祝，不是殺戮。

離開的最後一天，兩名美國海軍陸戰隊員於喀布爾國內航站樓中，昏暗的燈光下，與塔利班戰士握手。

一排處於飢餓且脫水的阿富汗人，登上了灰色飛機，他們是最後被撤離的阿富汗人。在幸運的指間之間，這架飛機帶著他們遠離死亡威脅，也同樣走向不確定的未來。

對美國人和西方盟友，噩夢結束的日子在星期一终於到來。再留下來，誰也不知道還有多少難民，多少恐攻。

但結束不等同和平：它往往只代表這個任務，這場戰爭無以為繼了。

最後一天，曾經於815塔利班入城喀布爾後保衛哈米德卡爾扎伊國際機場的數千名美軍，也是在波濤洶湧的情況下陸續起飛，離開。

離開不只是機場，包括一個到後來不知為何而戰的戰場。

一架又一架笨重的運輸機，在最後幾個小時內，「飛出了戰爭。」

與之前被擊敗的蘇聯軍隊不同，美國人的遺產並不是一片佈滿被毀壞的裝甲車殘骸。

相反的，他們留下了提供勝利者塔利班精銳的武器和裝備。這是 20 年和 830 億美元，美國裝備阿富汗軍隊和警察部隊，一個「意外的禮物」。

但阿富汗也再次進入了另一個循環。

這個循環已經反復定義了過去 40 年的暴力和動盪史。

自 1979 年蘇聯入侵以來，這是第五次，一個舊秩序崩潰，另一個新秩序建立。但每一次新秩序都伴隨著復仇、清算：最終又跌入另一場混亂和戰爭的循環。

阿富汗的未來現在由塔利班決定。他們是否會像 1996 年一樣，從一群爭鬥的軍閥手中奪取權力，並且延續復仇的循環？

還是真正接受其領導人最近幾天承諾的新道路: 一種對過去的接受與和解。

難題不只留給塔利班，也留給美國。

自從賓拉登和基地組織在 2001 年 9 月 11 日對美國發動恐怖攻擊美國總統小布希宣布美國揮軍阿富汗、作為全球反恐戰爭的第一步以來，近 20 年：而現在，美國如何界定與它在 2001 年全力推翻的政權，新的關係？

對於美國人而言，那同樣是一個對於過去報復或和解的選擇。

當然，美國還得面臨過去廿年在中東地區種下的仇恨種子，那包括了阿富汗、伊拉克、敍利亞、利比亞⋯⋯任何國際恐怖主義威脅，隨時可能捲土重來，攻擊並復仇美國。

美軍撤離，塔利班執政，或許從此之後，阿富汗的農村可以是寧靜的，他們發生空襲的可能性大幅減少。

夜深人靜時，再也沒有匆忙掩埋的路邊炸彈，政府車輛爆炸或只是擠滿一般平民家庭的小巴士遭火箭攻擊，全家死亡。

但阿富汗人們也普遍擔心，隨著美國人的真正消失，塔利班統治的真實面貌將是什麼？

人們也會擔心，在塔利班只會戰鬥不會執政的情況下，政府官僚體系的崩潰，阿富汗混亂的局面，阿富汗很難修復的經濟、基礎建設毀滅和糧食短缺及伴隨而來致命的飢餓。

美國在阿富汗的衝突雖是一場曠日持久的戰爭：但撤軍，不是突然決定的，它已藴釀多時。撤離阿富汗，早在 18 個多月前已由川普政府確定了。當時川普政府與塔利班簽署了一項協議，撤軍時間表比拜登更早，2021 年 5 月 1 日前從該國撤軍。

「和平協議」中，作為交換，美國釋放戰俘，塔利班同意停止攻擊美國人，並阻止基地組織和其他恐怖組織在該國避難。

但事實上，和平協議忽略了一件事：與世界上最先進的軍隊作戰多年後，塔利班的影響力，已成倍增加。他們佔領偏遠關鍵戰區的前哨和檢查站，鄉村地區，主要道路。

今年年初，塔利班更進一步，已佔領幾個主要城市。

當時的美國正在爭論拜登政府是否可以上任，川普正在美國本土全面反擊他沒有敗選。

誰也沒空理睬塔利班。

直到危機，全面且無情地攤開在所有人的面前。

當拜登總統和北約在 4 月宣布美國和聯軍將於9 月 11 日撤出時，塔利班已經攻佔一個又一個地區。

對於美國扶植的阿富汗安全部隊要麼投降，要麼成群結隊自己解散。

於是，如螺旋般發展，很快的，阿富汗省會城市也被塔利班圍困。

儘管拜登和其他美國高級官員一直認為美國空軍和阿富汗軍隊加起來人數接近 30 萬人：但據美國官員私下稱，在最後幾天，阿富汗安全部隊逃的逃，自行解散的解散，軍隊的總數僅剩原來的六分之一。

阿富汗軍隊逃離的不僅僅是戰鬥，包括絕望。

另一個美國人很少注意到的是美國早已悄悄不知不覺減少部隊。但這件事卻深深影響阿富汗政府及軍方。他們明白一件真相：美國自 2009 年 12 月以來，在阿富汗一直處於撤軍階段，早在歐巴馬總統時期，數萬軍事人員已於美國對抗ISIS時，也就是2014 年起自阿富汗撤離。

從那時起，阿富汗人和美國在阿富汗的盟友，一直處於警覺和猜疑的階段，各方都努力確保他們的未來和他們的商業利益。

這種不確定性加劇了西方所譴責的阿富汗官員腐敗，但諷刺的是美國仍然繼續用數十億美元養活他們，一廂情願期待阿富汗政府可能以某種方式改變，自立自主。

現在，從戰爭的金庫中汲取養分的阿富汗前政治家、前企業家和前社會精英們，最終都逃離了。

最後一架美國軍用飛機起飛，留下至少 100,000 名有資格在美國重新定居的阿富汗人，因為他們曾與美國人一起工作。

撤離工作開始於 7 月，當時對幾千名阿富汗人美國尚進行有序而適度的撤離：但隨著喀布爾於 8 月 15 日崩潰，情勢急遽變化，終而演變成一場世界末日的出逃。

人們棄車行走至機場：美國軍隊以紅外線監控機觀察人群是否帶著炸藥，但人太多了，多到曾經踩死了小孩，多到紅外缐沒有發現那名超級炸彈殺手。

回憶15天來，瘋狂想逃離的阿富汗人從運輸機腹部墜落，包括8/15日那天直升機以轟隆聲倉惶撤離了美國大使館。

阿富汗在喀布爾當地美國大使館，是世界上最大的外交使團之一。

當西貢淪陷，直升機被當地人互相以一隻手和一隻手拉扯，最終人掉入大海的疏散悲劇場景，阿富汗的撤離讓人想起了前一代美國戰爭的場景。

“我們與塔利班有著互惠互利的關係，”一名阿富汗士兵諷刺地說。

他在夜深人靜時擠在機場人海附近，手持標牌、文件和合法護照，美國士兵手持步槍以手電筒照亮，他們被美軍大喊大叫，要求他們停止前進並返回。

其中一個人被一串帶刺的鐵絲網夾住，驚慌失措的家人趕緊將其拉了出來。

一年前，或十年前，或 15 年前，塔利班是林木中的影子，看不見的幽靈。他們將美國、北約和阿富汗軍隊面前的地面，變成了佈滿地雷的地獄。每往前一步，心中都得提出一個問題，如果前面的朋友突然被地雷炸成兩半怎麼辦——哦，止血帶放在這裡，他的血型是O型陽性。

然而，在美國這場戰爭的最後幾個小時，塔利班已經不是躲在森林的幽靈，他們就在該國首都，就在總統府，就在機場大門的另一邊。

他們突然變成無處不在，塔利班的黑白旗幟圍繞著美國僅控制的機場陣地，圍繞著人群，最後是由他們製定時間表，逼美國人結束戰爭——而不是按照美國人想像的911。

對於在戰爭最後幾週駐紮當地的美軍而言，他們的任務已不再是巡邏、平反叛亂行動或清除地雷。

他們不再攻擊塔利班武器藏匿處或炸彈製造商，因為炸彈製造商及其指揮官，現在正控制著這座城市。

年輕的美國士兵和海軍陸戰隊的任務是設法幫助那些有幸抵達機場大門附近的人：他們把人拉過門檻，到達未來可能過上更好生活的地方。

當然有時那些阿富汗人並沒有合法的文件，被拒之門外。再多同情，也不得不拒絕。

美國人在最後幾個小時，再次面臨軍事損失——13 名美國軍人，週四在伊斯蘭國恐怖襲擊中喪生。當時美國士兵試圖對一群拿著文件的阿富汗人進行分類，以供撤離：而這些人中，有一個自殺炸彈客，於是近 200 名阿富汗人在同一場恐怖襲擊中共同喪生。

這是一場毀滅性的屠殺。

在卡達、科威特、德國和美國，數以萬計的阿富汗人如今坐等在基地，他們已經遠離塔利班新政府的陰影，但他們也不確定何時或如何到達美國。

在美國，歷史學家和分析家將回顧美國為什麼失敗？解決方案和被誤導的戰略是什麼？也許美國人民會要求對成千上萬的生命和花費的數兆美元負責，為什麼這場戰爭的結果是塔利班最終重新掌控局面，甚且比 20 年前更強大？

也許他們不會在乎，而是關注受到戰爭深刻影響的美國，能否繼續前進——包括政治、經濟和個人。

至於留在阿富汗這個擁有 3800 萬人口減去最近幾週逃離或死亡的數千人的國家，他們所能做的就是向前看，問自己及任何願意傾聽他們的人：接下來，阿富汗會發生什麼？

https://www.nytimes.com/2021/08/30/world/asia/us-withdrawal-afghanistan-kabul.html?referringSource=articleShare

沒有媽媽的日子不會如常。
話說，媽媽是一個在宗教信仰上滿混亂的人。
媽媽會拿香拜拜，跟我們一起去大稻埕霞海城隍廟十幾次。但受阿姨邀請，媽媽這幾年也會向上帝祈禱，她信誓旦旦說自從她睡前虔誠祈禱後，股票就一直漲一直漲，屢試不爽。以前我覺得上帝應該是沒在管媽媽買了什麼股票，但現在想想，說不定上帝就是有這麼閒。
所以告別式要依照哪種宗教的禮儀進行，我們一開始有點摸不著頭緒。
阿姨說，如果採基督教儀式就很簡單，沒有繁文褥節，重點放在家屬追思。
但亭姊妹倆商量後，還是讓媽媽依照台灣佛道混搭的方式處理後事，畢竟媽媽也沒有受洗，以後股票會不會漲就交給……大家了。
不得不說選擇佛道混搭的習俗，滿能讓家屬藉由不得不忙碌跟崩潰保持距離。
頭七很累，圓七很累，法師總是用很嚴肅的語氣在發號施令，讓所有人神經很緊繃，生怕哪個動作做得不確實，聖茭就擲不出來，燒的紙錢紙屋紙車媽媽就會收不到。
每天都要摺蓮花摺元寶，聞著時時刻刻都在燃燒的香，令媽媽過世後的時間感變得非常模糊，回到家渾身都是線香的氣味，彷彿從未離開過靈堂。
許多決定必須一直做，媽媽要葬在哪裡？台北還是蘆竹？骨灰罈要選哪一個？還是不要殯喪業者套餐裡的骨灰罈自己另外去買一個？骨灰罈要不要內膽？棺材要哪一款？要不要點選殯喪業者的大體梳洗服務？哪一款壽衣媽媽會喜歡？
附帶一提，在家屬念經這個環節複習了幾遍心經，在生死的心境下覺得超級有道理，充滿智慧，以前抄了心經好幾百遍，以後也要常常看。
每天晚上，亭就沉浸在剪接回顧影片的素材裡，當然都剪到爆哭。
越是美好的回憶，眼淚就越大顆。
在這之前，亭瞞著媽媽暗中請人做了一件跟她小時候一模一樣的卡通衣服，要給魯拉穿，然後邀媽媽去小人國舊地重遊，拍一模一樣的照片，給媽媽一個超級驚喜。
最後，魯拉只能穿著緊急趕製出來的復刻童裝，參加了阿嬤的告別式。
告別式結束後，媽媽的死訊上了新聞。
許多醫學專家在電視上隔空發表媽媽可能的死因，我們都謹記在心，做了筆記。我寫了陳情書，希望正在撰寫解剖報告的法醫可以參酌一下諸方意見，驗一下免疫螢光反應，驗一下小板第四凝血因子抗體。我們遠遠不是專家，只能藉著這種方式提醒。
現在就是靜待解剖報告出爐，我漸漸懂了，這不是給媽媽一個答案，需要答案的是我們。
真正的情緒關卡在告別式後來臨。
白天有很多事要忙，但無數生活細節裡都有媽媽。
媽媽還沒教會亭滷肉的秘訣。媽媽會模仿亭的表演為魯拉讀童書。媽媽打的綠拿鐵總是太濃了味道很怪。媽媽總是在念廚房一定要收好，只有東西收拾好了才會一直想維持下去。媽媽煮的午餐份量總是大家食量的兩倍以上，最後一個還留在餐桌吃的人很可憐要一直被媽媽問還剩一點你要不要吃完。亭雖然嘴巴沒講但其實有一個專門給媽媽用的盤子。媽媽跟我們打乒乓球時偶爾會忍不住殺球，她的殺球很殘暴，我們沒有一個人接得住，亭會腦羞抱怨（真的是沒道理地念念念，念說妳幹嘛殺球啦這樣要一直撿球很煩耶），媽媽只好封印她的絕招從不生氣。媽媽以前只會點最便宜的黑咖啡，只喜歡苦味，但被亭的手沖調教到覺得咖啡喝起來酸酸的才好喝。媽媽很容易忘東忘西，我載媽媽去捷運站搭車時會問她手機有帶在身上吧。
我跟亭說，子女一旦超過二十五歲，對世界的見識幾乎一定會超過父母，媽媽比妳不懂、比妳聳、認識的新奇的店比妳少、比妳對這個世界有更多先入為主的想法，這是很自然的，所以我看到亭跟媽媽相處的模式，其實更像是姐姐與妹妹，但媽媽才是比較小的那一個。
白天的眼淚總滴在細節裡。
到了晚上，亭會無預警大哭。
我知道，沒有媽媽的每一天，每一夜都是大哭的好日子，我不想阻止也沒資格，有時候亭哭累了還會反過來安慰我，說她不是悲傷，只是非常想媽媽。
平常很魯小的魯拉會走過來拍拍亭的臉，秀秀，母女關係就是天底下最親密。
在生死前所有事情都顯得渺小。我們懂得太少，想知道的關於靈魂的一切又充滿了種種不確定（改天我們再另外寫一篇文章跟大家討論吧老高）。
我們一直尋找媽媽去世前的種種線索，一些藏在生活細節裡的暗示，努力拼湊出兩個結論……
一，媽媽的離世是冥冥中註定，是早已安排好的。
二，媽媽的早逝其實是幸運的，避開了病痛，避開了即使急救回來產生的嚴重後遺症（大概吧），在人生中至為幸福的高光時刻華麗轉身，留下無數思念。
與其說是從蛛絲馬跡推導出的結論，不如說是我們很想相信的，自我安慰。
回想起來，線索如下。
最後一個月，媽媽跟亭之間基本上沒有爭吵，媽媽的字句裡都是對魯拉的疼愛，甚至是感激魯拉的到來。
三個月前，媽媽揮霍了她一生中最豪爽的一次消費，存錢去割了眼袋！她的眼睛變得很年輕。加上我們請客讓媽媽去做的植牙，只要再去兩次永和的世樺牙科（謝謝你們），媽媽的牙齒就能重造完成。媽媽為自己最後的面容做了最漂亮的修飾。
越說越玄，媽媽最後兩次來家裡吃晚餐，都順手將她放在我們這裡的衣服、鞋子、化妝品、洗牙器乃至網購的洗髮精通通都打包帶走，還要亭幫她整理遺漏。理由大概是，以後平日我們兩夫妻自己照顧魯拉過小家庭生活，她週末再來跟魯拉睡覺。
當我們整理媽媽遺物時，亭頹然坐在床緣說，曾住在我們家一年以上的媽媽，竟完全沒有留下任何東西，讓我們看了觸景傷情。
媽媽最後時光沒有跟我們同住，才有了跟其他親戚朋友相處的片刻，愛熱鬧的她召集了在新竹與桃園的家族聚會，也因此興起好好整頓桃園家的念頭，她在網路上逛了很多收納的家具，最後整理起陳年相簿裡的老照片，從爺爺輩開始，用相框裝好每一階段的家庭記憶，掛滿了一整面牆。
我們最後一次回桃園吃飯時，媽媽抱著拉拉指著爺爺的照片說，這是阿祖。過了幾個小時，阿拉指著照片說，阿祖阿祖，媽媽興奮地說，才講一次就記得住，阿祖知道了一定很窩心。
冥冥中媽媽自己安排好了回首的一切，很溫柔。
媽媽的手機被亭保管著。
我們說好了不偷看媽媽的私人對話，媽媽想讓我們知道的事，她早已說給我們聽，她沒說的，我們不能自己看。
亭用媽媽手機，試圖退掉媽媽買給我們的快到期的旅遊卷，發現媽媽最新一個月在中華電信約聘的薪水，比想像的要多很多，一想到媽媽努力打電話推銷MOD的嗓子，亭馬上就哭崩了。
緊接著，亭又發現媽媽每個月都定期定額捐贈給樂作愛基金。
苦過來的人，更知道需要被幫助是什麼滋味。
她從未告訴我們這件事。媽媽是一個很好的人。
我們決定從此接力下去，在這裡也一併推薦給大家。

https://www.happyworks.com.tw/愛心捐款

馬拉拉：過去20年里，數百萬阿富汗女性和女童接受了教育。現在，承諾給她們的未來眼看就要消失了。

塔利班幾乎禁止所有女孩和女性上學，並對違抗他們的人進行嚴厲懲罰，直到20年前失去權力。而他們重新控制了局面。像許多女性一樣，我為我的阿富汗姐妹們擔憂。

（本文發表於時報觀點與評論版面，作者是全球女童教育活動家馬拉拉·優素福扎伊。）

#五彩呼倫貝爾 #夢中的額吉 #中胡
五彩呼倫貝爾-夢中的額吉 中胡版 by 永安
Wucai Hulunbeier - Mother in the Dream (Zhonghu Cover by YungAn)
http://blog.xuite.net/wangan/njb/47795264

一個多月前，在『中國達人秀』節目上，看到蒙古小男孩『烏達木』所演唱的『夢中的額吉』，聽完之後大受感動，便開始在網路上搜尋這首歌的資料。

來自內蒙古的烏達木，今年12歲，本該是在爸媽的懷抱中幸福生活的年紀，但生活卻早早地奪走了本該屬於他的幸福。9歲時，媽媽因為車禍去世，11歲時，厄運再度降臨，爸爸也在看他演出的路上遇車禍身亡。烏達木和同年齡的小孩比起來，有著異常的沉穩。他的歌聲中，帶著深邃的思念、與壓抑的哀傷，聽了之後，讓人不知不覺地流下了眼淚...

事實上，『夢中的額吉』是2008年發行的，由『巴特爾道爾吉』主唱、『五彩呼倫貝爾兒童合唱團』合唱，小烏達木當時也參加這個合唱團。巴特爾道爾吉的歌聲，和烏達木比起來截然不同。他的嗓音高亢、悠揚，唱盡了蒙古草原的風味，年紀雖小，卻相當地有歌唱天分！

如果更仔細地考究，這首『夢中的額吉』其實是改編自2004年由蒙古歌王『吉布呼楞』所演唱的『遠方的母親』。吉布呼楞的歌唱功力，無疑是三者中最深厚的，所演繹出來的情感依舊深刻。少了激昂，卻多了些思念母親的溫暖。反覆聽的話，我最喜歡吉布呼楞的版本，聽起來相當地舒服。

這首歌旋律優美，因為烏達木的演出，最近造成熱門話題。『樂沙』的『命運』老大，也特地寄了簡譜給我，所以我就來研究看看吧！

首先遇到的困難就是，伴奏是bE調的，用了二胡試看看之後，發現並不順手，聲音也太尖，沒辦法用到內弦吟唱，所以我就改拿中胡拉看看。用中胡拉過後，發現可以用bB調的指法，加上一些滑音不用內外換弦，所以就決定用中胡囉！另外就是弓法的部分，原本照歌詞拉，會斷成非常多音，我覺得不適合胡琴表現，所以我也改編了一下。

錄這首歌的時候，我媽正在樓下煮飯，一邊喊著我別玩了快下去吃飯，所以我實在很難想像『夢中的』、『遠方的』母親是甚麼感覺= =。因為少了幾分蒼涼與悲壯，結果最後拉成『燒菜中的額吉』... 我暈... 拉得不好的地方，還請大家多多包涵指教囉～ 大家可以一起跟著下面的簡譜一起拉喔～(阿... 吃好飽...)

========================

五彩呼倫貝爾-夢中的額吉 中胡版

合唱：五彩呼倫貝爾兒童合唱團
主唱：巴特爾道爾吉

原名：《遠方的母親》
原唱：吉布呼楞
作詞：巴布道日吉
作曲：耐登扎布

簡譜：永安
中胡：永安

1=bE

朦朧的迷霧中
6.6 6 3 2
照著光芒
7.7 7 1 6
祈禱的時候
66 6 3 2
想起母親
5 56 3
向蒼天獻奶 等著兒子
33 656 6 56 5.3 2
不知疲倦的盼望著遠方
1.1 15 35 23. 6
我遠方的母親啊
33 31 6 5.6 53 2
您是我摯愛的信仰
1.1 15 35 223 6

無邊無際的天上
6.6 6 3 2
雲兒也會消散
7.7 7 1 6
祈禱的同時
66 6 3 2
會想念我母親
5 56 3
在炊火上做著奶茶
33 656 6 56 5.3 2
眼瞼麻木了也盼望著遠方
1.1 15 35 23. 6
我遠方的母親啊
33 31 6 5.6 53 2
您是我摯愛的信仰
1.1 15 35 223 6

深藍的山影
6.6 6 3 2
淩亂地坐落在大地上
7.7 7 1 6
兒子的心裡
66 6 3 2
倍感急切
5 56 3
如今兒子已長大成人
33 656 6 56 5.3 2
也會盼望著回到您身邊
1.1 15 35 23. 6
我遠方的母親啊
33 31 6 5.6 53 2
您是我摯愛的信仰
1.1 15 35 223 6
我遠方的母親啊
33 31 6 5.6 53 2
您是我摯愛的信仰
1.1 15 35 223 6