天才不可怕，努力的偏執狂才恐怖

做為名詞，「天才」的確存在；
做為形容詞，它卻被嚴重的濫用。

我們人類都喜歡找藉口
用藉口逃避自已的怠惰、撫慰自已的失敗，
所以從小到大我們一定遇過這樣的狀況：
成績永遠比不上那幾個同學，
「他們太聰明了」；
籃球場上永遠被那幾個人輾壓，
「他身高太犯規」「他天生手感好」；
看著自已認識的人創業成功，
「他家有錢」「他有貴人相助，我沒那種命」；
打架時候怎麼打都打不贏的對手，
「他天生神力」「他是無痛症患者」；
這個情境我們可以一起無限延伸下去，
但歸納起來，都是同一種思維：
不是我的問題，是上天不公平。

如果差異出在別人身上而不是我自已的問題，
如果優勢來自我無法控制的變數，
至少我可以找到藉口讓失敗嚐起來不那麼苦澀。
大家也能利用這樣的設定，
找到其它人一起取暖。
就像戰爭，
把陣地對面虎視耽耽的敵人們妖魔化、污名化，
我們才能說服自已戰爭是必要的，才能求生。
把遙不可及的、太過耀眼的人，稱為「天才」，也是一樣的道理。

如果從智商的角度來看「天才」，
智商160、180、200…（數字請自行想像）
可以加入門薩協會的那種奇人之中，
（門薩協會是世界上規模最大、歷史最長的高智商同好組織，欲申請入會必須通過Mensa Test，
以證明申請人的智商為當地人口中最高的前2%）
雖然有很多各領域的頂尖人士，
也對世界帶來巨大的貢獻，
但很多極高智商的人，
其實生活境遇並不如我們想像。
回到剛剛提到的門薩協會，
會員組成非常多元，
有各種年齡層的人；
（美國最年輕的門薩組織成員Kashe Quest，今年通過測驗加入的時候才兩歲，測驗結果高達146分，而美國人的平均智商據說是100分）
有多個博士學位的高知識份子，
也有從來沒接受過教育的人；
有百萬富翁，也有窮人；
有教授、卡車司機、科學家、園丁、電腦工程師、工人、藝術家，警官…，這個職業清單還可以無限延伸。
所以不代表門薩的134000個高智商會員中，
都有驚人的成就，大富大貴或名滿天下。

當然，以智商來評估人的資質，
只是所有方法的其中一種，
反駁「IQ測驗」的美國哈佛大學心理發展學家
加德納（Howard Gardner），
在他提出的「多元智能理論」中
一共列出了八個智能範疇：
邏輯數理智能（牛頓、居理夫人）
語文智能（莎士比亞）
視覺空間智能（米開朗基羅）
音樂節奏智能（莫扎特）
肢體動覺智能（拳王阿里）
人際社會社智能（甘地）
自我認識/內省智能（德蕾莎修女）
自然智能（加德納在1999年補充，喜歡了解並索索動植物、大自然環境和注重生態保育的能力。擅長辨別、歸類、觀察、實驗等，在農業、生態環境和自然科學方面的表現較強。能勝任跟動植物、自然環境相關的工作）
（有一本書號稱達文西在所有範疇中都是天才，
有興趣的朋友可以看看《7 Brains --- 怎樣擁有
達文西的七種天才》）

加德納反對過去對智力過度狹窄的定義，
認為人的評價不該限定於某一項智力類型，
每個人都有獨特的一套智力組合體系。
所以天份，可以存在各種不同的領域與條件中
「天才」也不應該只限定來形容狹窄定義的「智商超乎常人的人」，
各種人類活動的領域，都有天才，
但為什麼，「天才」其實不可怕？
因為，我們口中時常掛著的那種「天才」，
其實都是人，跟我們一樣是血肉之軀
他們因為在各個領域中有驚人的超凡表現，
而被稱為「天才」，
我們透過對他們的「非人化」，
將他們與我們的距離拉開，
幫他們戴上「非我族類」這頂帽子，
讓成功遙遙無期這個困境變得能夠忍受。
但是他們的成就與崇高地位，
往往是透過我們無法想像的艱苦過程而達到的。
這些人是否天份出眾？是。
但是在他們的天份之外，
還有超過我們千百倍的努力，
與歷經多次我們承擔不了忍受不了的艱苦。
這些人幾乎不會否認他們為了在自已的領域登上顛峰付出多少心血，
甚至還引以為傲。
而坐在沙發上吃鹽酥雞挖冰淇淋，
看著電視裡面的「祂們」閃閃發光的同時，
我們假裝這些人生來就有四隻手、兩個腦，然後一天有48小時，
所以我們永遠比不上「祂們」，
這不是真相，但至少我們會過得舒服一些。

熱血籃球漫畫灌籃高手是許多人心中的經典神作
在眾多魅力四射的角色裡，
有一個非常奇特的存在：山王工業的一之倉聰
他外表不起眼，也沒有任何出色的身體條件，
身高、彈性、手感、速度…統統都很普通，
但是他透過超強的毅力跟忍耐力，
把自已打磨成超一流的防守專家，
在一支人才濟濟的冠軍球隊擔任先發球員。
山王工業的訓練是以超高水準與嚴苛恐怖聞名，
而他是唯一從來沒有從集訓基地逃跑過的人。
在主角球隊湘北跟山王的大戰中，
他緊盯另一個號稱「永不放棄」的男人—三井壽，
憑著他恐怖的意志力，三井壽在上半場就幾乎被他耗盡體力。
（當然漫畫畢竟是漫畫，主角威能是永遠無法突
破的bug，結局就不討論了）
除了對這個角色的人設印象深刻外，
山王的堂本教練對他下的一句點評
才是我忘不了的箴言：
能夠堅持不懈的努力，也是一種天份。
隨著年紀愈大，這句話在我心中的份量愈重，
不單是因為「努力」與「天份」之間的關係，
而是我有無數次親身體驗到一個殘酷的事實：
我所認識有天份然後能獲得成功的人，
都超．級．努．力。

當我累得倒地不起的時候，
這些人繼續打磨他們的技術；
當我想在床上多睡半小時的時候，
這些人打電話來說他們已經在訓練場等我；
當我做體能做到喘不過氣的時候，
這些人忍住痛苦繼續衝刺；
當我抱怨工作的時候，
這些人不停為事業尋找突破點、思考怎麼成長；
當我因為努力的結果不如意而四處討拍的時候，
這些人永遠放眼下一場比賽下一個挑戰。
他們沒有四支手，
但他們每天用盡生命能量用到忘我。
他們沒有兩個腦，
但他們隨時在思考怎麼進步跟把事情做得更好。
他們的一天沒有48小時，
但他們把握可以運用的所有時間做該做的事。
（Kobe Bryant曾經說過，做為球員，他最自豪的
其中一件事，就是他好好利
用了每一分鐘）

當然，這些人的光芒太過耀眼
所以在這些人面前，我們會感到自卑，
因為不論天份與用心程度，我們都自嘆弗如。
但是自卑，不代表我們要自暴自棄，
我們也許分毫無法動搖他們的地位，
但我們可以努力在自已的人生坐上王座；
我們也許沒辦法名留青史，
但我們可以在自已的人生留下足跡；
我們也許得不到別人的歡呼，
但我們可以光明磊落的面對自已。
不放棄也許是一種厚臉皮，
但是不放棄，代表在賽局當中你還有一席之地，
只要你還想繼續，沒有人可以叫你認輸
而不認輸的意志，會反過來成為你的盾牌，
用這個盾牌，去防禦閒言閒語，
讓自已可以繼續勇敢堅持下去，
找到志同道合的朋友，組成你們的方陣，
人生是你們自已的，
就像斯巴達三百壯士可以擋下波斯十萬大軍，
你們也可以死掐著外界的冷眼跟奚落，
死掐著自我懷疑跟卻步，
不讓這些情緒攻陷你的內心。
喚醒你心中的那個偏執狂，
讓理性退位，
不要妥協，
用原始的求生本能去追求你想要的東西，
這種能量跟慾望，比天賦，更強大，更猛烈。

天才很厲害，但是不努力的天才並不可怕，
真正可怕的是為了成功永不妥協的偏執狂。
「我打不過你，但我永遠不會停止挑戰你」，
對命運，對宿敵，他們都抱著這種心態，
然後將想法付諸行動。

下次跟大家聊聊，
我心中最可怕的偏執狂之一，
球衣51號的辣個男人。

1978的今天，是Kobe Bryant的生日。

如果你要成功，那麼你要犧牲許多。──Kobe

台灣時間2020年1月27日，洛杉磯發生一起直昇機墜機意外，機上9人全數喪生。讓全世界震驚的是，退休不久的傳奇球星Kobe Bryant就在直升機上，享年41歲。

Kobe驟逝，全世界都同感悲痛，Kobe在NBA時期展現出超乎常人的堅強意志，是許多人學習的榜樣，他的「曼巴精神」也將流傳下去。但曼巴精神到底是什麼呢？

Kobe將「曼巴精神」定義為熱情、執著、嚴厲要求、堅韌不懈、無所畏懼所組成。Kobe表示「曼巴精神」的核心是「重點不在於結果，而是追求結果的過程；它的重點在於你的做法，以及你親身經歷的那趟旅程。它就是一種生活的態度。」

Kobe生涯贏得無數獎項，三分球、中投、罰球、突破，都是他的特長，幾乎沒有進攻盲區，單場比賽81分的歷史紀錄就有力地證明了這一點。除了瘋狂得分以外，Kobe的進攻端和防守端也是享譽聯盟的，貼身防守極具壓迫性，人稱史上最接近喬丹的男人。

想當然耳，這不是常人能隨便到達的境界，貫徹了「曼巴精神」的Kobe到底有多努力呢？

靠努力、苦練熬出頭的Kobe Bryant曾說過：「你看過凌晨四點的洛杉磯嗎？若沒有，那你不配奪冠！」這句話成為他籃壇傳奇中的名言之一。

Kobe為了訓練犧牲睡眠，每天睡三四個小時是常態，拿來訓練都不夠了，怎麼還有時間睡覺呢？網絡上也流傳很多振奮人心的訓練故事，極富正能量。

他的體能教練回憶Kobe時說：「我早上11點來到了體育場，發現一邊半場有教練與其他球員在說戰術，Kobe卻在另外一個半場投籃，我走過去和他打招呼，問他今天是什麼時候開始訓練的，Kobe回答他是7個小時前。」教練告訴媒體，以後人們想起Kobe，首先浮現在腦海的會是，「他是一名凶猛的競爭者，也是最努力的球員。」

而他的好搭檔俠客‧歐尼爾回憶和Kobe還是隊友的時候，有次看到Kobe一個人訓練，手上竟然沒有球，只是不斷地跑動，模擬跑位、接球、投籃、上籃、防守等動作。一個人打球已經非常無聊了，他竟然可以一個人無球進行各種演練。這也是Kobe技術無比紮實的原因吧。歐尼爾感概的說：這樣的訓練方式我至今聞所未聞。

長期追蹤湖人隊新聞的記者，每個人都可以說出Kobe讓他們印象最深刻的故事，有人覺得他根本就是個「外星人」，因為Kobe有次肩膀受傷，球隊說要休息六週時間，但他只花了一個禮拜就回到球場；有人在底特律體驗到Kobe對於求勝的執著與快速的學習能力，即便他們比的是乒乓球；有一名記者問過Kobe一個問題：「如果有一天你手斷了，你會因此退役嗎？」Kobe回答說：「即使那樣，我仍然可以用另一隻手繼續打下去！」

為了達到顛峰，Kobe甚至表示自己研究過裁判的站位，當Kobe需要犯規但不想被裁判看到的時候，就會需要知道裁判站在哪裡，只要他能讓自己站在裁判所在位置的視線死角，自己的一些拉拽小動作就不會被裁判發現。

Kobe說過：「我之前籃球打得跟屎一樣，但你們不知道我背後努力了多久，才讓自己不會打得跟屎一樣。」當能對自己自律到這種程度，有什麼事是你做不了的呢？遇到挫折時，想想Kobe的精神，繼續前進吧！最後，讓我們用Kobe的名言來作結。

「身為人、身為個體，我們得做出選擇。如果想精通某件事，你得做出選擇。我們全都可以成為自身領域的大師。

家庭時間、與朋友玩樂等等…做出那個選擇，必定伴隨著犧牲。

但你得做出選擇。」

#茶編

你錯過的最佳建言

矽谷青年導師Paul Graham(PG)，有篇寫給高中生看的文章，深度很夠。我多希望我在唸高中、大學時，有機會看到這文章，特別在此摘譯和青年朋友分享一下。

xxxxxx

如果能重回高中那個年紀，你會想改變什麼? 你會希望當年有人告訴你什麼?

事業有成的人，喜歡告訴別人，「不要放棄夢想」。但這是不好的建言，因為這話暗示你要被某個既定的計劃綁著，很少人可以清楚知道長大要做什麼，更何況，世界變化快速，而且越來越快，一成不變的計劃，並不理想。

他們真正的意思可能是，「不要灰心」，不要認為自己一定做不來別人可以達成的事。人不要低估自己的潛力，眾多勵志的人生故事，多少都是事後諸葛，你把青少年時期的莎士比亞，或是愛因斯坦放在你的學校，他們大概也和你的同學沒有兩樣。但這是很不舒服的想法，因為如果他們和我們沒有兩樣，那是要多努力才達致他們的境界? 我們常把天才想成這種超人，因為這樣我們就有理由懶惰，他們就是有這樣特別的地方，所以才成為莎士比亞、愛因斯坦。

並不是說，這世界沒有天才。但如果你有兩個理論解釋他們的成功，其中一個讓你有理由怠惰，那通常另外一個理論才是對的。

雖然我們不要低估自己的潛力，但你也不能覺得只有四呎高的人，只要努力，一樣可以打NBA。因此，「不要放棄夢想」的建言，變成「別人做得到，你也做得到」，但真實世界應該是「和你一樣能力的人做得到的事，你也做得到，不要低估自己的能力。」就這樣，我們把一句漂亮無比、簡潔有力的人生建言，變成一長串的廢話。

然而這樣的建言，還是沒告訴你該怎麼做。「和你一樣的能力」是什麼? 你的能力到底是什麼?

上風處

很多人建議，你應該想像二十年後，你想要達成什麼成就，再回頭推算你現在需要有什麼。但大部份成功人士，並不是走這樣的路線，相反地，你不應該把自己的未來鎖定，你應該往前看，看現在你做的決定，那一個可以在未來給你更多的選擇。只要你不泿費時間，做什麼不重要。你要做有興趣的事，並且增加你未來可以有的選擇，有了選擇，以後再來好好選。比如說，你上大學，你不知道是想唸數學，還是唸經濟。但你知道，數學可以給你更多的選擇。唸了數學，你可以做很多事，包括唸經濟學研究所，但一旦你唸了經濟，你就不可能唸數學研究所。

滑翔翼是很好的人生比喻。因為沒有引擎，所以滑翔翼不能頂風而飛，如果你在好的降落點的下風處，那你就糟糕了，你會找不到地方降落。所以飛滑翔翼的原則是，保持在上風處。所以，我認為，「不要放棄夢想」的建言，應該換成「保持在上風處(Stay Upwind)」。

但你怎麼知道呢? 就算數學是在經濟的上風處，高中生的你，怎麼可能知道?

你不知道，所以才需要你去尋找。看看聰明的人在那裡，想想困難的問題是什麼。和聰明的人在一起有幫助，但有時候，很多人不是真的聰明。這世界太多裝聰明的人了，尤其在大學裡，很多莫名其妙的學門，裝模作樣，讓人以為自己很了不起。要避免被這些假裝聰明的人困惑，最好的方法，就是「解決困難的問題」。

「寫小說」很困難，「讀小說」卻很容易。困難代表擔心，如果你不擔心你的作品會很糟，或是你不擔心你會看不懂你讀的書，那就是不夠困難。有點懸疑總是好的。

所以我要你擔心? 聽起來很糟，但其實還好。克服擔心，是多麼愉快的感覺。拿金牌的人，臉上的笑容多愉快，因為他們放心了，所以快樂。當然這不是快樂的唯一方法，只是說，有些擔心，也不錯。

野心

所以在現實的操作上，「保持在上風處」變成「解決困難的問題」。你今天就可以開始。我多希望高中的時候就了解這點。

很多人都想把事情做好，這精神，在現實世界是很強大的力量，但高中生很少運用這力量，因為你們在做一個「假」的事。我高中時，讓我自己相信我的工作是當個高中生，所以我只做好高中生而已。但你要想想「大人」和「高中生」真正的差別，其實不大，最大的差別在於「大人」為自己負責，尤其是智力上的責任。

如果我再回到高中，我會把它當成在「上班」。上班，不是說在學校混混就好，而是像個音樂家，為求生計而去餐廳當服務生的那種「上班」。當我沒在「上班」的時候，我就會做我真正的工作。我問人說，他們對高中的那一點最後悔，幾無例外，他們都說，「浪費了太多時間」。很多人說，浪費時間也沒辦法，因為高中生什麼都不能做。但事情不是這樣的，證據就是，在學校，你很無聊。你八歲時，絕對不會無聊，你只要一直玩玩玩就好。但到了初中、高中，小孩子般的玩，變得無聊了，你其實準備好，可以幹些事了。

不是說和朋友混不好，而是說混，就像吃巧克力一樣，偶爾吃很好吃，但吃多了就會腻。這也就是很多人對高中的感覺，「腻了」。

你也許會說，「我們不只是把功課做好而已，還有很多課外活動」沒錯，為了升大學，很多人都要做一些不情願，也不困難的事。這是這個腐敗的升學體制的問題，為了讓大學招生辦公室的人滿意，你得做這些事。外面還有很多補習班、代辦在幫高中生。現在你也許覺得，你的工作是成為一個有望唸到好大學的高中生，但你就把你的人生都圍繞在這個無腦的過程，而這個過程，還有一整個產業在鑽漏洞，難怪你會變成酸民，言詞充滿了嘲諷。

但你不管做什麼，都不要反抗這制度。你在足球比賽被人犯規了，你就不爽而離場，那就是反抗，但這不是正確的態度。犯規一定會有，但你最重要的任務，是不要受影響，而且這些犯規，可能都不是蓄意的。反抗和服從一樣笨，你都讓別人來定義你。我認為最好的方案，是走不相干的道路。不讓人來告訴你做什麼，也不要只是為反對而反對。把上學當成上班。如果把上學當上班的話，你想想看，超棒的。三點就下班走人，你甚至還可以在「公司」做自己的事。

好奇心

但上班以外的正事該是什麼? 除非你是莫札特，不然你的第一個任務，就是該確定你的「正事」。大事是什麼? 有想像力的人都在哪裡? 最重要的，你的興趣是什麼? 「能力」這字眼不好，因為隱含有與生俱有的意味。最好的能力是「對某些問題，有耗費精神的興趣」，這些興趣，都是培養出來，不是天生的。

許多人講「熱情」，但熱情這字眼也不好，比較正確的是「好奇心」。我說的好奇心，和孩童那種隨口問的「為什麼」不一樣，孩童的好奇心枯竭得很快，有野心的大人的好奇心，狹窄而深遂。好奇心可以把工作變成遊戲。愛因斯坦不是要為了考試而研究相對論，他在解謎。所以他發明相對論的過程，比那些學相對論的學子的學習過程，更不像在工作。

學校常給人一個錯覺，要學習得好，需要很高的學習紀律。因為大部門的學問，都教得很枯燥，你沒有下苦功，唸不下去。所以我在大學時讀到，維根斯坦說他一點紀律都沒有，連抵抗一杯咖啡的誘惑都不行，我嚇了一大跳。但現在，我知道很多了不起的人，也都沒有學習紀律，經常拖拖拉拉，而且根本不可能叫他們做他們沒興趣的事。

我不是說你不該有紀律。你要有的紀律，大概差不多就像做運動那樣的程度就夠了。我常常不想出門跑步，但一旦我去跑了，我就很享受。隔一段時間沒跑，我就會覺得像生了病一樣。了不起的人，對工作就是這樣的態度。他們知道如果沒幹活，他們會不舒服，他們有剛好足夠的紀律，讓他們開始幹活，而一旦開始了，興趣來了，他們就不需要強迫，不需要紀律，就可以一直做下去。你覺得莎士比亞寫他的文學作品的時候，是苦不堪言的嗎? 當然不是，他樂在其中! 所以他才這麼偉大。

如果你想把事做好，你需要的，是對一個好問題有強力的好奇心。愛因斯坦生涯關鍵的時刻，是他看著馬克士威的電磁學方程式說，「到底在說什麼呢?」

也許得花上很多年才能鎖定一個有意義的問題，因為就是要花這麼多年，才會了解一個學科到底在幹什麼。再舉一個例子，很多人以為他們討厭數學，但你在學校那些叫做「數學」的無聊東西，並不像真的數學家做的事。偉大的數學家哈代說他也不喜歡高中的數學，他繼續唸的原因是，他比別的學生好些。要一直到很晚以後，他才覺得數學有趣，要直到他開始問問題，而不是答問題後，他才覺得數學有趣。

所以你要想辦法，問個問題，讓世界變有趣。做大事的人，和世上每個人都一樣地看這世界，但他們總能看到一些別人沒注意到的細節、令人困惑的謎。 也不是在智識上的問題而已，亨利・福特的問題是，為什麼車子一定得是奢侈品，如果你把他們當成大宗商品呢? 足球明星碧根飽華的問題則是，為什麼每個足球員都要在固定位置呢? 為什麼後場防守的，不能進攻得分呢?

此時此刻

但如果要經年累月才能具體化你的問題，十六歲的你，現在可以做什麼? 你要朝找到這問題的方向前進，但這個偉大的問題，需要時間形成。你不能硬逼，你要花很多時間在你有興趣的事情上，保持開放的心態。愛因斯坦、福特、碧根飽華對他們的工作，都像鋼琴家熟悉鍵盤一樣，如果有什麼東西不對勁，他們馬上就會發現。

但怎麼花時間? 花在什麼上面? 找一個看起來有趣的project: 學、練東西、做東西，或是回答一個問題。選一個不用花上一個月的project，把它變成你可以完成的東西。有點難，但不會太難的project，尤其是一開始的時候，要特別注意難度。如果有兩個project 可以選，選有趣的那一個。如果搞砸了，再來一個。一直重覆下去，久而久之，一個project就會自動領你走到下一個。

如果是為了學校做這個project，會限制你，甚至讓你覺得在上班，那就不要為學校而做。可以找朋友一起做，但不要太多，更不要找那種雪花類的朋友。朋友可以給你精神支持，但一點神秘感，也有好處。保持秘密的話，你就可以玩風險更大的，因為失敗了，也沒人知道。

別擔心這project是不是在你預想的目標路徑上，路線可以改，讓project來帶你。最重要的是，你要覺得興奮，因為做，才是學習的正道。

別擔心動機不純。想比別人好的欲望是絕佳的動力，哈代說他開始唸數學就是出於這理由。這沒什麼奇怪的，只是他坦白地說出來而已。另外一個讓人去做、去學事物的動機，是越被禁止的東西，讓人越想碰。想做些勇敢的事，也是類似的欲望。因為十六歲不該寫小說，所以如果你試了，不管結果怎麼，帳算起來都是正的。如果失敗的很慘，你也不過是符合預期而已。

不要學壞榜樣，尤其是這些壞榜樣，讓你有理由偷懶。我以前學人家寫「存在主義」的小文，沒有情節，但看起來很深的無聊東西。我只是經驗不夠，不知道我模仿的對象，其實很糟。很多有名的人都是這樣。我根本就不該浪費時間讓自己看起來酷，而應該只做我喜歡的事才對。

任何project的一大要素是找到對的書，而光找書這事，可能就是一個project，因為大部份的書都很糟，教科書幾乎都沒例外的糟。你要花工夫找好書。

最重要的是，你要開始做，不要等人家教，自己開始做，開始學。你的人生不用受申請大學的過程控制，你的好奇心可以決定你的人生。所有心懷大志的大人，都是這樣的心態，你不用等到大人了才開始。沒有人說，要到一定年紀，或是從什麼地方畢業了，你才算大人。你自己決定為自己負責的時候，就是你變大人的時候，什麼時候都可以。

你可能覺得，這些話都是在騙你，「我還未成年，我沒有錢，我要住在家裡，整天都還有人告訴我該做什麼」，怎麼可能做project? 但大人做的事，受的限制更多，他們還是要把事情做完。如果你覺得當小孩限制很多，想想看養小孩的限制有多少!

大人和高中生唯一真正不同的地方在於，大人「知道」該把事情完成，這個知道的時點，對大部份的人來說，大概是23歲左右。我先讓你知道了這個秘密，所以，幹活去吧。也許你們會是第一個不覺得高中是浪費時間的世代。

PG的原文在下方留言區。