「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐

我想，就是前天，我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫，因為不到30秒牠居然就累了，我想牠不會知道，有一尊人類，在不到800公尺處的高樓他的案前，定格感動地，迎接牠突如其來的發表，而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做，以及，要叫多久。有一些瞬間，會帶我回到純然兒時的錯覺，帶我回到有蚊帳的的榻榻米上，一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。

我現住在觀音山腳下，後陽台窗外看出去，便是完整的觀音山稜線，經常在黃昏時分，天空輝映淡水河口，擴散整片的螢光粉橘，再漸漸轉藍變灰，其過程更是吸引人，直到夜沉下來，那些不亮燈的墳墓也卸妝了，剩下山腰零星的戶燈，高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆，像九份的一隅，大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調，像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。

也許生長在鄉下，我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要，沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大，無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地，我都有好多的時間可以看水看山：中學時踩著自行車，到了學校山腳下，得下車開始推腳踏車上山停好，才展開一天的學習，放了學則是一路下坡滾回到家；高中從山城到風城每日通火車一小時，多半坐最便宜的普通車，窗戶老是開著，到了新竹火車站再排路隊走到學校，從家門口到校門口，最少一個半鐘，一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透，從新竹回家的傍晚，班上苗栗市來的只有我，沒有隨身聽沒有手機，光線昏暗不能看書，只好獨自欣賞窗外景色，時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車，一等又是好一陣，一年四季的田野氣息，慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過，並以為孤獨本是生命常態；後來上了藝術學院，關渡山腰到台北騎機車增廣見聞，一條大度路是進城和出城的象徵；在住到淡水阿給老街，觀光客離開後的週間，我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返，總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候，我都上陽明山國家公園裡教書，山裡有溫泉有霧，還有猴子和松鼠，文大山上容易風雨，從藝術學院去大恩館也需要蹲走，傘是沒有意義的，雨衣差強人意，溼冷之外動不動就得在大風大雨中，蹲行於兩棟大樓間，同時不知是雨還是淚的眼，還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」，然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。

每當我遇到鄉下來的學生，他們茫然心急地表示怕趕不上別人，因為對台北不熟，對劇場更不懂。我都會鼓勵他們，那些學了就有了，去了就知道了，至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎？我都會鼓勵他們，從你進我辦公室開始，你懂得寒暄，就像山裡的人們因為彼此住太遠，每遇到稍微認識的，忍不住要聊天，人類需要群居的情感，你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型，但，你過去18年，是否保留了較多與自然接觸的機會，也許你現在沒有很多本領，但你能安靜，不會無謂地焦慮，你能忍耐無聊，你能清晰辨別自己真正的感覺，對吧？這些孩子會開心起來，眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果，有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛，彷彿那是真水果的樣子。

我想，就是幾天前，慢慢進入夏天的一個凌晨，我因難得失眠而早起，坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變（我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味）， 突然一隻公雞叫了起來，我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來，更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車，而是一隻活生生的雞，在叫！我居然下意識地，走到窗口看向觀音山，我居然仔細地在凌晨五點鐘，想要以我的遠視，看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公！公公～～』。我站在陽台，覺得唱得實在好聽得不得了，那個瞬間，帶我回到好小好小的年紀，帶我回到鄉下，想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床，想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭，偶爾有燕子從我耳旁超車，而騎樓柱角處，每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”，就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話，想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處，窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士，想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻，空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲，不光是拉開一天的序幕而已，這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物，養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領，也讓老人家重溫生活，在我成長的過程中，也讓我走進多彩的世界時，有種清晰的安靜。（原載於《文訊》406期）