帶媽媽去旅行之 來自媽媽の文章
.
(沒網路的時間很多,怕媽媽無聊便鼓勵她寫文章,跟大家分享她的心得感想。於是她花了很多天埋頭專注地寫作,真的是很棒噢。)
.
在非洲的日子,大部分時間是沒有網路的,語言也不太通。感謝女兒一路溫柔貼心的陪伴與照顧,不厭其煩的幫我翻譯,幫我提笨重的行李,拍美美的照片 (...
帶媽媽去旅行之 來自媽媽の文章
.
(沒網路的時間很多,怕媽媽無聊便鼓勵她寫文章,跟大家分享她的心得感想。於是她花了很多天埋頭專注地寫作,真的是很棒噢。)
.
在非洲的日子,大部分時間是沒有網路的,語言也不太通。感謝女兒一路溫柔貼心的陪伴與照顧,不厭其煩的幫我翻譯,幫我提笨重的行李,拍美美的照片 (有時會偷拍我睡覺,好醜,生氣)
.
每一個寧靜的夜晚,我們喝著咖啡,聊著以前現在和未來,傾聽彼此的心聲 (自從女兒去台北上大學,母女聚少離多)
.
跟女兒一樣 ,我也是非常喜歡旅行的,只是我不像她,背著背包一個人說走就走,我大多是參加旅行團,不管是去那,整團都是台灣人。這一次跟女兒來到南非,心裡一直很好奇,我們到底是要跟誰,要怎麼樣去探險呢?(非洲地廣物薄,交通非常不便,吃住也不太方便,自助旅行不容易)
.
到南非的第二天傍晚,飯店𥚃來了一台像極了運鈔車,看起來堅不可摧的大車,女兒告訴我那就是我們未來的交通工具。我簡直不敢相信、到底是什麼樣的旅程會需要這麼誇張的車?晚餐時間,我們的團員也陸陸續續到了,一對年約六十多歲的澳洲夫妻;一對五六十歲的德國姐妹;另外一個德國年輕男生;一個荷蘭的男生與女生;一個二十歲的瑞典妹妹;還有我們這一對台灣姐妹花,加上一個黑人導遊兼司機、還兼廚師、醫生 (女兒手受傷時他幫忙包紮)
.
天濛濠亮,我懷著忐忑不安的心情,坐上了載著來自五湖四海團員的戰車。 一路上 ,只有無盡的黃士和零星的村莊,我在心裡想:要到那裡吃飯呢?中午司機把車停在一個空礦的地方,我從廁所出來,被眼前的情景嚇了一跳。司機從車的下層居然拉出四張不鏽鋼桌,所有的團圓七手八腳的洗著生菜,切著番茄、小黃瓜,很快的就開心的吃著漢堡大餐。
.
原來戰車的下面放的是我們十六天十一個人的食糧、還有椅子、帳蓬、十一張床以及瓦斯、還有一台冰箱。以後每一個趕路的中午都是在馬路邊、停車場、加油站吃著大家自己親自做的午餐,沒有一絲的報怨與不滿。有很多個晚上,像在賴索托國家公園、莫三比克海灘度假屋、克魯格國家公園等⋯⋯一些人幫忙做著晩餐,一些人喝著咖啡,大家開心的聊天,就像一家人一樣。
.
澳洲大叔是一個非常可愛又充滿活力的老玩童,隨時隨地都可以聽到他高亢的聲音與爽朗的大笑,他與路邊遇到的每一個人都像親人一樣的擁抱握手侃侃而談,常常我們上車了找不到他,結果他還在與路人說笑。當我們的戰車卡在叢林裡動彈不得,澳洲大叔和德國年輕人揮著鏟子用力的鏟著黃土。戰車卡了一個晚上,一輛小貨車來載我們,可貨車前面只能擠五個人,大家都爭相爬上貨車後面,在顛簸的礦野里放聲大笑。
.
記得從南非到辛巴威邊境,我跟女兒的簽證出了一點問題,在海關耗了一個多小時才出來。我心裡很不安,耽誤了大家的時間。沒想到大家居然歡欣鼓掌,大叔還伸開雙背用力的把女兒擁在懷中,好像安慰受傷的女兒一般。晚上我們圍著構火在,滿天繁星陪伴下露營,大叔居然捧出了一個大蛋糕,說要慶祝大家順利過海關!雖然我聽不太懂他們說什麼,但是太多太多溫馨的畫面和那輕鬆愉悅的氛圍深深感染著我。
.
非洲之旅既將結束,短短的十幾天,非洲的風土人情,一望無際的黃土沙漠,荒蕪美麗的印度洋海灘,可愛的大象、長頸鹿 斑馬、羚羊犀牛數不勝數的動物、以及我們朝夕相處的團員導遊,每一樣都深深的振憾著我,感動著我。
.
這是一次與眾不同的旅行,教會了我用不同的角度,不同的方式看待任何人事物。
.
非洲曾經是一片黑暗的大陸,現在依然貧窮落後。在辛巴威有一個警察想用一頭牛換女兒(哭哭,在埃及至少有人用八十支駱駝換)但是這裡的人們依然堅忍不拔,努力開心的活著,我在心裡為他們祈禱,希望在不久的將來更進步更繁榮昌盛,每個人都可以豐衣足食。
—————————————————
我們是參加 @drifterstw 去非洲大冒險,也謝謝來自世界各地的夥伴們一起走過這趟旅程。Thanks for sharing all these wonderful experience together.
.
#Drifters
#媽媽的內心戲
#米米與母の大冒險
#媽媽說寫完就從封筆
#直到下一次我帶她出遊
關原加油站露營 在 宜蘭ㄚ欣的美食日誌 Facebook 的最讚貼文
今年櫻花盛開的時間比較晚,才能在櫻花季結束,沒車輛管制的時間上山,還能看到如此美景~
第一次走到兆豐茶園區下層的櫻花及富野度假村,真的好美哦!明年一日遊一定要多留點時間在這兩處拍照。
(2021/03/02二訪拍攝)
-------------------------------
『武陵農場』紅粉佳人怒放,美翻了!
今年ㄚ欣一樣搭乘九人小巴前往武陵賞櫻,司機先載我們到雪山登山口的觀景台,途經露營區,用餐後在『桃子園』下車,從北向南慢慢散步賞櫻到遊客中心集合。
沿途都是柏油路,從中谷『桃子園』到『茶莊』約2公里,需走2小時,今年開始隘口行人禁止,改走京華橋到『茶園』,再走『兆豐橋』到『茶莊』,『茶莊』到遊客中心還要0.5公里,小朋友最好帶推車。
目前露營區、茶園、兆豐櫻花園、茶莊櫻花道、妙高櫻花坡、富野櫻花區、醫療站旁都盛開了!櫻花太美,停留4個小時的時間都不夠我拍,這次一樣來不及走到『兆豐櫻花園』、『妙高櫻花坡』、『富野櫻花區』,只好下星期再衝一波。
目前園區還有很多花苞,聽司機大哥說賞花預計可以到3月中,今年交通管制只到3/1,3/2開始車子無須通行證可直接上武陵賞櫻花,不想開車可以租九人小巴。
如果不想拍照人擠人,ㄚ欣推薦你下車後,改搭園區接駁車上露營區,目前花況很好。露營區有服務中心、森林咖啡吧、兒童遊樂區、草原區,也有可愛露營屋,坐在櫻花樹下野餐,感受一下櫻花雪,夜晚觀看星空&夜櫻,真的好想來住一晚。
露營區服務中心&茶莊&遊客中心有販售泡麵,也備有熱水可以沖泡,茶莊還有賣便當、肉粽、肉包等食物,參加一日遊建議自備餐點及水壺,因為從桃子園下車走到茶莊可能超過中午12:00,中途武陵管理站有公廁,園區內飲水機只有行政中心、賓館、飯店等住宿區才有哦!
優惠活動:即日起至110年12月31日止,我國醫護人員(包含醫師、護士、護理師、社工師、醫院志工等有關人員),需出示證件證明,收費比照榮民優惠,即門票免費(僅收保險費10元),住宿費平日5.5
折、假日9折。
花期︰『紅粉佳人』約從2月中至3月初,吉野櫻、八重櫻、霧社櫻花期可開到3月下旬左右
#園區非常大,路程滿久的,老人跟小孩同行要斟酌
#常見問題在官網裡面的『旅客服務』可參考
#食物要放進背包,小心獼猴搶食
#今年露營區沒有油菜花田
#花況請關注武陵農場粉絲頁
---------------------------------------------
武陵櫻花季時間為2021/2/12~3/1,除在武陵農場訂房者可申請『車輛通行證』外,一般遊客禁止開車入園。
一日遊旅客一律搭乘大眾運輸工具入園,從台北出發可以在台北車站或市政府轉運站搭乘國光客運前往,宜蘭地區在羅東轉運站、宜蘭轉運站及三星鄉綜合運動場可搭乘國光客運賞櫻專車前往,車票以對號入座,客滿即發車,回程遊客以原車座位返乘。
賞櫻路線:專車入場後於中谷『桃子園』下車,沒有到雪山登山口的觀景台及露營區,依賞櫻路線由北向南進行賞花,至南谷廣場結束,於各回程規劃點上車回程。
※一日遊賞櫻專車:
票價及發車時間請參閱國光客運及豐原客運網站:
國光號網站 http://www.kingbus.com.tw/
豐原客運網站 http://www.fybus.com.tw/
---------------------------------------------
※笙田九人小巴︰0955545576吳先生
行程:會開到雪山登山口、北谷露營區,可代訂山下便當或是麵包餐盒
時間︰7:00~7:30出發,15:00~15:30下山,宜蘭市到武陵農場去程約3個小時,回程2個半小時,中間會停靠南山加油站10分鐘
價位︰4人成行一人1600元(含門票)、6人成行一人1400元(含門票),包車7500元(含通行證1000元,不包含門票)
---------------------------------------------
※園區免費接駁巴士︰時間不固定,車子坐滿就發車,不提供站位接駁
地點為:茶莊-桃子園(2車)、桃子園-露營區(1車)
1.茶莊-桃子園線:茶莊出發首發車早上8點、末班車下午3點半;桃子園出發首發車8點半、末班車下午4點。
2.桃子園-露營區線:桃子園出發首發車8點半、末班車下午3點半;露營區首發車9點、末班車下午4點。
---------------------------------------------
景點︰武陵農場
電話︰04-25901257,露營區04-25901470 / 04-25901265
地址︰台中市和平區平等里武陵路3號
※住宿︰
『武陵國民賓館』:https://whotel.wuling-farm.com.tw/whotel/
『武陵富野度假村』︰http://www.hoyaresort.com.tw/Wuling/
『武陵山莊』:https://www.bbnet.com.tw/wuling-inn/reserve/
※露營區︰於當月1日上午08:00開放3個月內的系統訂位(含當月)
※夜櫻︰在入口花園及醫療站,晚上18:30~21:30亮燈
備註︰有無障礙廁所、親子廁所、尿布台,有設立簡易醫療站,並無設置藥局,請自備個人藥物,可以刷國民旅遊卡,露營區禁止自行車通行
2021武陵農場櫻花祭︰http://sakura.yilanmr.org.tw/
武陵農場官網︰https://www.wuling-farm.com.tw/tw/index.php
粉絲頁︰https://www.facebook.com/WulingFarm0510/
(2021/02/23一訪拍攝)
關原加油站露營 在 宜蘭ㄚ欣的美食日誌 Facebook 的精選貼文
『武陵農場』紅粉佳人怒放,美翻了!
今年ㄚ欣一樣搭乘九人小巴前往武陵賞櫻,司機先載我們到雪山登山口的觀景台,途經露營區,用餐後在『桃子園』下車,從北向南慢慢散步賞櫻到遊客中心集合。
沿途都是柏油路,從中谷『桃子園』到『茶莊』約2公里,需走2小時,今年隘口行人禁止,改走京華橋到『茶園』,再走『兆豐橋』到『茶莊』,『茶莊』到遊客中心還要0.5公里,小朋友最好帶推車。
目前露營區、茶園、茶莊櫻花道、妙高櫻花坡、富野櫻花區、醫療站旁都盛開了!櫻花太美,停留4個小時的時間都不夠我拍,這次一樣來不及走到『妙高櫻花坡』、『富野櫻花區』,只好下星期再衝一波。
目前園區還有很多花苞,聽司機大哥說保全會延到3/7,賞花預計可以到3月中,今年交通管制只到3/1,3/2開始車子無須通行證可直接上武陵賞櫻花,不想開車可以租九人小巴。
如果不想拍照人擠人,ㄚ欣推薦你下車後,改搭園區接駁車上露營區,目前花況很好。露營區有服務中心、森林咖啡吧、兒童遊樂區、草原區,也有可愛露營屋,坐在櫻花樹下野餐,感受一下櫻花雪,夜晚觀看星空&夜櫻,真的好想來住一晚。
露營區服務中心&茶莊&遊客中心有販售泡麵也備有熱水可以沖泡,茶莊還有賣便當、肉粽、肉包等食物,參加一日遊建議自備餐點及水壺,因為從桃子園下車走到茶莊可能超過中午12:00,中途武陵管理站有公廁,園區內飲水機只有行政中心、賓館、飯店等住宿區才有哦!
優惠活動:即日起至110年12月31日止,我國醫護人員(包含醫師、護士、護理師、社工師、醫院志工等有關人員),需出示證件證明,收費比照榮民優惠,即門票免費(僅收保險費10元),住宿費平日5.5
折、假日9折。
花期︰『紅粉佳人』約從2月中至3月初,吉野櫻、八重櫻、霧社櫻花期可開到3月下旬左右
#園區非常大,路程滿久的,老人跟小孩同行要斟酌
#常見問題在官網裡面的『旅客服務』可參考
#食物要放進背包,小心獼猴搶食
#今年露營區沒有油菜花田
#花況請關注武陵農場粉絲頁
---------------------------------------------
武陵櫻花季時間為2021/2/12~3/1,除在武陵農場訂房者可申請『車輛通行證』外,一般遊客禁止開車入園。
一日遊旅客一律搭乘大眾運輸工具入園,從台北出發可以在台北車站或市政府轉運站搭乘國光客運前往,宜蘭地區在羅東轉運站、宜蘭轉運站及三星鄉綜合運動場可搭乘國光客運賞櫻專車前往,車票以對號入座,客滿即發車,回程遊客以原車座位返乘。
賞櫻路線:專車入場後於中谷『桃子園』下車,沒有到雪山登山口的觀景台及露營區,依賞櫻路線由北向南進行賞花,至南谷廣場結束,於各回程規劃點上車回程。
※一日遊賞櫻專車:
票價及發車時間請參閱國光客運及豐原客運網站:
國光號網站 http://www.kingbus.com.tw/
豐原客運網站 http://www.fybus.com.tw/
---------------------------------------------
※笙田九人小巴︰0955545576吳先生
行程:會開到雪山登山口、北谷露營區,可代訂山下便當或是麵包餐盒
時間︰7:00~7:30出發,15:00~15:30下山,宜蘭市到武陵農場去程約3個小時,回程2個半小時,中間會停靠南山加油站10分鐘
價位︰4人成行一人1600元(含門票)、6人成行一人1400元(含門票),包車7500元(含通行證1000元,不包含門票)
---------------------------------------------
※園區免費接駁巴士︰時間不固定,車子坐滿就發車,不提供站位接駁
地點為:茶莊-桃子園(2車)、桃子園-露營區(1車)
1.茶莊-桃子園線:茶莊出發首發車早上8點、末班車下午3點半;桃子園出發首發車8點半、末班車下午4點。
2.桃子園-露營區線:桃子園出發首發車8點半、末班車下午3點半;露營區首發車9點、末班車下午4點。
---------------------------------------------
景點︰武陵農場
電話︰04-25901257,露營區04-25901470 / 04-25901265
地址︰台中市和平區平等里武陵路3號
※住宿︰
『武陵國民賓館』:https://whotel.wuling-farm.com.tw/whotel/
『武陵富野度假村』︰http://www.hoyaresort.com.tw/Wuling/
『武陵山莊』:https://www.bbnet.com.tw/wuling-inn/reserve/
※露營區︰於當月1日上午08:00開放3個月內的系統訂位(含當月)
※夜櫻︰在入口花園及醫療站,晚上18:30~21:30亮燈
備註︰有無障礙廁所、親子廁所、尿布台,有設立簡易醫療站,並無設置藥局,請自備個人藥物,可以刷國民旅遊卡,露營區禁止自行車通行
2021武陵農場櫻花祭︰http://sakura.yilanmr.org.tw/
武陵農場官網︰https://www.wuling-farm.com.tw/tw/index.php
粉絲頁︰https://www.facebook.com/WulingFarm0510/
(2021/02/23一訪拍攝)
關原加油站露營 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【各自外遇的夫妻,能不能順利破鏡重圓呢?】
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家,卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的,就是他的短篇作品〈需要時,就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻,約定到遠方過兩人假期,以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題,在卡佛的筆下,卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-
需要時,就給我電話 / 卡佛
那個春天,我們倆都有外遇,但當六月來時,學校放假了,我們決定把我們的房子租出去,然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子,瑞察德,去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家,他要在那兒過夏天,並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況,很早就開始為他的到來做準備,還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了,讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活,但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午,他就乘大巴走了。我送他去的車站,停好車,就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了,摟著他又哭又吻的,還給了他一封長信,讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡,一邊為我們的離開做最後的收拾,一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票,交給他收好,然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上,我們已經談了一點。
「你和媽媽要離婚嗎?」他這麼問道。這是個星期六的上午,車站裡沒有太多車次。
「如果有辦法挽救,我們不會的,」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡,去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去,再在阿卡他另租一套。我想,這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說,你回家的時候,口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天,試著把我們之間的問題解決了。」
「你還愛媽媽麼?」他說,「她告訴過我她愛你。」
「我當然愛你媽媽,」我說。「事到如今,你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折,負擔生活的重擔,就像其他夫妻一樣。而現在,我們需要單獨相處的時間,來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒,好好過一個夏天,努力工作,多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚,那一帶可是釣魚的好地方。」
「還有滑水,」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水,」我說。「把我那份一起學上,好嗎?」
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊,我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了,我們站起來。我抱了抱他,又說,「別擔心,別擔心。你的票呢?」
他拍拍他的上衣口袋,接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前,然後我再一次擁抱他,吻了他的臉頰,跟他說再見。
「再見,爸爸,」他一邊說,一邊轉過身去,好讓我別看見他的眼淚。
我開車回到家,那些盒子和行李箱都已經收拾好了,放在起居室裡。南茜在廚房,和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了,傑瑞和麗姿——學數學的研究生,但我們還是互相握了手,我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡,等著南茜寫完她的注意事項清單,還有那些需要在固定時間做的事情,比如每個月初和月末,他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上,就像它在清晨升起的時候一樣。
終於,所有的事情都安排好了,我讓他們在廚房裡坐著,自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子,齊全到餐具和炊具都是備好的,所以我們不需要從自己家裡帶很多東西,一點必需品就足夠了。
三個星期前,我去了尤熱卡鎮,它在加利福尼亞北岸,帕羅阿爾多以北350英里的地方,我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的,她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上,當時我在報紙上找房子,見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後,我們回到汽車旅館裡,她躺在床上,手蓋著額頭說:「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』,說老婆才真正是當家作主,手把特權的,其實我以前並不真的明白,我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了,我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢,我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
南茜是一個高個子的長腿女人,棕色的頭髮眼睛,性子豁達而熱情。可不久前,我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過,那是個離過婚,頭髮灰白,總是穿著三件套西裝,打著領帶的風度翩翩的傢伙,他酗酒,一些學生告訴過我,有時在課堂上,他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的,那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣,它耗盡了我們所有的精力,使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候,我們開始著手打算出租房子,外出度夏,就我們兩個人,想辦法破鏡重圓,如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議,那期間不打電話,不寫信,不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排,又找了一對夫婦照管我們的房子,然後我照著地圖,駕車從三藩市出發,一路往北,找到了尤熱卡,那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子,想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭,上帝原諒我吧,當時蘇珊就在外面的車裡,一邊看導遊手冊,一邊抽煙。
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上,等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手,轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手,他們也向我揮手告別。南茜上了車,關上門。「我們走吧,」她說。我發動了車朝高速公路開去,到進高速公路前的紅綠燈時,我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去,尾氣消音管壞了,擦在地上火花飛濺。「看那車,」南茜說。「可能會起火。」我們停下來,看著那車離開高速,停到了路邊上,才繼續往前走。
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」,路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車,我們走進去,在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治,南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙,望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動,然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片,並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
「南茜,看,」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了,南茜邊看邊說,「哪兒?我沒看見。」
「剛才還在這兒,」我說。「看,在那。我想是另一隻,這是另外一隻蜂鳥。」
我們看著蜂鳥,直到女招待把我們點的食物送過來,那鳥兒帶著韻律飛舞著,消失在建築物之間。
「我想這是一個好預兆,」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法,」她說,「我不知道在哪裡聽見的,但我聽見過。是啊,」她說。「我們會有好運的。你說呢?」
「它們就是好運的象徵,」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆,接著咬了一口她的三明治。
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館,然後開出高速公路,順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山,又開了一英里左右,來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林,周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子,」南茜說。「我等不及想看那房子。」
「馬上就到了,」我說。「就在這條路上,」我說,「翻過那個坡。」「就這兒,」我很快又說,拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣?」我問過蘇珊同樣的問題,當時我和她就停在這行車道上。
「很好,」南茜說。「看上去很不錯,確實是。我們下車吧。」
我們在院子裡停留了一會,四處看了看。然後我們走上門廊的臺階,我打開門,開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室,一間浴室,一間帶著老傢俱和壁爐的起居室,還有一間能看見山谷景色的大廚房。
「你喜歡這房子麼?」我說。
「我覺得它簡直太好了,」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱,伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地,這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的,」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭,還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火,」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚,我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火,」我說。「我們還可以去逛逛街,看看這個鎮子。」
她看著我說,「我真高興我們在這兒。」
「我也是,」我說。我張開手臂,她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉,吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備,去尤熱卡逛街買東西,還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物,我在報紙上找到一條賣柴火的廣告,打了電話過去。大概過了一天,有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴,把它們都堆在車庫裡。那一夜,吃過晚飯,我們坐在火爐前,喝著咖啡,商量要養一條狗。
「我不想養小狗,」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的,它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗,是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養,」她說。
「那我們回去以後呢,過完夏天怎麼辦?」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣?」
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它,才知道是不是我要的。我們可以看看廣告,也可以去流浪狗收容所,如果有需要的話。」可在接下來的日子裡,雖然我們一直在討論養狗的事,開車經過那些養著狗的院子時,我們還互相指給對方看,說我們想要的狗的樣子,什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
南茜給她媽媽打了電話,留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說,瑞察德正在工作,看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說,「我們很好,這辦法很有效。」
七月中的一天,我們沿著海邊的高速公路,駕車翻過一座小山,去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚,兩條船飄在不遠處的水面上。
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼,」我說。「也許我們可以去搞些釣具,自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了,」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過,那時瑞察德還那麼小,你記得麼?」
「記得,」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走,下去看看他們在釣些什麼。」
「鱒魚,」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚,還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來,那時砂洲的嘴是開著的,然後到春天時合上,它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著,上星期天我可釣了四條,都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊,它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了,可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
「你拿什麼做餌?」南茜問。
「什麼東西都行,」那人說。「蠕蟲,三文魚的卵,囫圇個的稻穀粒。就把它放出去,讓它停在水底。離遠點等著,盯住你的魚線。」
我們在那附近逗留了一陣,看那人釣魚,看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝,」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運,」他說。「祝你們倆都好運。」
回鎮的路上,我們在一家體育用品店停下來,買了執照,便宜的釣竿和卷軸,尼龍繩,釣鉤,接鉤繩,釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
可就在那個晚上,我們吃完晚飯,洗了餐具,我在火爐邊正準備生火,南茜搖著她的頭,說這沒有用。
「你為什麼那麼說?」我問道。「你是什麼意思?」
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚,我也不想養狗。不,我不要狗。我想回城裡去,看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著,開始哭。「瑞察德是我的兒子,我的寶貝,」她說,「而他馬上就要長大了,要離開了。我想他啊。」
「還有德爾,你也想德爾什拉德吧?」我說。「你男朋友。你想他麼?」
「今天晚上我想念所有人,」她說,「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了,可你不知怎麼的就丟了,我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
「南茜,」我說。
「不,不,」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下,面對著爐火,不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後,你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的,」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的,」她說。
「你會去找德爾,」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
「你可以做你想做的事,」她說著,用袖子擦了擦眼睛。「我是說,我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起,我為我們感到遺憾,丹。我們失敗了。今天那個釣魚的,他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運,我們是真需要它。」
她進浴室去了,我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去,坐在門廊的臺階上,抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向,可以看見燈火模糊的光映在天空中,片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會,南茜從浴室裡出來,我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子,往壁爐裡放了一塊木頭,等著火焰漸漸升起,發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室,掀開鋪蓋,盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡,穿上我的睡衣,又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前,抽著煙。當我再次看向窗外時,有些東西在霧中移動,我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
我走到窗前,馬抬頭看了我一會,低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡,開始吃草。我打開門廊的燈,站在窗前,看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著,盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的;我站在窗後,位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時,耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子,接著是第四隻。這是一群白馬啊,它們就在我們的院子裡吃草。
我走進臥室,叫醒南茜。她的眼睛紅紅的,眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲,一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜,」我說,「寶貝,來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼?」她說。「別傷害我。是什麼?」
「寶貝,你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉,如果我嚇到了你。但是你一定要出來,看些東西。」
我回到另一間臥室裡,站在窗前,過了一會兒,南茜一邊繫著她的睡袍,一邊走進來。她看著窗外說,「我的天,它們真漂亮。它們從哪兒來的,丹?它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的,」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話,讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼?」她說。「我想去拍拍那邊那匹,就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人,」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣,如果你要到外面去,很冷。」
我在我的睡袍外加了件外衣,等著南茜穿好衣服。接著我打開前門,我們走出去,走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們,其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息,後退了幾步,然後也繼續吃草了,低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額,又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手,開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒,你們從哪兒來?」她說。「你們住在哪兒,為什麼今晚跑出來了,馬兒?」她說著,不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她,嘴唇一掀一掀地吸著氣,又低下頭去。她拍了拍它的肩。
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別,」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠,永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會,丹。」
過了一會,南茜仍在那些馬中間走來走去,拍著它們的肩膀,用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上,在車子周圍走動,又沿著行車道走向馬路,我知道自己必須打電話了。
沒過一會,兩輛治安警車就出現了,車上的紅燈在霧中閃動著,幾分鐘後,一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了,車後拖著馬籠子。現在,馬兒們受驚了,試著要逃跑,那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著,使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它!」南茜說。
我們回到房子裡,站在窗後面,看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡,」我說。「你要來點麼,南茜?」
「我要告訴你我的感覺,」她說。「我很亢奮,丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像,我不知道,但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡,我來開收音機,我們找點音樂聽聽,然後你可以再把火生起來。我太興奮了,睡不著。」
就這樣,我們坐在火堆前,喝著咖啡,聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺,談論著那些馬,接著又談到了瑞察德,還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著,我們聊著天,彼此溫情友善。天快亮時,我關掉收音機,我們上了床,做愛。
第二天下午,她做好安排,收拾完行李,我開車送她去了小飛機場,她將在那搭飛機去波特蘭,然後在晚上的晚些時候,轉乘另一航班去帕斯可。
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德,說我很想他,」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你,」她說。「你知道的。無論如何,秋天你就可以看見他,我肯定。」
我點頭。
「再見,」她說著,向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興,」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信,你會麼?」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生,」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的,」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信,從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我,摸了摸我的臉。她轉過身,穿過停機坪,朝飛機走去。
走吧,最親愛的人,上帝與你同在。
她登上了飛機,我站在那兒,直到噴氣機的引擎發動,緊接著,飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣,很快就成了地平線上的一個小點。
我開車回到那所房子,停在行車道上,看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印,又長又大的裂縫,還有大堆的馬糞。然後我進了屋子,連外套都沒脫,走向電話,撥了蘇珊的號碼。