[爆卦]開門見樓梯側面是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇開門見樓梯側面鄉民發文沒有被收入到精華區:在開門見樓梯側面這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 開門見樓梯側面產品中有4篇Facebook貼文,粉絲數超過10萬的網紅收納幸福-廖心筠,也在其Facebook貼文中提到, #對於屋主的勇敢分享請給予正向回應 #負面批評等攻擊留言一律刪除並封鎖 【囤積五層樓的家】 預約的媽媽60歲, 她很想改變,卻一直下不了決心。 所以這幾年他總是問我預約事宜後, 又無疾而終。 直到一天,他看見丈夫從床上起身, 必須側身小心翼翼繞過雜物堆, 上下樓梯也得左閃右閃樓梯間囤積的障礙物...

  • 開門見樓梯側面 在 收納幸福-廖心筠 Facebook 的最讚貼文

    2021-04-04 17:46:56
    有 4,929 人按讚

    #對於屋主的勇敢分享請給予正向回應
    #負面批評等攻擊留言一律刪除並封鎖

    【囤積五層樓的家】

    預約的媽媽60歲,
    她很想改變,卻一直下不了決心。
    所以這幾年他總是問我預約事宜後,
    又無疾而終。

    直到一天,他看見丈夫從床上起身,
    必須側身小心翼翼繞過雜物堆,
    上下樓梯也得左閃右閃樓梯間囤積的障礙物。
    手受傷的孩子回家休養,
    整個家充滿雜物,沒有容身之處。

    那一瞬間她突然覺得,
    再這樣下去不行,
    這個家五層樓,
    幾乎每一層樓都被她的物品給佔滿。
    他希望能好好斷捨離,
    還給家人乾淨空間。

    加上自己的家要裝修
    每個工人來評估都疑惑的詢問 ,
    :「你東西這麼多要怎麼裝修?」
    讓他徹底覺悟一定要改變!

    這是很大的決心,
    由於我評估囤積的狀況比較嚴重,
    東西非常多,
    這次我們動用了4個人花了5天完成。
    工作很艱難,大家累到手抖,
    但完成後大家都非常有成就感。
    我真心感謝我的團隊和所有參與的小幫手,
    有你們一起努力,才能創造這奇蹟。

    屋主媽媽很不好意思的打開門,
    映入眼簾的客廳不是客廳,
    而是堆疊了一箱箱紙箱的雜物牆,
    雜物的高度跟冷氣一樣高,
    客廳只剩一小條小徑能走,
    我們把包包放在唯一沒被阻擋的冰箱前方。

    後方的廁所裡放了一座掛衣架,
    上面各種物品和帽子,
    必須側身才能洗手,
    而樓梯轉角也是一箱箱的食品和物品,
    甚至堆疊了不少未拆的購物台包裹,
    這些雜物擋住了最後方的儲藏室。

    我們團隊合作無間,
    一直拆箱一直分類突破了這道雜物牆,
    後端夥伴瘋狂拆紙箱和垃圾分類,
    最後,我們拆解了這道雜物牆,
    埋在下方的藤編沙發和鞋櫃以及地面終於出土。
    空間瞬間寬敞明亮起來。

    當大量團購的全新物品被翻出來,
    媽媽開始反省自己,
    他其實買東西只是買一個快感,
    不是真的需要這些東西。
    我們結緣送出兩大車的物資,
    讓這些物資能分送給需要的媽媽們。

    二樓的廚房,東西蔓延至地上,
    煮菜時需繞過雜物,才能走進灶台。
    餐桌桌面和桌下被塞好塞滿,
    早已忘了多久沒坐在這裡用餐。
    客廳的沙發側面儼然變成雜物堆,
    塞滿了衣服和各種雜物。

    我們分成兩組,
    一邊處理客廳一邊處理廚房。
    兩邊都整理出大量物資,
    其實好多東西都放到忘了,
    找不到又重複購買,
    導致有幾十個眼鏡、超多指甲剪、
    大量全新未拆封就過期的食品和保健品。
    媽媽整理的同時開始反省自己的金錢觀,
    他總是一次買一堆,然後隨便亂放
    最後放到忘記找不到再買。

    廚房也一樣,
    好多好多很舊泛黃的廚具餐具捨不得丟,
    覺得還能用想留下,
    但樓下的儲藏室
    卻有成千上萬新瓷器新餐具未拆封使用,
    我告訴媽媽
    :「你要對自己好一點,買了就要用
    你買新的卻一直用舊的,最後新的放到壞,
    是更大的浪費。」
    在那瞬間,他突然想通了,
    我買了這麼多好東西,現在不用最後還不是送給別人用。
    立刻開始瘋狂斷捨離。

    主臥室囤積了大量衣服和保養品生活用品。
    我看見他廁所裡的牙膏
    是剪開包裝用到極限的那種,
    但抽屜裡卻有3-40條過期沒使用的牙膏。
    甚至近百支全新的牙刷散落各地。
    當我們集中後,他徹底斷捨離。

    最不可思議的是,
    主臥的五斗櫃上,
    累積了將近3公分厚的灰塵,
    我在上面雜物堆裡,
    翻出一包包全新的襪子數量也將近80雙。
    而且翻出大量美體小舖和倩碧的保養品,
    所有都是新的,卻全部過期6-8年,

    他開始反省,
    因為自己的母親6年前罹癌生病後,
    一瞬間他覺得不能接受,
    加上照顧病人很累很辛苦,
    她開始靠購物轉移注意力。
    她覺得自己很寂寞,購物時可以和人接觸,
    即便他知道自己買了不會用,
    也會因為銷售人員的熱情給她做業績。

    在我清出整整兩個麻袋的過期品
    這些浪費將近10萬的金錢。
    他徹底反省,自己總是省小錢花大錢,

    #買了不用才是真正的浪費

    大魔王是五樓頂樓加蓋的物品們,
    這些是20年前他搬家進來時,
    用一大個貨櫃載來,
    用吊車吊進五樓的,
    但這20年來,他不敢面對這些雜物,
    就任它放在這。
    我覺得頂樓的雜物像毒瘤,
    一定要徹底根除。

    我們一箱箱拆開面對,
    裡面有10幾箱都是來店禮,
    同樣的來店禮換了8-10個,
    沒有使用,純粹享受【擁有的感覺】
    他覺得自己真的生病了,
    她哭著說覺得自己真的很不應該,
    把家囤積成這樣真的很對不起家人,
    以前只想逃避,原來一箱箱打開面對,
    才能真正看見自己錯誤的行為,徹底反省。

    花錢搬家搬雜物,
    用上萬元的坪數堆積20年的時間,
    捨不得的物品其實浪費更多金錢空間。

    我們把大量的物資捐出去,
    感謝賣菜的楊先生開小貨車來,
    幫我們載了一車又一車將近200多袋,
    分送給阿榮食物銀行的弱勢民眾,
    還載到那瑪夏的教會分送給孩子們,
    這些物資讓需要的人接手使用物盡其用。

    最後這個家圓滿完成,
    看著有回音的家,和清爽的空間,
    整個家的能量變的很舒服 ,
    丈夫和兒子都很開心
    回家之前
    屋主激動哭著抱著我們說了一聲又一聲的謝謝。

    親愛的媽媽,
    你要謝謝你自己,
    唯有你徹底反省想要改變,
    我們才能拉你一把脫離囤積的泥沼。

    廖哥其他囤積案例
    https://tinyurl.com/yj38f4yq

    #收納界權威
    #拯救囤積症的專家
    預約網址 https://tinyurl.com/y5uobyhg

  • 開門見樓梯側面 在 Ailan風水研究室 Facebook 的精選貼文

    2020-12-29 14:45:41
    有 2 人按讚

    陽宅風水平面圖分析實例分享:

    您好!下面就貴宅的圖面給您一些建議和分析,希望對您有所幫助:

    1.『先就您的問題做出回復』:

    〔1〕這沒有關係,此宅為坐南朝北。

    〔2〕看到沒有對到就沒關係,樓梯下的空間作為櫃子儲藏使用可以。

    〔3〕屬豬者其個人驛馬位落於「東南南方」,建議您可以在客廳或是如果有書房的東南南方擺放「銅馬」一座,對於其個人的事業推展、職位升遷、工作運勢會有莫大之幫助;另外其個人辦公桌左前方可以擺放銅龍,右前方可以擺放「白水晶球」都會有助於得長官賞識。

    〔4〕2樓、3樓有穿堂煞一定要化解,另外廁所門沖床也需化解。另外可以在床頭安置一對銅麒麟搭配五色豆會有利於求子。

    〔5〕我會在下面分析告知。

    〔6〕同上。

    2.『財位』:

    貴宅坐南朝北,貴宅的財位分別落於「正南方和東北方」,我依樓層分述於下:

    〔一樓〕:

    正南方落於後方房間和廁所內,財位落於廁所對貴宅的財運會有嚴重的傷害和阻礙,建議您廁所須保持乾淨乾燥不可積水潮濕將其影響降到最低,而後方房間建議您可以在此擺放「透明白水晶球」一顆來旺氣旺財,擺放一段時間可以讓您財運亨通還會有意外的收入。

    東北方落於車庫內不需布置保持乾淨整齊即可。

    〔二樓〕:

    正南方落於廚房和廁所內,廁所的問題我就不在贅述同上,而財位落於廚房不須布置倒持乾淨整齊即可。

    東北方落於電視櫃處,建議您可以在此擺放「陶瓷聚寶盆」來聚氣聚財,可以加速貴宅的財富快速累積。

    〔三樓〕:

    正南方落於廁所內財位落於廁所對貴宅的財運會有嚴重的傷害和阻礙,建議您廁所須保持乾淨乾燥不可積水潮濕將其影響降到最低。

    東北方落於主臥室電視櫃旁的角落處,建議您可以在此擺放「陶瓷聚寶盆」來聚氣聚財,可以加速貴宅的財富快速累積。

    〔四樓〕:

    正南方落於後方房間內,此房間如果為小孩房可以在此安置「銅麒麟一對」一來可以鎮宅招財、一來還可以護佑小孩成長、穩定其情緒讓其專心唸書。

    東北方落於廁所內財位落於廁所對貴宅的財運會有嚴重的傷害和阻礙,建議您廁所須保持乾淨乾燥不可積水潮濕將其影響降到最低。

    『文昌位』:

    貴宅坐南朝北文昌位落於正南方,一樓正南方落於「後方房間內和部分廁所內」,房間可以在此擺放書桌唸書辦公會有「事半功倍」之效,另外可以在此安置「文昌筆」一組,對家中小孩讀書、考試,對大人之事業和工作運勢都會有正面之幫助。而文昌位落於廁所此為「汙穢文昌」會造成小孩求學困難、成績退步、考運變差,大人則升遷受阻、運勢無法開展、思緒不清容易做出錯誤的判斷和決策導致退運退財,建議您廁所須保持乾淨乾燥不可積水潮濕,並在廁所內放「黃金葛搭配投射燈照射」淨化廁所之穢氣、活化廁所之氣場來化解。

    二樓正南方落於「廚房和廁所內」,文昌位落於廚房不須布置保持乾淨整齊即可,而廁所照一樓的化解方式去做處理。

    三樓正南方都落於廁所內,這影響相當大,建議您參照一樓的化解方式去做化解。

    四樓正南方落於後方房間內,可以在此擺放書桌唸書辦公會有「事半功倍」之效,另外可以在此安置「文昌筆」一組,對家中小孩讀書、考試,對大人之事業和工作運勢都會有正面之幫助。

    『文曲方』:

    貴宅文曲方落於「西北方」,貴宅西北方落於客廳沙發旁的角落處,建議您可以在此擺放「文房四寶或文昌筆一組」對家中大人之事業和工作運勢會有提升之效果。

    『驛馬位』:

    屬猴者其個人驛馬位落於「東北東方」,貴宅東北東方落於客廳電視櫃處,建議您可以在此擺放「銅馬」一座,對於您個人之事業推展、職位升遷、工作運勢會有莫大之幫助。

    您太太的驛馬位上面已經提及我就不在贅述。

    一樓

    3.『大門』:

    大門一進門有牆面作為玄關導氣這相當好,建議您可以在牆面正對大門處擺放「大圓形的陶瓷轉氣瓶」可以讓入門之氣在屋內盤旋、延長氣停留於屋內之時間,讓貴宅得以「藏風聚氣」讓宅氣財氣旺旺來,另外入門見圓也有助於家人感情之和睦減少口角之發生。

    大門一進門會先見到房門這會讓人無安全感、無隱私的效應,建議您可以將此房門做成隱藏門,讓客人來時直接往樓梯客廳方向為佳。

    4.『臥室』:

    除上面提到做成隱藏門外,房間內廁所門不要對到床,不然會影響健康,調整床位避開即可。

    房間床位目前的規劃只要挪動避開廁所門即可。

    二樓

    4.『客廳』:

    客廳沙發的擺設正確,主沙發背靠實牆主有貴人相助、有靠山可靠,且可以監看到樓梯出入之情形,這可以幫您鎮小人、防小人背後中傷陷害相當得宜之擺設不需再作調整。

    共用廁所門正對樓梯,這會加速會氣得流竄影響家人健康,會友有口舌、漏財的效應發生,建議您可以在廁所門掛上「五行天然水晶珠簾」來做化解。

    客廳窗戶正對廚房窗戶,此為「穿堂煞」會有「嚴重漏財、意外血光、身體不適」之效應發生,再加上廚房門有隔間財庫外露,會導致「嚴重漏財、家人脾氣暴躁、口角不斷、血光」之效應發生,建議您將廚房做出隔間來化解,但隔間後廚房門會有對冰箱門的情形,可以在廚房門掛上五行天然水晶珠簾化解。

    5.『廚房』:

    除上面提到的「穿堂煞和財庫外露」須將廚房隔間外,冰箱門對廚房門須用五行天然水晶珠簾化解。

    除此之外您還須注意有無「樑壓灶」之情形,如果有一定要化解,不然對家運和女主人健康相當不利,請切記!

    另外廚房上方為三樓廁所,這會嚴重影響家人健康,廁所需保持乾淨乾燥不可積水潮濕,並在廁所內放「黃金葛搭配投射燈照射」淨化廁所之穢氣、活化廁所之氣場,廚房則須保持通風乾燥,並在瓦斯爐上方櫥櫃內擺放葫蘆降低其影響。

    三樓

    6.『主臥室』:

    房門正對樓梯會有「口舌、意外血光」的效應發生,建議您可以在房門掛上布簾和五帝錢來化解。

    房門入門斜對角開窗會有無法聚氣聚財、錢財留不住之效應發生,建議您須封窗來化解,如果無法封窗掛上厚重窗簾遮擋可以降低其影響。

    廁所門沖床,這會嚴重影響身體健康,建議您可以在廁所門掛上「五行天然水晶珠簾」來化解。

    廁所門開兩扇,這會加速會氣得流竄影響家人健康,且還構成窗對門對門的穿堂煞氣,會加大其效應,建議您廁所門所使用的五行天然水晶珠簾需用68公分以上才能化解此煞氣。

    主臥室有一部分被廁所所壓,這會嚴重影響身體健康,建議您房間需保持通風乾燥,並在床頭懸掛葫蘆祈求身體健康。

    四樓

    7.『廁所』:

    廁所和樓梯互切會有「意外血光、開刀、漏財」的效應發生,建議您可以在廁所門掛上布簾,並於互切處掛上一串六帝錢化解。

    8.『前面房間』:

    房間床位的擺設正確不需調整,不過書桌背門衝門擺設,會讓人無法專心、想往外跑,建議和靠窗的床邊貴互換位置,雖然還是背門,但避開門衝,可以在坐墊或靠墊內安置一串五帝錢來化解。

    9.『後方房間』:

    房門被樓梯側面所切會有「意外血光、開刀」的效應發生,可以在房門掛上布簾並於切到處掛上一串六帝錢來化解。

    書桌背門衝門擺設,會讓人無法專心、想往外跑,建議和靠窗的床邊貴互換位置,雖然還是背門,但避開門衝,可以在坐墊或靠墊內安置一串五帝錢來化解。

    以上建議請參考!

    希望對您有所幫助!

    祝您一切順心愉快!

    Ailan

    內部煞氣介紹:https://www.ailan.idv.tw/in.html
    我想分析平圖面:https://ailan.idv.tw/apm/fc.html
    即時線上免費諮詢LINE ID:ailan1688
    法器結緣:https://www.ailan.idv.tw/pm.html
    #陽宅風水平面圖分析 #風水 #Ailan風水研究室

  • 開門見樓梯側面 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文

    2020-11-08 19:00:00
    有 82 人按讚

    【被生活折磨的我們】
     
    什麼時候,我們最明顯感到自己不再年輕、不再激情了呢?也許是結婚、有了孩子之後吧。再怎麼偉大的愛情,也抵抗不了生活的折磨。
     
    卡佛這篇〈學生的妻子〉,就是這麼個場景。有這麼個晚上,妻子不斷喚醒疲憊不堪的丈夫,做這做那的,乍看就是個無理取鬧的女人不好好睡覺瞎折騰。
     
    但如果你有些耐心,回頭再看第二次,你會發現這麼個晚上,其實是人生的縮影......
    -

    學生的妻子 / 卡佛
     
    他在給她唸里爾克,一個他崇拜的詩人的詩,她卻枕著他的枕頭睡著了。
     
    他喜歡大聲朗誦,唸得非常好,聲音飽滿自信,時而低沉憂鬱,時而高昂激越。
     
    除了伸手去床頭櫃上取菸時停頓一下外,他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
     
    這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉,那裡有從圍著城牆的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
     
    她聽了幾分鐘,就閉上眼睛睡著了。
     
    他接著大聲往下唸,孩子們已經睡著很久了,外面,不時有輛車在潮濕的路上擦出些聲音。
     
    過了一會他放下書,轉身伸手去關燈。突然,她像被嚇著似的睜開了眼睛,眨了兩三下。
     
    她發愣的明亮眼珠上眨動著的眼瞼,看上去出奇的黯淡和厚實。他注視著她。
     
    「做夢了?」他問道。
     
    她點點頭,抬手摸了摸兩鬢的塑膠髮捲。明天是星期五,整個伍德隆公寓四到七歲的孩子一整天都要歸她管。
     
    他用一隻胳膊肘支著身體看著她,同時試圖用閑著的那只手把床單抻直。
     
    她臉上皮膚光滑,顴骨突出;這顴骨,她有時會對她的朋友說,是從她父親那兒繼承來的,他有四分之一的內茲佩爾塞人(注:北美印第安人的一個部落)血統。
     
    接著她說:「給我隨便弄點兒三明治,邁克。麵包上放點黃油、生菜和鹽。」
     
    他沒做什麼也沒說什麼,因為他想睡了。但當他睜開眼睛時,她還醒著,正盯著他。
     
    「南,你睡不著?」他非常嚴肅地說。「很晚了。」
     
    「我想先吃點東西,」她說。「不知怎麼搞的,我的腿和胳膊都疼,還餓。」
     
    他重重地嘆了口氣,翻身下了床。
     
    他給她做好三明治,用托盤端過來。她從床上坐起來,對他笑了笑,接過托盤時往背後塞了個枕頭。
     
    他覺得她穿這身白色睡衣看上去像醫院裡的病人。
     
    「真是個有趣的夢。」
     
    「夢見什麼了?」他說,上床朝他那邊轉過身去,背對著她。他瞪著床頭櫃,等了一會兒。然後慢慢閉上眼。
     
    「真想聽嗎?」她說。
     
    「當然。」他說。
     
    她舒服地靠在枕頭上,抹掉嘴唇上沾著的一塊麵包屑。
     
    「嗯,好像是一個很長很長的夢,你知道的,那種有各種複雜關係的夢,但我現在記不全了。
     
    剛醒來時還記得很清楚,現在有點模糊了。邁克,我睡了有多久?這個無關緊要吧,我猜。
     
    總之,好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒,但只有我們倆待在某個類似小旅館的地方。
     
    在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年紀較大的夫婦,他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。」
     
    她笑了起來,回憶著,身體離開枕頭向前傾。「接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位,在前排,有點像張條凳,只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船尾爭了起來。你說該你,我說該我。但最終還是我擠進了船尾。
     
    那地方真窄,我腿都擠疼了,還擔心水會從船邊上漫進來。後來我就醒了。」
     
    「真是個不尋常的夢,」他應付一句,昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麼。「你還記得邦妮•特拉維斯嗎?佛瑞德•特拉維斯的老婆吧?她說她常做彩色的夢。」
     
    她看了眼手中的三明治,咬了一口。咽下去後,她用舌頭舔了一下嘴唇裡邊,用腿平衡著托盤,身體向後靠,伸手拍打身後的枕頭。
     
    然後她笑著,舒心地向後靠在枕頭上。
     
    「你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎,邁克?就是第二天早上你釣到一條大魚的那次?」她把手搭在他的肩上。「還記得嗎?」她說。
     
    她記得。過去幾年裡她很少想到它,最近卻常想起它來。那是婚後一個月或者兩個月,他們出去度週末。
     
    他們坐在一小堆篝火旁,冰涼徹骨的河水裡還浸著一個西瓜。
     
    晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子,第二天早晨,仍用那只燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒糊了,咖啡怎麼也煮不開,但這是他們度過的最美好的時光之一。
     
    她記得那晚他也給她朗誦來著:伊莉莎白•勃朗寧,還有《魯拜集》裡的幾首詩。
     
    他們蓋了那麼多被子,她的腳在下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚,河對面路上的人停下車來,看他怎樣把魚弄上岸。
     
    「哎,你到底記不記得了?」她說,拍著他的肩膀。「邁克?」
    「記得。」他說。他往他那邊稍微移了移。
     
    他覺得自己已經記不太清楚了。記住的反倒是仔細梳理過的頭髮,以及那些半生不熟的對人生和藝術的見解,儘管他沒想記住這些。
     
    「那是很久以前的事了,南。」他說。
    「我們剛上完高中,你還沒去上大學。」她說。
     
    他等著,然後撐起胳膊,轉過頭,目光越過肩膀看著她。「三明治快吃完了吧,南?」她仍然在床上坐著。
     
    她點點頭,把托盤遞給他。
    「我要關燈了。」他說。
    「要是你想的話。」她說。
     
    他再次栽倒在床上,雙腳向兩邊伸展,直到碰到她的腳。他一動不動地躺了一會兒,試圖放鬆自己。
     
    「邁克,你還沒睡著,是吧?」
    「沒有,」他說。「沒睡著。」
    「那好,別在我前面睡著了,」她說。「我不想一個人醒著。」
     
    他沒有回答,只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他身上,手掌平放在他胸口,他抓住她的手指,輕輕地捏了捏。
     
    只一會兒的工夫他的手就落到了床上,他嘆了口氣。
     
    「邁克?親愛的?我希望你能揉揉我的腿,我的腿好疼。」她說。
    「天哪,」他輕聲說道。「我剛才都睡著了。」
    「嗯,我希望你能揉揉我的腿,再和我說會兒話,我的肩膀也疼。腿尤其疼。」
     
    他轉過身來,開始揉她的腿,然後又睡著了,手還放在她的臀部。
     
    「邁克?」
    「怎麼了?南,告訴我怎麼了。」
    「我想要你幫我按摩一下全身,」她說,轉身面朝上。「今晚我的手臂和腿都疼。」她屈起膝蓋,把被子拱起一個包。
     
    黑暗中他眼睛一睜,又閉上了。「哈,生長疼痛?」
     
    「哦,天哪,是啊,」她說,扭動著她的腳趾頭,高興於自己終於把他從睡眠中拉了回來。「我十歲、十一歲時就長到現在這個樣子了。你真該看看那時的我!那時我長得那麼快,腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過?」
     
    「沒什麼樣過?」
    「你有沒有感到過自己在長?」
    「不記得了。」他說。
     
    他最終撐起身體,劃了根火柴,看了看鐘。他把枕頭涼的那面翻上來,又躺了下來。
     
    她說:「你犯睏了,邁克。我希望你願意聊一會兒。」
    「好吧。」他說,沒有動。
    「你抱著我,讓我睡著,我睡不著。」她說。
     
    她轉向她那一側,面對著牆,他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。
     
    「邁克?」
     
    他用腳趾頭碰了碰她的腳。
     
    「跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西吧。」
    「現在想不起來,」他說。「願意的話你可以和我講講你的。」他說。
    「如果你保證告訴我的話。願意保證嗎?」
     
    他又碰了碰她的腳。
     
    「好吧……」她說,仰面舒服地躺著。
     
    「我喜歡好的食物,像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書和雜誌,夜裡乘火車,還有坐在飛機上的那些時候。」她停住了。「當然,沒有按喜歡的順序排。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機。離開地面的那一刹那,你會有一種一切都無所謂的感覺。」她把腿擱在他的腳踝上。
     
    「我喜歡晚上睡晚點,第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣,而不是偶爾一次。我還喜歡做愛,喜歡在不經意時被愛撫。
     
    我喜歡看電影,過後和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡珍妮斯•亨德里克斯。
     
    我希望每週至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿,希望在孩子們需要時不用等就可以給他們買衣服。
     
    勞瑞現在就需要一套過復活節穿的衣服。我也想給蓋瑞買一套新的西服或什麼的。
     
    他夠大的了。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。
     
    我希望我們有自己的房子,不用每年或隔一年就得搬次家。這是最大的希望了,」她說,「我希望我倆能過一種誠實的生活,不用擔心錢和帳單之類的東西。」
     
    「你睡著了。」她說。
    「沒有。」他說。
    「我也想不起別的什麼了。該你了。告訴我你喜歡什麼。」
    「我不知道,好多東西。」他咕噥了一聲。
    「嗯,告訴我嘛。我們不就說說而已嗎,是吧?」
     
    「我希望你別煩我了,南。」他又轉到他那一側,手臂伸出床沿。她也轉過身來,緊貼著他。
    「邁克?」
    「天哪,」他說。接著又說:「好吧。先讓我抻抻腿,我好醒過來。」
    過了一會她說,「邁克?你睡著了?」她輕輕搖了搖他的肩膀,沒有回應。
     
    她靠著他的身體躺了好一會兒,試圖睡著。起先她很安靜地躺著,一動不動地靠著他,均勻地小口呼吸。但她睡不著。
     
    她努力不去聽他的呼吸聲,那讓她覺得不舒服。呼吸時他鼻子裡發出一種聲音。
     
    她試圖調節自己的呼吸,讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但沒用。他鼻子發出的那種細小的聲音讓她的努力都白費了。
     
    他的胸膛也發出一種吱吱聲。她又翻了個身,用屁股抵著他的屁股,把手臂一直伸到床的外面,手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。
     
    床腳處的被子被拉起來了,腿在移動時能感覺到一股氣流。她聽見兩個人走過來,在上隔壁公寓的樓梯。有人在開門前發出一個嘶啞的笑聲。
     
    她聽見椅子拖過地板的聲音。她又翻了個身。隔壁有人沖馬桶,稍後,又沖了一次。她又翻了個身,這次臉朝上,想要放鬆自己。
     
    她想起了在一本雜誌上讀到過的文章:如果身體所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放鬆的話,睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣,閉上眼睛,一動不動地躺著,手臂伸直放在身體兩側。
     
    她儘量放鬆自己,試圖想像自己的腿懸在空中,沐浴在某種薄霧般的東西裡面。她翻身肚子朝下躺著。
     
    她閉上眼睛,又睜開來。她想著嘴唇前面床單上自己蜷曲著的那隻手的手指。
     
    她伸出一根手指來放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。她翻到側面,又翻到正面。
     
    她開始感到恐懼,在一種莫名的焦慮中,她祈禱自己能夠入眠。
     
    求你了,老天,讓我睡著吧。
     
    她努力要睡著。
     
    「邁克。」她小聲說道。
     
    沒有回應。
     
    她聽見隔壁房間裡孩子中的一個翻身時碰到了牆。她又聽了聽,但再沒有其他的聲音了。
     
    她把手放在左胸,感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上,頭離開枕頭,嘴貼在床單上,哭了起來。
     
    她哭了一會兒,然後爬到床腳,從那兒下了床。
     
    她在衛生間洗了臉和手。她刷牙,一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
     
    她把客廳的暖氣調高了點。然後,她在廚房的桌旁坐了下來,把腳收進睡衣裡面。她又哭了。
     
    她從桌子上放著的一盒菸裡拿了一根點著。過了一會兒,她回臥室去拿她的浴袍。
     
    她去看孩子們。把兒子的被子往上拉了拉,蓋住他的肩膀。她回到客廳裡,坐在那張大椅子上。她隨手翻開一本雜誌試著往下讀。
     
    她盯著上面的照片,又試著往下讀。不時有輛車從外面的街上開過,她會抬起頭。每當車子開過時,她都要聽著,等著,然後再低頭讀雜誌。
     
    椅子邊的架子上有一遝雜誌,她把它們都翻了一遍。
     
    曙光初現時她站了起來。她來到窗前。小山岡上無雲的天空開始變白。
     
    樹木和街對面那排兩層高的公寓樓,在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了,山岡後面的光線在急劇增多。
     
    除了因為孩子中的這個或那個而早起外(她不把這些算上,因為她從來沒往外看,只是匆忙地回到床上或去廚房),她一生中沒見過幾次日出,而那幾次還是在她小時候。
     
    她確信沒有一次像這樣。她從未在讀過的書和看過的畫裡,瞭解到日出會是這麼的可怕。
     
    她停了一會兒,走到門前,開門來到門廊上。她掖緊浴袍的領口。空氣又濕又冷。
     
    周圍的景象漸漸顯露出來。她的目光掃過一切東西,最後停在了對面山頂電臺發射塔閃爍的紅燈上面。
     
    她穿過昏暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著,被子纏在肩膀上,頭的一半壓在枕頭下面。
     
    熟睡中的他顯得絕望,緊咬牙關,胳膊直挺挺地伸過她這邊的床。她看著,在她眼前,房間變得很亮,白床單越來越白。
     
    她濕了濕嘴唇,發出了一點黏滯的聲音,跪了下來。她伸出手攤在床上。
     
    「上帝啊,」她說。「上帝啊,你願意幫幫我們嗎?」她說。