#311東日本大震災十週年 這張照片是十年前拍下的，311地震及核災之後的幾個月，東京發起自主節約用電和自律的新宿街頭。記得當時應該是晚上七點左右吧，理應是最燈火通明的時刻，卻一片漆黑。後來在當時的專欄裡，寫下這篇文章，也算一種歷史的紀錄了。這十年來災難從沒少過，願我們都好好的，繼續過關斬將。

/

【素顏夜色】

東日本大震災的那一天，東京交通癱瘓，流浪在街頭回不了家的我，因為手機沒電了，失去跟家人和朋友的聯繫。

所有在東京的人，那一晚都吃到了手機沒電的苦。走遍所有便利商店跟電器賣場，手機充電電池全部售罄。

早就被撤除掉許多數量的公共電話，一時之間顯得洛陽紙貴。

新聞畫面出來，報導日本人發生了這麼重大的事件，仍保持禮儀默默排隊等候打電話。其實，我更想知道的是這些排隊打電話的人，在手機沒電的情況下，他們怎麼能夠知道電話號碼呢？如果是我，我能記得住的電話號碼不會超過三組。也就是說，要是剛好一個沒開機、一個沒接、一個正在電話中，那麼，我在公共電話前排了一個多小時的隊伍，最後也是白搭。

電話沒電時，你能夠記得住的電話號碼會是誰呢？我想你必須讓他們知道。原來，他們是多麼的幸運，被自己惦記著的。

地震過去兩個月了，有台灣朋友要來東京，還問我東京現在還有停電嗎？其實之前始終嚷嚷著東京要輪流限電，但最終只有東京外圍的區域像是武藏野市、八王子市、多摩市等地有限到電。這些也算是東京都，不過，並不包含在都內最主要的二十三區。二十三區完全沒有停電過。除了，東邊的荒川區。

我的東京朋友有人就住在荒川區，是都內唯一被限電到的區域。那陣子我跟他碰面時，他顯得相當無奈。

「這時候就知道，自己住的地方是什麼等級了。」
他自嘲。並要我這個沒停到電的人請他客，因為他是停電受災戶。

我家這裡雖然沒有停電過，但為了節約能源，熄滅掉不少路燈。從車站走回家裡的路上，夜裡原本就不怎麼明亮的，現在更暗了。好幾次我一不留心，都差點在人行道上踏空。後來果然在新聞上看到有殘障人士抗議，過度省電會丟了他們的命。

日本人是個集體意識強烈的民族。而且自發性很強。比方說，地震的第二天起，當我搭乘山手線時，就非常驚訝發現原本多到不行，花花綠綠的車廂廣告，竟然全都消失了。因為氣氛不符。商家也是這樣的。雖然東京最後並沒有限電，但為了將電力送到災區，許多商家都停止營業。即使後來恢復營業了，也縮短營業時間，同時自發性的不開啟戶外的看板大燈。這是日本人所說的「自肅」，意思就是自律、自我約束。

地震後的一個月，東京四處瀰漫在一股自肅氣氛裡。後來發現這樣下去不行，因為大家都待在家裡不出門消費了，怎麼振興經濟呢？於是，集體行動的東京人一夜之間又忽然轉變方向，說不要過度自肅。重建的第一步就是要先讓自己振作精神，繼續吃喝玩樂。當然最好是買東北的名產，喝東北的酒，到東北沒有受創的地方旅遊，那更是一舉兩得。

核電廠的問題到現在尚未解決，眼見夏天到來，電力吃緊的問題將再度浮現。

這陣子，電車裡的空調要不是轉高溫度，要不就是開窗戶替代冷氣。大概因為還是暮春初夏的季節，氣候仍涼爽，沒開空調的電車也不至於悶熱。

電車奔馳著，陽光灑落的車廂裡灌滿自然的風。我忽然在想，似乎從來沒在東京的電車裡吹過窗外的風吧。

街頭巷尾幾乎每個角落都隨處可見的自動販賣機，為了省電，有的熄掉照明，同時調高冷藏溫度與調降保溫熱度。突然發覺，這城市或許並不需要這麼多台販賣機的。

而原本在夜裡有如白晝的新宿，夜幕低垂以後，頓時就黯淡下來。像是卸了妝的，在夜裡露出久違的素顏。站在街頭的我，端詳許久，彷彿像是與不假裝飾的東京，初次見面。

商店外的看板沒有點燈，商店裡也減少了燈具的使用，但客人依舊進出著，老闆生意也照做。其實，我們真的需要這麼多的燈光嗎？素顏的東京，依舊運轉著，凸顯了過去那些理所當然的，全是資源的耗費。
地震以後，那天夜裡第一次去了澀谷。

車站前出名的十字路口，原本該是電視牆與招牌包圍的，此刻也黯淡下來。

站在鐵道橋下等紅綠燈時，身後是一間過去總是燈火通明的美式餐廳。店門上貼著一張道歉啓示，表示因為省電而減少開燈數量，造成不便，敬請見諒。

確實此刻的店裡昏暗了許多，但每張桌子都放起了蠟燭。薯條與漢堡，頓時也變成燭光晚餐。

熒熒燭火中，我看見一對年輕的情侶坐落地窗的角落旁，兩張臉靠得很近，就著燭光，不知道在看著手機裡的什麼。綠燈亮起，正當我準備轉開視線要離開時，瞥見其中一個人冷不防地偷親了一下對方。對方被嚇到了，下一秒，臉上綻放出燦爛的笑容。

素顏的夜色，那一刻，那角落，就是全城最燦亮的地方。

●創作於2011年。收錄於散文集《夢中見》

/

延伸閱讀：
●那天以後 https://ent.ltn.com.tw/news/paper/487666
●Podcast 那天以後回不去的改變 https://podlink.to/zwzpodcast
●台灣人 in Japan
上集-地震後歸宅難民 https://youtu.be/dCxlW6qUYH8
下集-台日關係劇變 志工活動 防災意識
https://youtu.be/UCAqIE2iMX0