2018/06/26 ⠀ ▌#你的孩子不是你的孩子｜2018 ⠀ 千古難解謎題之一：究竟是先有雞，還是先有蛋？人類絞盡腦汁地羅列出數條因果，試圖解析主體與客體的奧秘。但人類自身的親子關係，歷經千古文明的洗禮，早已跳脫出「生殖」的行列，騰昇至「生命」的思量。所謂母子連心逐漸歸順為一種靈異——當羊水退潮，嬰孩自飄浮狀態中落地，隨著臍帶的斷裂，嚎出一聲與母體分離的創痛——一連串的孕育、茁壯、降生，終至道別，彷彿都揭示著往後的人生不再只有餵養及吸收，而是分化為兩個獨立的個體，再高竄的喜悅與悲哀都只能是一抹倒映在彼此瞳孔中的剪影。 ⠀ 2006 年我們將靈魂放進《危險心靈》，讓纖細、懞懂的謝政傑代替我們，與變形的教育體制打一場盛大的仗，以卵擊石，最後卻遍地開花。2010 年我們剔除人性，化為奈何橋底一顆飽經沖刷的頑石，以青年迷惘的視角與《死神少女》打上照面；同時，我們亦與陳浩遠一起埋首升學補習班，用餘光端倪這個疼痛且逃無可逃的大人世界，那是《他們在畢業的前一天爆炸》。 ⠀ 十多年來，我們隨著公視的成長劇集，一步步地長成了「傳說中的大人」；然而成長的困惑並不像升學，不會有真正「畢業」的一天。 ⠀ 今年，公視再度推出教育主題戲劇《你的孩子不是你的孩子》，導演陳慧翎以鏡頭訴說的仍然是體制、價值觀的迫害，卻將場景自校園中轉移至家庭，分流出〈茉莉的最後一天〉、〈媽媽的遙控器〉、〈必須過動〉、〈貓的孩子〉、〈孔雀〉五段因升學主義介入而逐漸歪斜、扭曲的親子關係。 ⠀ 《你的孩子不是你的孩子》，原為作家吳曉樂於 2014 年出版的作品，書中作者以家庭教師親身經歷，在兼具局外人及介入者的位置上，敏銳且溫柔地凝視那些飽受折磨的年輕靈魂，望進每個家庭的情感深淵，最終浮影出各樣以愛為名卻無愛相待的親情魔咒。 ⠀ 小說家 Ursula Kroeber Le Guin 曾說：「成長不是小孩死去，而是小孩倖存。」書中的每一個青年，都正經歷著一場生命的惡鬥，幸者生存，不幸者便在學校與家庭的夾縫中一回回地消耗死者復甦的底牌，直到手無寸鐵，心如死灰。 ⠀ 儘管劇集的改編通過魔幻而強烈的視覺風格，削弱了社會鏡像的折射，但在初看〈貓的孩子〉的過程，卻讓人頻頻想起前段時間輿論縱橫的「台大僑生虐殺流浪貓事件」。過去那些在新聞跑馬燈中無法窺看的陰翳之地，終於在編劇簡士耕的筆下有了似曾相識的延伸。 ⠀ 少年帶著「導致家庭破敗」的自責取走奶貓的性命，只因為他發現，如果在「平行世界」殺死一隻貓，就能得到國家認證的滿級分……「離不開的話，就只能繼續崩壞」，〈貓的孩子〉用軟綿不著地的語境，難辨真假地引領觀眾撥開局外人的糖衣，驚見其中包裹著的早已不是愛子心切的甜蜜糖漿，而是一顆顆確確實實、鮮血泊泊的年輕頭顱。 ⠀ 有些家庭故事遠比童話中的二元對立更加艱難、畸異，然而劇集初衷並非妖魔化父母的形象。相反的，通過要角的詮釋，我們得以穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上那些長期受父權社會炮烙所餘下的傷痕，以及無數來自婚姻及家庭的輕蔑、離棄與暴力。這些母親受到的傷害，致使她們只能服膺於主流價值，當「望子成龍，望女成鳳」走火入魔，至親的愛意頓時化作雙面刃，有多無敵，那席捲而來的傷痛就有多頑劣。 ⠀ 若愛成為一種手段，教養的失衡成為孩子心中的一顆未爆彈，隱忍、走火，直到爆發——而後就成為社會版裡、那些我們以為相當遙遠的事實了。 ⠀ ⠀ 將「你的孩子不是你的孩子」一句話放在口中細細咀嚼，感受字句的分解，舔拭一抹苦中帶甜的滋味；也許我們都明白愛是一種本能，然而如何去愛，卻需要經過一次次地擦拭練習。 ⠀ 播畢，主創編劇之一的簡士耕為〈貓的孩子〉留下一句註解：「放過彼此吧。」——無需綴飾，愛其實就是「捨不得對方受傷害」。 正如魏如萱替劇集量身打造的主題曲，溫柔且不厭其煩地唱著：「Don’t cry.」，她說：「是因為已經哭了，所以才要安慰對方說『不哭、不哭。』」 ⠀ 即便體制的迫害已無法挽回，但我們隨時都可以擁抱至親，試著理解、進而認同那一個個面對著成長陣痛的孩子，讓愛成為療癒創痛的膏藥。 ⠀ ✍️原文刊載於 Polysh ⠀ ———— ⠀ #OnChildren｜#媽媽的遙控器｜#必須過動｜#貓的孩子｜#孔雀｜#吳曉樂｜#陳慧翎｜#鍾欣凌｜#尹馨｜#電影｜#茉莉的最後一天