「閉上眼與世界斷線時，你就是我的唯一代理人」
#感謝高雄市聯合醫院急診跟51病房醫護人員

開了這刀，原來「婚姻」有其重量與重要，配偶在我閉起眼時，成為了我與世界的唯一代理人，也唯有他，是我若三長兩短時，希望由他接過我的屍體為我送往安寧。

整個8月都在忙很多的事，我們的結婚登記、跨國的倡議行動、WorldPride2025（世界同志大遊行）在台灣的申辦、中秋節蛋糕的訂單，各種工作的重疊，好不容易到了一個段落，到了上星期六原本是安排了打疫苗的休假，可以好好休息兩天，但誰知星期五整天不舒服，還沒打疫苗就開始發低燒，也沒有食慾，原本以為是中暑，但到了晚上，右下腹部開始明顯的脹痛，
整晚的輾轉，看來應該是闌尾炎，到了早上終於受不了，叫信奇載我去聯合醫院。

到了急診，做好檢傷分類之後，打了一針止痛止後，我躺在病床上等待照CT，信奇在旁邊陪著我，然後護理師喊：「梁展輝的家屬在嗎？」信奇很自然的起身走了過去，因為我不是台灣人，護理師就問信奇跟我的關係是什麼？「配偶」信奇回答著。

確認是「登記」不是「註記」，信奇也趁機把跨國同婚的現況跟醫護說了一遍，大家都為跨國打氣加油，原來「登記」真的有差，我入院到出院都沒有簽過一份文件，都是信奇簽的，那些帳單、處置說明、麻醉書，通通都是。

因為現在疫情下，只能有1位陪院者照顧病患，也須要做公費PCR檢測，那個人就當然是信奇了，關係是什麼？「配偶」，然後他手上也帶上了一條住院的手帶，還有一張出入的磁卡，他名正言順的照顧著我，關係是什麼？「配偶」。

開一次刀，其實很多同意書要簽，「配偶」二字，原來有足夠的份量去說服全世界，信奇是我在這個世界的代理人；照CT因為要打顯影劑要簽、麻醉當然要簽、自費止痛要簽、住院要簽、術前說明要簽；我很記得在麻醉說明時，護理師跟麻醉醫強調說：「他們是已登記的配偶」，這個「已登記」我當下紅了眼框，是付出了多少努力才換來已登記，又還有多少人還沒可以登記？是感動也是激動。

躺在手術台上，麻醉打進身體時的一陣灼熱，很熱，我還在想是不是麻醉藥過敏，我是不是要死了？那信奇怎麼辦？但還沒回過神我就失去意識了。

我再張開眼，我覺得是過了1秒吧，我意識還留在是不是過敏，看到麻醉醫的臉，我應該是手術結束了，我開口第一句竟然是：「我老公呢？」麻醉醫說：「他在外面，你現在在恢復室，先睡一下等等就見到他了。」

到我再醒來時，被移動的感覺叫醒，看到經過一道門，我看到信奇的臉，他握著了我的手，是他掌心讓人熟悉又安心的溫度。

回到病房，沒有我想像中那麼不舒服，傷口也沒有我想像中痛，醫生說要盡快排尿，其實我已經想尿尿，但全身都使不上力，護理師說要不要用尿壺，我就說好。身體一直都是我比信奇好，我常笑他老了都是我幫他把屎把尿，但原來是他先幫我把尿。

記得上次住院做檢查時是自己一人，原來有另一半陪著會安心很多。信奇晚上也在醫院陪著我，幫我擦身體、幫我倒水、幫我拿被子、扶我下床，如果是我自己一個在醫院的話，也不會說不行，只是我就躺在床，下床沒人扶著也不會怎樣，就傷口會很痛，不擦身體也不會怎樣，臭而已；但他可以24小時在醫院陪我，是因為他是我「配偶」。
住院這幾天醫護總是笑談風生，有任何文件跟醫囑都是信奇接手，今天出院前要簽很多出院文件，護理師拿文件進來，看我手還打著點滴，就說「配偶簽吧」。

婚姻的重量，總是在生死之間顯得無比重要，但其他 #跨國同婚 的伙伴還要等多久？在別人眼中我們這次開刀的配偶身份是「平權」，但在其他跨國同志伴侶眼中卻是一種「特權」， 內政部 還要把跨國同志伴侶區隔多久？住院第二天時看到高同遊幫忙呼籲支持跨國同婚的活動貼文（https://www.facebook.com/KaohsiungPRIDE/posts/4185284138252845 ），下方的留言讓我感到極度憤怒，那些以國族種族提倡婚姻隔離的人，那些對跨國同婚的抹黑扭曲，跨國伴侶還要承受多久？每當想到其他跨國伴侶的處境，再看到這些言論，心中的憤怒難以言喻，可以說出反跨國的話的人，你們只是幸運，沒有成為少數中的少數，你不是在支持什麼種族理念，你只是單純看著別人受苦會覺得快樂的變態。若果今天我跟信奇沒有勝訴登記，如果今天我手術失敗撒手人寰，我們就會如同其他跨國伴侶面對的事一樣，信奇只會是我的陌生人，而我的屍體，卻明明最愛在身邊卻無人領骨。

跨國同婚，我一定會跟大家一起走下去，9月11日也請大家跟我們一起上街，我們溫恭謙良了2年多，這是我們第一次上街，讓我們走在一起，終結少數人的不幸！

集合時間：2021年9月11日(六）上午9:30 （欲參加記者會聲援的朋友，請務必9:50前來）
集合地點：徐州路5號
活動流程：
10:00記者會
10:15跨國同婚辯論擂台
10:45跨國伴侶公民論壇
報名表單：
https://forms.gle/5GNXEGZtrdHwpRuL7

▍「我婆婆說......」

「林醫師，我想問問生小孩的事。」她坐定，一雙杏眼看著我，開口這麼說。

「好喔，你想生小孩？」今天預約掛號到八十幾號，已經不像以前剛當新手主治醫師的時候，有餘裕跟每位病人慢慢聊天，我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛，清秀的五官，鵝蛋臉，及肩的黑色直髮，簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流，她套著咖啡色大衣，黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔，想生小孩要找老公啊，看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑，感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來，你有沒有懷孕過？有生過嗎？」點開她的電子病歷系統，準備鍵入基本病史資訊。
「懷孕一次，生過一個。」她回答，「剖腹產。」
「剖腹產原因是什麼呢？」我一邊輸入資料，一邊繼續問。
「胎盤有問題，還有胎位不正。」她說，「我那次大出血。」
她講到我們心中會響警鈴的關鍵字：胎盤問題、產後大出血。

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)？」我問。
「好像都有。」她說，「我那次進了加護病房，輸了非常多的血。」
「你如果再懷孕，再發生機率很高啊！」我直說。
「我的醫師也是這樣說，他說他好不容易才保住我的子宮，出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說，但是感覺出她有恐懼的記憶。
「你要是再懷孕，風險比上次還高啊！」我提高音量，「子宮切除的可能性非常高！」
「我的醫師說，我要是再懷孕，很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。
「然後你今天來問我，你要生小孩？」我瞪大眼睛，看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來，轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。
「果然。」我實在忍不住翻了白眼。
「我......我是再婚。」她開始講核心的問題，「之前生的是女兒，唇顎裂。」
「女兒開刀矯正了吧？」我雙手在胸前環抱。
「開刀好了，沒問題。」她回答。
「然後？」我示意她繼續說。
「我先生沒要求什麼，他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭，深吸口氣，「可是我婆婆說，她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。
「她知道你前一胎差點死掉嗎？」我直接問。
「知道。」她回答，肯定的。
「然後她要你再生？」我繼續問。
「對。」她回答，一樣，肯定的。
「很討厭欸！」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。
「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾，忍著她的情緒激動。
「你再懷孕很可能死掉欸！」我把話講白了，這不是我平常的作法。
「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我，一字一字說。
「所以你婆婆的意思是，就算你會死，也要給她生一個孫子？」
「對。」她點頭。
「混帳，要死她先去死啦。」抱歉，本醫師實在脾氣很差。
「所以，醫師，我今天就是想問你，我要怎麼樣可以懷男嬰？」她到底是怎麼忍耐過來的？

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智，專業地回答她：「第一，你的年紀不大，如果真要懷孕，幫你確定排卵、先生要驗精蟲，大概不難懷孕。如果真的很急，一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下，讓自己不要氣到講不出話，「第二，技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3)，可以增加懷男嬰的機會。但是，」我繼續說明，「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計，經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比，大約是一二五比一百，相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百，這極為離譜的數字落差，要說沒有人工干預，大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家，後來政府積極調查產科和不孕症科醫師，才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看，臺灣到第三胎以上的男嬰比例，又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女？數字說明了一切。

她定定地聽著我說，看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦，」我嘆口氣，問她，「但是，假如你的精蟲分離術失敗，又懷了女嬰，怎麼辦？」

她看著我，沒回答。

「到時候，這個硬是拚命生出來的女兒，不就註定是個沒人歡迎的孩子？」我講著，心揪了一下，「如果你沒死也就算了，如果你還因此死掉了，女兒這輩子怎麼過？」

她的眼眶突然充滿淚水。

「你女兒呢？她又是什麼心情？」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她，然後媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。」我深吸一口氣，「你們這樣對得起她嗎？」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。

我知道她其實很無奈，每天像被鬼纏著、被盯著，催她「生兒子給我，不然我死不瞑目」的那種壓力，一般媳婦要面對這種情況已經很難受，她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人，在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」，怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」，如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵，女孩沒有被期待爭取權益，沒有被鼓勵勇敢反抗，沒有被希望積極實現自我，最後就是一再貶抑自己的價值，連自己都把自己看成「賠錢貨」，連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信，制度上再怎麼講男女平等都沒用。

「你先生怎麼想？」我問。
「他叫我不要理我婆婆，不管她就好。」她邊抹淚邊回答。
「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。
「他其實對我很好，只是......」她眼淚還在掉，但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。
「只是沒瞭解你的壓力，也沒跟他老母好好溝通。」我補上。
她默默淌淚。
「林醫師，可以幫我嗎？」她問。
「幫你什麼？」我問。
「我得生兒子。」她聲音細細弱弱，美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。
「即使你很可能再一次大出血？進加護病房甚至死掉？」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子，自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」，我還能跟她慢慢討論，甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在，她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中，還可能有一個無辜的受害者，她的女兒。她說不出話，任由眼淚淌流到嘴邊，我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

我吸口氣，咬牙說，「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」
這一刻若畫成漫畫，我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。
「如果他們在你面前回答我說，寧可你死，也要你再生兒子，我認了，我幫你介紹不孕症科的醫師。」
她沒有回答。人生這題太難，而社會設定她就是要不及格的。
「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她，而不是讓一個自私的老女人，逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。
她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚，一邊優雅地站起身，向我點個頭，離開診間。
我很想伸手安撫她，但我的手再長，也無法伸出診間保護她。或許最終，她還是會找到一位醫師，願意「幫助」她「達成心願」。

.

註1胎盤由胚胎絨毛組成，其中富含血管，附著在子宮內壁，供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下，胎兒娩出後，胎盤會自動與子宮內膜剝離，但若蛻膜層細胞有缺損，則絨毛可能植入子宮肌肉層，甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織，稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法
剝離，而導致大量出血。

註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端，會影響胎兒娩出，且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同，以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別，且依照人工生殖法，不得選擇胚胎性別。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？」

談家庭，很難不談到這樣的議題。尤其在傳統上的長輩，好像個人情緒都比其他人尊貴，這造成了多少悲劇不斷上演。

我偶爾在版面上就會談這些沉重的議題，但我有正面的意義：因為版面上其實很多「長輩」，或者即將成為「長輩」，那些過時的想法，就讓它留在過去吧，讓傷痛止步。

祝願您，能藉著這本書，覺察到性別帶來的制約與困境！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

醫院裡的人生百態

前幾天動了一個小手術，我很好，目前正在復原中，感謝蒼天護佑一切順利，也很感謝那些關心我為我祈福的親朋好友們。

開刀前唯一最大的希冀就是平安順利，內心的跑馬燈，今天先不聊了，沒有人想生病，每個面臨開刀的病人本人或是家屬，相信最大的希冀都是開刀平安順利吧，我是這麼想的，但那天隔壁床的故事卻帶給我很大的震撼與驚嚇。

隔壁床是一位年約70歲的老婦人，跟我同一天開刀，大約比我晚1、2個小時回到病房，那天開完刀回到病房的時候，人還有麻醉未退的暈眩感，正處於極度虛弱需要好好休息的時刻，未料隔壁床的老太太跟她先生回到病房後，簡直是噩夢的開始。

事情的起因應該是老太太想換下手術衣穿回自己的衣服，但由於手上還打著點滴難以換裝吧，她老公開始邊換邊抱怨她找麻煩，老太太叮嚀要他動作輕一點，要不點滴會打結，果不出所料點滴打結了，老太太咕噥了幾句，她老公也生氣了，說這種換衣服的事本就該是護士處理的，怎麼會叫家屬換呢? 於是走到門口對護理師大聲喊著: 妳過來幫忙，點滴打結了。

但護理師沒立刻過來，老太太又咕噥了幾句，說點滴瓶停了，該怎麼辦?
“怎麼辦?妳問我怎麼辦?我怎麼知道怎麼辦?”她老公開始大聲的吼著，一邊咒罵:打結就打結阿，拔起來就好。一陣拉扯的聲音之後，老婦人喊著點滴不能拔掉，她老公大聲罵著:放心啦，死不了的，妳如果因為這樣死在這裡，那個護士要負責，這是她的責任。然後繼續大聲嚷嚷等等要客訴那位護士，服務態度惡劣。

護理師來了，他的確如他所宣告的大聲指責護理師:妳這是什麼服務態度，如此惡劣。護理師回答他:我們不是服務業喔。他聞言更加生氣:妳這是什麼態度，還敢說你們不是服務業，好，妳等著，我一定會客訴妳。

此刻正是最需要安靜休息的時刻，雖說此事件與我無關，但病房也就多大點空間，高分貝的咒罵聲與很難聽的言語讓我難受。

護理師離開後，老先生的咒罵聲絲毫沒有停歇，反而更甚，他對老太太大吼著:我要回家了，我今晚沒有辦法睡在這裡，我要是睡在這裡我會比你早死，會死在這裡。

術後6小時，終於喝了第一口水，有點頭暈想吐，護理師幫我打了一針止吐針。隔壁老先生發完脾氣後，跟老太太交代了一聲，有事直接找護士就好，放心，妳死不了的。老太太像是想挽留他的說:但是她還沒吃飯，老先生回答:放心，一天沒吃飯不會死。然後揚長而去。

故事發展到這裡，我真心為老太太感到哀傷與同情，我無法想像她該有多痛苦，才剛開完全身麻醉的刀，無論身體或是心理應該都是需要被照護安慰的時刻吧，不知道他們結縭多少個年頭了，就算沒有安慰，至少也不要在醫院病房裡大聲說些那麼不吉利的話，而且把她一個人留在醫院裡，連麻藥都還沒退，還不能喝水。

老先生離開後，老太太立刻按鈴，護理師來了之後，她跟護理師說:妳為什麼沒有坐在我的病床旁?我不是一天付了2000給妳嗎?
護理師回答她:阿姨，我是護理師，要照顧很多病人，不是專門照顧妳的，妳說的是照護員，但妳沒有申請到，所以沒有人會來坐在妳旁邊。
老太太這才跟護理師道歉，說她老公因為昨晚在病房沒有睡飽，所以才會脾氣不好，然後拜託護理師打電話給她兒子，跟她兒子說今晚沒有人可以照顧她，可以拜託她兒子來嗎?

這時大約晚上8點多吧，老太太的兒子約莫11點多才到，老太太一看到兒子後開始先是跟兒子道歉，不好意思麻煩他過來，接著才開始大聲訴苦，但說的內容竟然是護理師的不是，以及不肯幫忙她更衣，所以才導致後續一連串事件的發生，她老公發火是因為昨晚沒睡好，而他又一向很注重睡眠。就這麼叨叨絮絮抱怨了一個多小時，大多數的時間都是媽媽在說，兒子只有簡單的回答，一直到深夜12點多聲音才慢慢靜下來。

其實到這個時候我都不是太確定，來的年輕男子是不是老太太的親兒子，因為全程他沒有開口叫過她一聲媽。

長長的呵欠聲將我吵醒，老太太很大聲的說了一句，我睡的真好，好飽。我看著窗戶的縫隙間還是一片漆黑，拿起手機一看，天啊，才凌晨4點，老太太講到半夜12點多才消停，我也才睡著，現下也才4點12分，連4個小時都不到，我睡的可一點都不好。

老太太繼續跟兒子講話，他倆的音量就跟白天一樣大，絲毫沒有因為現在是半夜，而且這裡是病房還有其他人需要休息，何況我也是才剛開完刀，正是需要好好休息的時候，說真的，昨晚對她的同情頓時一掃而空，這才深深覺得，不是每個人都有同理心，原以為只是她老公脾氣暴躁控制不好，但這才發現這家人都有一點問題，沒有同理心。

老太太問兒子:你今晚還可以來嗎?
兒子問:今天能請到看護嗎?如果沒有看護，爸爸也不願意留下來，那我再來。
老太太又繼續問:那你幾點可以來?
兒子回答:等小孩睡著以後我就來。
窗外東方魚肚白，原來已經清晨6點多了，老太太催促著兒子快點回去休息，不要等一下被他爸爸發現他來醫院照顧她，省得他爸爸不高興。但，老先生還是知道了，兒子在病房外等他爸爸來。

老先生提了早餐進來給老太太吃，一邊問她好吃嗎?一邊對著她說:妳知不知道妳這個人就是自私，眼裡只有妳自己，完全不會顧慮到別人，只會想到妳自己而已。再這樣下去，妳還沒死，我們其他人照顧妳的人都會比妳先死。妳為什麼要叫兒子來照顧妳?妳有想過他白天還要上班嗎?晚上都沒有睡覺，能撐得住嗎?要怎麼上班?人可以不睡覺嗎?妳就是這種自私的人。為什麼我不願意晚上在這裡照顧妳?妳有看到這陪病床能睡嗎? 沒有，因為妳就是一個自私的人，妳自己能睡得好就好，所以我不願意。

聽到這裡，我實在快受不了了，我由同情他們到發現其實他們都是一樣的，真的是所謂不是一家人，不進一家門。

不知為何這一刻我忽然想到電影中西方婚禮的誓詞，當神父問著:你願意嗎?
不知神壇前的年輕男女對婚禮誓詞的理解有多深刻?他們是否知道:那句 xxx先生/小姐，無論貧窮、疾病、困難、痛苦，富有、健康、快樂、幸福，你都願意對xxx先生/小姐互相扶持、不離不棄，一生一世愛護他嗎?代表的意義是什麼，人生很難沒有風浪，誰也不知道等在生命的前方是什麼挑戰。

現在才發現這結婚誓詞問的多有深意多有智慧啊，只是不知道當生命歷程正處於燦爛春華的年輕男女，是否能體會其深意，是否認真思考過:你願意嗎?當貧窮、疾病、困難、痛苦..時，你真的願意嗎? 跟身旁交換誓言的人許下互相扶持、不離不棄，一生一世愛護的承諾..? 而且做得到嗎?

我受不了病房裡的咒罵聲，老頭陪著我散步，走到一半時他突然停下腳步，於是我打著軟針的手背撞上了他，有點發疼，我正想著咕噥兩句的時候，突然想起病房裡這對老先生跟老太太的相處，如果相伴一生的最後是成了怨偶，當人生不得不面對的痛苦時刻來臨時，別說安慰與照顧了，連安靜的陪伴都做不到，該有多痛苦? 這可萬萬行不得。

於是我跟老頭說:我以後會對你更好一點，你也要對我好一點。
現在才知道良性的互動有多麼重要，才能維持感情好，而感情好才能好好互相陪伴…

而那一夜，老太太的兒子沒有來