這幾天上班我沒認真在寫工作紀錄，不知道經常追文的朋友是否有發現？那種好像隨便交差了事與案家阿伯的Line對話與沒有故事敘述的照片，感覺有點心不在焉…沒有達平日水準，其實是心情有點沉重。因為我阿母跌倒骨折住院。

故事是這樣的(文長慎入)#家有長輩者請詳讀

星期一下班前接到家人電話通知，說阿母回宜蘭老家，在自家後院不小心滑倒，沒有外傷但左腳踝周圍腫痛(問題1)，使了小聰明以為只是拐傷，擅自貼了鄰居提供的酸痛貼布。發生的時間是上午九點多，因為只短暫回一天，那麼剛好就沒帶到健保卡與相關證件(問題2)，索性忍痛與姊妹們同樂至午後才由阿姨順路載回台北。到家後無力上樓梯，幾乎是靠硬「拉」「扶」才走進門，發覺事態嚴重後通知弟弟與我，決定趕快送到我上班的醫院急診檢查處置，又折騰一趟下樓。阿母是個很能忍痛的人，加上過程自己些許疏失與延遲，到急診的過程都沒有(不敢)喊痛，但是血壓飆高190(問題3)！早上至傍晚都沒有妥善固定與頻繁移動(問題4)，X光與電腦斷層檢查確認是跟骨(複雜且破碎)骨折，急診醫師馬上做了石膏板纏上彈繃固定，會診骨科醫師，收住院等候安排手術治療。因為當日確定診斷已是小夜班，屬於值班醫師急診刀，礙於受傷部位極度腫脹，急性期無法馬上手術固定與復位(問題5)，所以上骨科病房先休息也觀察。第二天一大早主治醫師查房，對於昨日阿母能從上午九點多忍痛至下午五點才就醫的容忍度嘖嘖稱奇，人性考量下，重新至輔具室製作新的副木固定，減輕患肢負擔，增加受傷周圍冰敷效果(問題6)。這樣的腫痛外人無法感受，看在眼裡我只覺得好痛又心疼，心裡氣阿母的不小心與延誤就醫，腦子開始思考再來要準備哪些工具好延續再來的照顧(問題7)。醫師的開刀日只有星期一、五，住院過程前幾天還好有足夠時間可以慢慢消腫，阿母也需要適應靠輪椅移位與上廁所的日常生活轉變。家裡人口簡單又各有工作，這突然發生的事件我只能下班後陪伴，照顧人力的支援還好有申請到合格的院內照服員阿姨幫忙(問題8)，讓所有人維持正常工作、讀書與生活，不用擔心與奔波。今天星期五，阿母是第一台刀，六點半我就陪著等待進開刀房的準備，果然是塑膠醫院，超準時～，7：50陪同送入後由照服員阿姨接手等候，我趕8點上班去訪視，再由弟弟銜接留守等候手術過程。其實…一離開醫院我真的無法如往常一樣認真投入與每一位個案訪視的互動，心裡一直祈禱手術順利阿母平安…觀音媽、媽祖婆、關公先生、土地公…能請能求會唸的助導文心經…一直重複著。我從專業提供照顧者變成家屬當事者，感受家人病痛時那種心慌與說不出口的無助與壓力😥。
謝謝骨科主治醫師黃醫師、住院醫師郭醫師、病房三班熱心盡責的學妹們、所有幫忙與關心的朋友，謝謝家人的體諒。
謝謝我的案家朋友像支援前線一樣，提供給我往後出院返家必備的助行器與輪椅，還直接載送到醫院門口，太感謝。
謝謝諸佛保佑，讓阿母手術順利過關🙏。
當醫護人員面對眼前身體病痛的病患/個案時，自己也背負著家人生病的煎熬，所以還請大家多多體諒。

晚上九點半回到家，今晚阿母交給照服員阿姨，我可以稍微安心的睡個覺了！

內文中我提了8個問題
不管看文的您是否是專業人員，都歡迎參與討論與發言或經驗分享。大家有討論才會記憶深刻，才會在生活中提醒長輩或自己不要疏忽這些覺得不是問題的問題。別客氣嘿…

#護理師的慘痛日常

補解答2021/2/13
Q1跌倒後腫痛可能是挫傷瘀青也可能是骨折，不能小看問題，若是長骨骨折很可能造成脂肪栓塞，引起中風之類合併症，要嚴重也是會很嚴重。
Q2身分證健保卡是最基本的保命符，出門不管遠近，除了手機、錢包、鑰匙，勿忘證件。
Q3長輩血壓高未妥善控制，易發生出血性腦中風危險。
Q4骨折處未固定會讓受傷組織更受傷，骨折斷面更複雜，後續治療處理更棘手。
Q5受傷撞擊部位腫脹需冰敷消腫，組織恢復正常，手術開刀才能順利，否則整個腫歪歪，怎麼復位，即使勉強復位等消腫後會不會歪去？
Q6受傷都冰敷消腫還能止痛，只是中間要移除休息一下，不可以一直冰而影響循環。
Q7後續照顧依照病況需求可能有助行器、輪椅、便盆椅…我可以很快找到資源，一般民眾可以打去輔具中心或醫療器材行租借。
Q8住院有付費照服員阿姨，若回家後可以打1966詢問申請居家服務員與居家復健等專業協助。

以上是八個問題的簡單回覆

魔法般的死亡能力

大約從聖誕節開始，我一直為肩頸僵硬，左手酸麻所苦，照了Ｘ光確認是頸椎骨刺之後，我以迅雷不及掩耳的速度排到MRI，並在一個星期內排到中生代神外權威（就是第一個誤認我是護理師的那個）的開刀時間，做椎間盤置換手術。我還跟醫生說：「我期待住院很久了，可以多住幾天嗎？」，知曉家裡狀況的他同情的說：「你一定很累了。」但健保局沒那麼有同情心，總醫師告知五天即可出院，連星期天都可以辦出院。

事出臨時，我火速在接到通知的三天內整理好所有該交代的資料，甚至將遺囑公證，安置好丹丹。整理好住院的行李，滿心期待那一天的到來。我對大哥的焦慮早已麻木， 滿心期待手術出錯，麻醉了就不要醒來，在我心中那是最美好的結束方式。誰知道就在前一天早上，父親決定先下手為強，一走了之，留下幹聲連連的我及持續酸麻的左手。

他的狀況一直很穩定，脫離呼吸器一年多的他血氧一直維持在九十九，比我媽還好，血壓心跳都正常，只是無可避免，縱使他的看護是褥瘡殺手，他就是有辦法長出更慘不忍睹的褥瘡。全身癱瘓的他不會痛，但我們看到的人心理陰影面積可比戈壁沙漠。

如果有一個「最會安排自己死亡時間」的比賽，那臥床近三年的父親絕對是「叫我第一名」。他沒有在半夜停止呼吸，嚇壞起床上廁所的看護，讓所有的家人得被嚇醒，睡眼惺忪的趕到。他也沒有在下午停止呼吸，按照助念八小時的習俗我們得等到半夜才能引魂。他算得好好的，等到看護洗臉刷牙完，大家都起床準備上班上課，他才開始臉色發白，血氧急速下降，完全沒有喘，等我大哥一到就停止心跳，摸不到脈搏。居家護理師和醫生隨後趕到，堂堂主任還自己走回急診室拿針線回來幫他縫合氣切傷口。經驗老到的護理師則趁他身體尚未僵硬幫他拔掉所有管路，簡單淨身，將褥瘡貼上人工皮，換上家居服，等候禮儀公司人員到來。

一如傳聞，哭得最慘的是看護。對我而言，這三年間我已經演練了兩次都被擺道，所以其實已經超前部署，禮儀公司人員到達之後一切按部就班，將大體移到客廳，等待設置靈堂，遺照早已選好，完全沒有驚慌失措，所有步驟如行雲流水。我依照指示填寫所有表格，還有餘裕挑選一起火化的紙紮屋，一口氣買了三台計算機，要不是因為價格太高會買五台，因為父親的習慣是用到沒電就買一台新的，所以家裡堆滿計算機。決定庫錢時，我很爽快地說燒個十箱吧，陰間幣值一億，熟識的禮儀公司經理問我要不要乾脆燒二十箱，因為二殯最多可以燒二十箱，於是父親將帶著兩億，附有汽車機車佣人的豪宅，老人式手機，家用電話，古早時聽股票的收音機，看股票的iPad，一副麻將，數種外幣（萬一他決定去旅行），聽古典音樂的視聽設備，手錶，（我想他不需要灣流型私人噴射機），及最需要的計算機上路。股票證券交易所及股票需要另外訂製，大哥說就讓他自己去買吧。

父親的遺體初步處理完畢，我開始打電話通知近親，很簡單的說明父親早上在睡夢中安詳離開，告別式時間未定。期間也接到一些電話，包括忘記取消的預約，我發現只要說一句：「抱歉父親早上過世了。」所有人立刻識相的掛電話，不多囉唆。可惜這一招只能用一次，不過半夜我與遠在捷克的好友通電話時，我說：「You know men do get sex for saying that.」她笑得不可開交。

那一天就在等待中過去，等待靈堂設置，等待照片，等待助念結束。我們沒有人真的在一旁助念，大多靜靜在他身邊陪伴或安慰母親，或讚嘆他精準選擇死亡時間的能力。因為上次父親出院時大家已經哭過一輪了，經過一年的等待再次痛哭流涕似乎有些缺乏說服力。我則覺得父親為了兒子而讓女兒繼續痛一個月也太過分，怨念頗深。

下午四點多，法師抵達，直系親屬只剩下母親與我，大哥大嫂與長孫。我們排成一排跟拜，大哥負責擲筊，連續四次都沒有筊，法師問我們是否還有不在場的親人，我說還有一個在新加坡的二哥，掏出手機開起視訊，二哥在那頭對父親說：「我已經訂好機票，再過兩天就回去送你了。」這才擲出聖筊。老實說，這時我的怨念已經不可言喻。I am taking it personally. 夜半時我這樣對遠方的友人說。當然身邊的朋友紛紛安慰也許是這週不宜開刀，父親在保佑我云云，我一律回以「最好是啦」跟「屁啦」的動態貼圖。

禮儀師一肩扛起父親的遺體，我哽咽的對姪子說：「我的爸爸就麻煩你了。」回想起來，我覺得我的情緒和護理師是一樣的，照顧久了總是有感情。「我不愛他」，我這樣對朋友強調，哭泣只是壓力的釋放與解脫。

第一天晚上就接待了五位來拈香的親友，第二天開始守喪的作息，晨昏供飯菜等等。我去選骨灰甕時只花了二十分鐘，連帶連母親的都一起買好（「我不要再來第四次了，」我說，先前已經為了祖母及叔叔的遷墓去了兩次。第一次辦喪事的我卻對殯葬事宜熟門熟路）。過年前一殯二殯全滿，我們硬是找到一間小小的誦經室作為告別式之用，頭七圓滿七告別式連續三天進行。要是我自己，直接火化就地掩埋。

我去回診找幫我照MRI的醫生，她也是當初在加護病房照顧父親的醫生，我說出早已想好的台詞：「我本來現在應該在開刀房，可是我爸前天先掛了，可否先開一個月的藥給我？」然後再敘述一次他魔法般的死亡能力。回到家裡，失去病人的看護閒到抓蚊子，另一個經歷過台灣喪事的看護問我為何沒有折蓮花，好吧，禮儀公司送來四千張蓮花紙，你們慢慢折。她們一面折一面聊天打發突如其來的空閒，原來父後七日是這樣度過的。

決定告別式的日期之後，還有其他更複雜的事宜要處理，父親的遺產複雜，我自己掏腰包委任律師處理，以避免與兄姐接觸。母親的看護早已預訂好離職，得尋找接續人選。而我自己的手術，當時醫生一再向我大哥強調第一天一定要有人陪，但我們找不到適當人選。我看著月曆，終於覺得也許父親是想讓他的看護來醫院照顧我，所以他以魔法般的能力選擇在這個時候離開其實是對我的貼心舉動。

最好是啦。

【結束。不結束】
「陳醫師，病人要被摘取的器官和他的死因有關嗎？」
「無關。」
雖然已經有過幾次這樣的經驗了，但是，面對檢察官、書記官、法醫、兩位員警，在這個小小的會議室裡，等著書記官輸入我的個人資料時的寂靜，仍然讓人感到想要深吸一口氣。其實，這個已經是整個器官捐贈「前置作業」的最後一步了。我清楚知道，我回答完檢察官這個簡單的問題之後，明天一早，就能幫你完成心願了。

稍早，你已經完成了兩次「腦死判定」，各種測試腦幹功能的反射都消失了！即使讓你處於一個嚴苛的條件之下(血中二氧化碳大於60mmHg)，你依然一動也不動，一個微微的吸氣動作也沒有！我們這幾天的準備，就是為了要讓你可以順利的通過這兩次的「器捐資格考」，還好你沒有讓我們漏氣：過程中，你的血壓和血氧都沒有下降。原本阿嬤是希望你趕快可以完成器官捐贈，因為她不忍心看你插著管子，多躺一天。後來，我向媽媽說明，請媽媽轉告阿嬤：我們需要一些時間來完成你的心願，維持好一點的血壓和氧氣，讓你可以順利的撐過腦死判定(簡稱「腦判」)的嚴峻考驗、也能夠讓你身上的器官，可以保持在更好的狀態，讓受贈者獲得的器官功能更理想。媽媽點頭表示理解。

回到加護病房，我再次和媽媽，約好明早7:30見面，當然我也再次的和她說，如果想你的時候，晚上隨時都可以再過來陪陪你。

這次的腦判，比原訂的時間晚了一天，因為在腦判的前一天，你出現了些微的「瞳孔反射」，這樣腦判就沒辦法通過。我跟媽媽說，你是不是還有什麼心願還沒有完成？是不是放心不下媽媽？哥哥、姐姐告訴你，不必擔心，她們會好好照顧媽媽。晚上，你的「瞳孔反射」就再次消失了，或許是你比較放心了。

媽媽雖然不捨，卻能夠在急診醫師告訴媽媽病情的時候，就幫你做出這個決定，真的很不容易！護理師也問我，一般當媽媽的，都需要好些時間才能接受「無法救治」這個事實，然後才能轉念做器捐，有些甚至都無法轉念，一輩子活在悲傷、自責、甚至憤怒當中。

但是，我看得出來，媽媽是因為很愛你，平日或許你有跟她提過這事，也或許她有思考過這個問題。另外，或許是因為家境、個人經歷的關係，也讓她很認命、早有面對「無常」的準備、再加上她不忍心讓你受苦。最重要的是她很勇敢堅強的做出這個決定，這是一位母親的愛！
但是，媽媽也可能會因為其他親戚對器捐的不瞭解，而必須承受很大的壓力。所以，我跟媽媽說，我們會先看至少三天，看看腦幹的功能是不是都沒辦法再恢復？如果是的話，我們一定會盡全力幫助你和媽媽完成這個心願。我也告訴媽媽，如果做出器官捐贈這個決定，她會面對其他親戚的不同意見，就請他們全部過來，我會一一的跟他們說明，避免媽媽以後面對來自他們的壓力。在這裡呼籲大家，當你聽到身邊有人「器捐」的時候，請給予支持、祝福、感謝！不要因為自己對「器捐」的不瞭解，而去「指指點點」別人行善的大愛。(真的！奉勸那些愛管閒事的人，此時此刻，管好你自己的嘴巴，就是你對這個世界最大的貢獻！）

早上7點，我先來看看你，確定你整個晚上的血壓和血氧都不錯。護理師已經幫你梳理整齊，看著你從容、淡定的樣子，也是位帥哥，真的很惋惜！7點半，媽媽、哥哥、姐姐、協調師、社工師也來了，一一的和你道別。

我們醫療團隊，陪你到手術室門口停下來，讓家人可以再完成「道謝、道愛、道歉、道別」這「四道」。媽媽、姐姐再三的叮嚀你，請你安心。協調師也在耳邊感謝你的大愛，捐出器官，幫助那些長年受到病痛折磨的人。每次到這個時刻，我都很難克制自己的淚水。醫療人員一起向你和家人鞠躬致意，手術室的門打開，另一組同事已經列隊在準備交接了。

協調師告訴我，非常的巧合，兩年前的這天，她是把另外一位捐贈者送進開刀房。我常跟她說，協調師所做的工作，不只是「生死接線員」，也是「器官媒人婆」，幫器官捐贈者的器官，找到好的「歸宿」，讓生命可以用另一種形式延續、讓愛可以傳遞～
謹在此向全國的協調師、社工師致意！

死亡，對很多人來說，或許就是一個結束，但是，對於器官捐者來說，卻是另一個「不結束」，他所留下的器官，將會協助好幾個人、好幾個家庭獲得「重生」的機會。

意外發生的那天，正好是你的生日。明年，在這個母難日，一個原本會讓媽媽傷心欲絕的日子，卻因為你的大愛、媽媽的勇敢堅強，多了好幾個家庭可以感恩重生，他們也將會在台灣的不同角落為你和媽媽祝福、他們也將更珍惜這份溫暖，把它傳遞下去～

為你所帶來這個「善的循環」，在此向你和媽媽致上最高的敬意！

更多溫暖故事請支持
《ICU重症醫療現場》購書
https://reurl.cc/g7WLQ4

歡迎分享～