- 愛唱歌的恐龍 - 有時候失去不是真的失去，只是換個方式擁有 - 米莉是一隻愛唱歌的恐龍，他的歌聲甜美，其他恐龍們常隨著他的歌聲跳舞搖擺，大家都好喜歡聽她唱歌。 - 突然有一天，轟隆一聲巨響，那是一個雷電交加的夜晚，閃電就這樣劈倒一棵樹，斷肢砸到米粒的長脖子。 - 米粒無法再唱歌了。 - 無論他怎麼努力，他的聲音就這樣消失了。 - 其他恐龍為了要讓米粒開心起來，決定輪到他們唱歌給米粒聽，而這真不是普通難聽，米粒實在哭笑不得。所以他決定，由他來教大家唱歌。 - 米粒教他們看樂譜，細心的指著音符，讓他們學習各種歌唱技巧。他們舉辦了一個音樂會，即便音樂會當天突然又起了大風落下大雨，恐龍們用音樂撫平了觀眾慌亂不安的心，大家聽得如癡如醉，雲散了，天空放晴了，米粒瞬間了解：所有事情都會好好的。 - 我好喜歡這句話，「所有事情都會好好的。」最近飽受身體不適所苦，然後疫情看似趨緩，卻又好像隨時會被點燃，兩個月的自主封城，與孩子在家鬥智的日子看似沒有個終點。但，我們會相信，所有事情都會好好的。我們可以自由在公園跑跳，像往常一樣週末選一間餐廳坐下來好好吃頓飯，更期待有天口罩可以摘下來自由的呼吸新鮮空氣，一定會有那天，所有的事情都會好好的。 - 對了，這是一本自帶桌遊的繪本。書衣的後面翻開來，就是一個可愛的遊戲。別光看這幾個格子，我們家孩子玩得超開心，因為我們在其他空格處填入更多指令。例如：說出五個奧運比賽項目、說出五個國家名稱、用英文說出八大行星順序等等，另外還有親右邊的人三下、找出家裡的貓咪並摸摸牠等等不知道是懲罰還是福利的指令。如果你跟我一樣不是屬於那種很會想繪本延伸遊戲的人，這本繪本除了擁有好故事外，還能夠額外幫助你非常非常多呢。 - #繪本推薦 #親子共讀 #繪本帶我去旅行帶我看世界 #愛唱歌的恐龍 #小宇宙文化 #JulieBallard #FrancescaGambatesa #TheDinosaurWhoLostHerVoice #picturebooks #kidsbooks

（原文刊於Giloo影音平台 @giloo.ist ） -
楊德昌《一一》：共振生命的音色 ⁡ 我十幾歲時初次看《一一》這部電影，那時對台灣新浪潮電影或是楊德昌導演的地位一無所知，只是對創作有了模糊的憧憬，正四處尋覓著所謂「經典」，來校對、摸索自己的品味。 ⁡ 雖然在我觀看時，《一一》已是十年前的作品，但我仍在其中感受到極為切身的當代性，那感受之強，讓我在螢幕面前屏息，有種全身毛細孔都被打開的震撼，從未有人如此嚴肅地講述關於「我」的故事。這並非只是一廂情願的投射，我的家庭背景與片中極為相似，是家裡最小的孩子，姊姊與我相差六歲，總是不在同一個成長區間。而雙薪家庭裡，有著體貼細膩卻情緒化的母親，相對寡言並面露疲態、時常懷有心事的父親。 ⁡ 除了這些巧合的設定，更有些台灣獨有的集體經驗：晚餐前後響起的垃圾車聲、放學後仍不換下制服的明星學校學生、甚至是在喜酒上與同年紀的孩子，從生疏到玩在一起的童年記憶⋯⋯種種細節，皆讓我的心緒震動著。 ⁡ 在那之後，即便看了再多好電影，都沒有一部片給過我類似的感受。因此我經常想，即便藝術創作能夠呈現某種集體潛意識或文化共通性，一個地方擁有自己的敘事，仍是無比重要的事，許多經驗是沒有辦法取代的，只有台灣電影可以重現。 ⁡ 《一一》對我的創作必然有深遠的影響，我曾被形容為一個重視結構的創作者，雖然當下點頭認同，但「結構」的定義究竟是什麼，在我心中卻是模糊不清的。為了尋覓出一個答案，我試圖將這兩個字從抽象的載體中移開，用建築或是工藝的角度來理解它，於是給了自己暫時的注釋：結構就是材料間的關係與秩序。 ⁡ 而結構所能帶來的巨大效果，在《一一》中可說是體現的淋漓盡致。 ⁡ 這部電影固然展示了複雜而多樣的主題，但在NJ、婷婷、洋洋身上仍可看見一個共同的主軸，那就是「初戀的幻滅」。片中反覆利用交叉剪輯，來呈現這三人在生命不同階段對於初戀的回應。 ⁡ 在影片中段，有一串極為精巧的安排：洋洋的學校裡，有個愛針對他的訓導主任，還有他暗戀的女孩。主任總是偏愛女孩，並一次次向洋洋找碴，當著眾人的面責備他。某日洋洋計畫了一場復仇，他和朋友提著一顆巨大的水球來到牆邊，瞄準底下的主任。當女孩經過時，洋洋將水球砸了下去，正中主任頭頂，將他淋成落湯雞。伴隨著主任的一陣怒罵聲，洋洋逃進了正在播放影片的視聽教室中，他滿頭大汗，摸黑靠著牆坐下。 ⁡ 不久後，女孩開門進入教室，她的裙子被門勾住了，露出了裙底的內褲，洋洋一抬頭，正好看見那個畫面。女孩順了順裙擺，向前走去，站在走道上四處張望找位子，她身後的螢幕，播放著講解生命如何誕生的教學影片。旁白說道：「終於在一個閃電的瞬間，正電和負電又激烈地結合在一起，這就是雷。我們地球一切的生命，應該就是閃電創造的⋯⋯這就是一切的開始。」洋洋目眩神迷地看著女孩的剪影，以及投影幕上的電閃雷鳴。 ⁡ 延續著同一道雷聲，畫面一轉，我們看見台北街頭下起了午後雷陣雨。婷婷撐著傘佇立在十字路口，面前的男孩「胖子」是鄰居莉莉的前男友，他手中拿著一封信。婷婷不願意幫忙傳話，於是不耐煩地趕他走，但胖子低著頭像是快哭了，她漸漸產生了同情。下一幕，他們沈默地坐在咖啡廳裡，我們不知道他們談了什麼，但可以想像一場戀情的萌芽。 ⁡ 從天而降的水球、雷電和大雨、生命的誕生、性啟蒙、初戀與幻滅的開始⋯⋯各種象徵的並置，使得這幾場戲竟散發出了某種光輝與神秘性，彷彿命運，或者神，在其後操弄安排。這就是結構，這就是所有元素被放在適當位置，所能產生的力量。 ⁡ 據說英文片名A One and A Two取自爵士樂手在樂曲開始前，用來訂定節奏速度而低聲唸著的預備拍，但《一一》在我心中響起的音樂，始終是巴哈的Ｃ大調平均律。它是那樣縝密而嚴謹，由婚禮始，以葬禮終，你幾乎要用莊嚴的態度來面對它，然而它卻仍保有幽默感與人性，各個角色交替唱出旋律，彼此對稱呼應，共振出生命的音色。 ⁡ #一一 #楊德昌 #giloo

Safe home. 在醫院住了幾天終於回家了，趕緊跟大家報平安。不要擔心，母子均安，寶寶非常活潑健康，是媽媽半條命快沒了…還需靜養再一陣子。 . 我在醫院時狀況真的很不好，反覆不停嘔吐、抽慉、高燒、疼痛，手背跟手臂也插著很粗的針管，痛得我沒辦法用手機，意識也模糊不清，唯一拿起手機就是跟許先生聯絡。 平安回到家，看到上千封留言跟私訊，真的很感激大家的關心，我會再找時間慢慢看完，只是這次可能沒有體力每一個人都回覆，只能統一以這篇大致交代這幾週失控的孕期。 / 6月已吐得蠻慘，但進入7月懷孕23-26週幾乎天天吐，一天吐好幾次，每次好幾輪，吐到停不下來全身發抖。 上週才說我孕期出現最新症狀-肋骨劇痛，沒想到持續痛一整天到隔天就發高燒了。邊高燒邊狂嘔，兩天沒進食，我仍舊吐到許先生不得不在下午三點左右緊急叫救護車搶送我到最近的醫院。 三位年輕救護人員一抵達，嘻嘻哈哈用粵語彼此說覺得我根本沒什麼大事，但仍例行公事把我五花大綁在輪椅上推出門，我的雙手被固定在毛毯下動彈不得，一波波噁心感再度襲來，我尖叫著快鬆綁我要吐了！便在電梯內狂吐不止直到被抬上救護車，他們才驚覺事態嚴重收起戲謔。 我穿著一件很厚的長袖毛衣，覺得自己頭要燒壞，但身體冷到不斷發抖，躺在救護車上時的體溫，39度。 到醫院，我被放在一張靠著斑駁牆面的角落病床上，等了一個多小時，我就吐了一個多小時，貧血加上低血壓，我在口罩下越來越缺氧，無力地看著在病床前著急試圖詢問的許先生。他不斷被醫護人員白眼、用我們聽不懂的粵語大吼、或丟下一句「唔識聽」就離開他走人。 我持續吐到全身發抖抽搐停不下來，嘔吐袋換過一個又一個，許先生試著想辦法溝通，想趕快找人來幫我打止吐針或給顆止吐藥什麼都好。 . 在那急診室的五個小時，一切都是惡夢，很可怕的惡夢，我覺得自己像隻被粗魯打撈上岸不斷掙扎的魚想奮力呼吸，但在昏迷前，活下去的意志卻越來越薄弱。被抽了幾管血、插入點滴、被推往X光室，在門口前大概是這輩子最長的時間。 看著牆上的警示標語，那張海報畫著X光跟一個媽媽肚子裡驚慌害怕的寶寶，我的眼淚流個不停，但我別無選擇。 . 被推出X光室，被推到另一個走廊的角落，我又吊了一瓶點滴。依舊沒有人理睬我們，許先生得到的還是白眼跟丟下他一秒轉身離去的「唔識聽」。 又過了兩個小時，一位會講普通話的年輕醫師來了，說我的血液尿液檢查報告需要兩三天才會出來，強烈建議住院，因為我的高燒暫時看不出明顯原因，不是Covid也不是感冒，這才是最可怕的，如果不追蹤，最壞的情況有可能是敗血症、腎衰竭、心血管疾病、甲狀腺出問題，最嚴重可能死亡，建議我住院觀察，但要住幾天不知道，而且許先生不能陪同。 聽完，所有可怕想法在我腦中閃過，但我不要住院！我崩潰搖頭哭著大喊我要回家！讓我回家！真的，如果真的怎麼樣，我寧願是在家，在我最愛的人身邊，而不是在這一間讓病人極度恐懼不安跟感到悲微的醫院！ （後來從許多香港朋友們口中得知，這間醫院風評差到極致中的極致，是大家聞之色變絕對不會去的一間醫院） 簽下切結書，離開醫院時我穿著毛衣、毛襪、大圍巾，頭很燒但身體很冷，我全身冒汗但已等不及要回家。 / 當晚跟隔天我持續發高燒，一場覺換掉四套全濕的睡衣，床單也汗溼了，許先生在床邊餵食我退燒藥、止吐藥、蘇打餅，這些是我唯一能吃下去的東西。他每隔幾小時就量測我的體溫，經過24個小時，他決定把昏睡中的我搖起來再次送醫。 晚間十點半，計程車開抵我產檢的私立醫院，因為那裡有我所有的產檢紀錄，沒料到的是因為我的高燒所以醫院拒收。許先生打了十幾間其他私立醫院的電話，不是婉轉地以「沒有床位」為由，就是直接說「你太太正在高燒屬於高風險我們不收」，即便可以做Covid檢測證明而我也有檢測報告了，但我坐在輪椅上仍像顆皮球被踢來踢去直到再次崩潰。 . 午夜十二點半，我被送到願意救人的公立醫院急診，醫生建議住院。醫生護士人都很好，會說英文也很願意試著用普通話溝通。凌晨兩點半，他們要許先生回家等候，因為非常時期不能陪同住院，我則被推進像冰庫般的隔離房，獨自在那等待四個小時到早上六點半，確認沒有Covid才安排住院。 / 前一天被抽了三管血，手背上的點滴針孔也還在，一轉進病房又再被抽了三管血，只是這一次點滴的針頭粗硬到像鐵釘，一戳進我的手背也戳開了我放聲大哭跟所有委屈恐懼的開關。護士說產科的針頭都比較粗，因為隨時可能有突發狀況必須注入讓身體能快速吸收的藥物。 不知道要住院幾日，沒有牙膏牙刷洗面乳，連條擦臉巾都沒有，我的臉上只有一晚沒睡的狼狽跟淚痕。嬰兒哭聲此起彼落，我縮在一個八人間的角落病床上。 住院的幾個晚上，風雨雷電交加，香港發佈風球，我摸著肚子害怕地看著窗外的閃電。大家都開玩笑說「這個小惡魔，等他出來要好好打他屁股。」 但怎麼可能呢，等他出來媽媽只會摸摸他的小臉蛋，跟他說「謝謝你跟媽媽一起加油，陪著我在醫院，讓我不是孤單一個人。」 . 我在醫院躺了多久，許先生就有多久沒闔眼，擔心我自己會害怕、會無助、會做出只保住寶寶的決定。 「寶貝，加油！妳要健健康康的趕快好起來，我要帶妳出去約會！」 隔著手機螢幕，我們倆哽咽到說不出話，只有一起點頭。 「好啊，那我們來合照一張！」 牽手，我們是彼此的牽手，始終牽著彼此的手。 謝謝你，煮了湯，從醫院牽我回家了。 . #MillyQgoestoHK