【贈書】【好書分享：《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》】

「生命是如此短暫，它或許太短，也或許太長，
唯一能確定的是，它一點都不容易。」

源於瑪丹娜在《拜金女孩》（Material Girl）MV中致敬瑪麗蓮夢露的橋段，兒時的我常將這兩位人物混淆，且對書呆小孩而言，金髮尤物與我何干？故始終沒興趣細究夢露種種。

直至2012年，一部短命美劇《名聲大噪》（Smash）開播，我才知曉瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）這個離一般人很遠，印象大多停留在性感偶像、金髮傻妞，或是在美國總統約翰甘迺迪的生日慶祝活動中，穿了件閃閃發亮的米色緊身裙，千嬌百媚唱「生日快樂」之傾國妖女，實際上，不總是如天邊星子般璀璨明媚，而擁有黯淡坎坷之黑暗面。

瑪麗蓮‧夢露的本名是諾瑪‧珍（Norma Jeane），幼年期在寄養家庭和孤兒院間輾轉流離，一頭蓬鬆豐厚的金髮並非天生，原本頂著被傳統審美觀視為平凡無奇的咖啡色頭髮。她看似嬌憨迷糊，實則敏感聰明，連走路姿態、一顰一笑，皆經過細心研究、反覆練習，才建立了顯著個人風格，成為螢光幕上迎合大眾喜好，風靡萬人之絕色佳人。

歷經悲慘童年與不幸婚姻，諾瑪‧珍將母親的夢想作為自己的夢想，立志成為大明星。年紀漸長，她意識到自身魅力能吸引男性，便將「性」當成工具，掌握主動權，一步步扶搖攀升。

社會媒體為其活色生香的肉體、身姿瘋狂著迷，卻又義正辭嚴譴責瑪麗蓮‧夢露是不道德的、虛榮的、浮誇的。然而對夢露來說，「我的身體就只是我的身體，無論是全部，抑或是任何一個部位。」

在好萊塢，用性交換權力是不成文規定，夢露利用優勢，游刃有餘地應付掌權者，換取演出機會。而在工作上，她從未中斷發音及演技之學習，力求突破，無愧於演員一職。所以誰有權利定奪、評斷她的人生？那些歧視、偏見、嘲笑等負面標籤，不過來自於蕩婦羞辱，女性的價值為何一定得與貞操畫上等號？為何得符合社會期待？

本書《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》自上述觀點切入夢露的雙面性，一面是人性的諾瑪‧珍，另一面是神性的瑪麗蓮•夢露，並根據豐富史料，揭開她不為人知的真面目，比如熱愛閱讀及寫作，藉此撫慰對自我的不肯定；又如表面看似自信大方，其實極度缺愛，充滿巨大不安全感；且私底下時常探訪孤兒院或窮人醫院，因為那裡連結了她的童年。

從外在來講，本書裝禎精美，自封面、扉頁至內文，皆雕琢考究，無怪乎出自西班牙知名設計師之手，放在書架上就如一本絢爛奪目的精品；就內在來說，文章以第一人稱視角展開，行雲流水的文字搭配一幅幅用色大膽瑰麗的插畫，探索夢露戲劇性人生與脆弱內心世界，史料考據詳實，可讀性極高，似詩、如歌，又像一齣寓言式的希臘悲劇，美麗哀愁，令人沉浸其中，久久不能自已。

值得一提的是，插畫以書本裡燃燒的生命之火（夢露興趣所在）、糾纏不休的藤蔓（夢露內心陰影），以及絢麗綻放卻易逝的鮮花等標誌代表夢露，在書中單獨或同時出現，暗喻她各個階段的狀態。

幼年是初綻蓓蕾，亦伴隨蟄伏於陰影中，揮之不去的藤蔓糾葛。花朵在夢露筆下、私密處、麥克風、向前邁進的腳步上一一盛放，最燦爛的時節，奼紫嫣紅怒放於其髮間，快活身影被光鮮明亮的色塊包圍。藤蔓則自藥物、酒瓶、精神病房、試圖掌控她的人事物，以及夢露空洞黯淡的身體裡恣意蔓延，當她遭受背叛，感到焦慮、受傷的絕望時刻，爬上肩膀的不僅僅是漆黑藤蔓，還有張牙舞爪的骷髏。

好在作者並未予夢露的死亡任何價值判斷，書末再無藤蔓纏繞，僅有夢露化身為蝶，紙上輕輕落下一句「冀望有一天，我會永垂不朽。」隨後是大片留白處理。這種藝術表現形式，讓讀者飽經身歷其境之強烈印刻後，有種曲終人未散的解脫釋然。

而諾瑪‧珍，妳的確永垂不朽了，妳是出類拔萃的女性，是萬世巨星，當世俗物質日夜更替，妳屹立於外，永恆存在。

【抽獎辦法】如下：
1、這裡有『三本』《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。

2、留言請告訴我，你心目中的絕代美女？例如：
「《風華絕代的瑪麗蓮夢露》：我痣己（絕不動搖！！」

3、活動時間：即日起，至2021/9/4(六)晚上十二點截止，屆時將於粉絲團公布名單。

4、請正取得獎者於2021/9/5(日)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#MarilynMonroe #風華絕代的瑪麗蓮夢露 #MarilynUnabiografía #瑪麗亞艾塞 #MaríaHesse #尖端 #西班牙知名插畫家 #平面設計師 #好萊塢傳奇 #流行文化ICON #性感女神不為人知的祕密 #Goodreads近五星好評 #Amazon五星好評 #全彩精裝典藏版 #藝術設計 #電影 #明星 #傳記

📖博客來：https://bit.ly/3zzXndP
📖尖端：https://bit.ly/3t17shF
📖誠品：https://bit.ly/2UYRwQb
📖金石堂：https://bit.ly/38pkjAz
📖讀冊：https://bit.ly/3yswze3

※延伸閱讀系列作：
⭐️《Frida Kahlo：燃燒烈愛的芙烈達．卡蘿》
https://bit.ly/2Y5cNsB

⭐️《Freddie Mercury：璀璨奪目的佛萊迪・墨裘瑞》
https://bit.ly/3jwtwgZ

2021.07.13
【黑木香——最好的都隨她而去。】

一直想著要給黑木香單獨寫一篇，所以上次的心得對她隻字未提。看完第二季，第一個浮現的想法是——「黑木香的本名是什麼來著？」結果不管怎麼想都想不起來，最後去查了之後發現她的本名是「佐原惠美」，非常平凡又普通的名字。

我很喜歡這個大膽又奔放的女性角色，第一季她在電視上說：「雖然害羞是日本文化的一部分，但我們不需要因此被束縛，女性也該能主動表達欲求，而欲求就是對性的慾望。」我後來也去找了真正的黑木香上節目的一些片段，其實劇中幾乎很多時候都重現了她的原話，包括「白色精液的大海」還有不認同媒體在羞恥的畫面打上馬賽克這種行為等等。

這個人物有點像煙花一樣，「砰」一聲綻放完就沒了，她好像象徵了80年代那個夢幻又美好的日本，隨著那個泡影消失，她的離開也把所有美好的一起帶走了。即使現在來看，我仍然覺得黑木香是一個很帥氣的女性。我喜歡她的瀟灑、她的敢言，即使在那個時代，她這樣的行為可能只是媒體短暫追捧的潮流，甚至可能不過是其他人眼中的笑料，但曾經那樣炙熱地活著的黑木香，讓我覺得很崇拜。

我也很喜歡飾演黑木香的森田望智，因為無法抽離看待她跟這個人物，所以看完第二季以後還去看了她的《情熱大陸》，是一位很認真在對待演戲的好演員。一方面有點心疼她的演藝事業發展得並不順遂，但又十分慶幸黑木香這樣的人物是由她來演，「信號永遠存在於絕望的邊緣」，這句台詞說的不只是黑木香，也是在說森田望智吧。

私底下的森田望智其實很愛笑，是一個動不動就會靦腆地笑出來的小女生，沒想到這樣的女孩體內卻擁有這麼強大的能量，讓她在成為黑木香這個人的時候是完全閃閃發光又充滿震懾力的。她在《情熱大陸》裡面說：「我覺得我肯定不會有『做到了！』這樣的想法，因為角色啊⋯⋯如果是23歲的角色，不就應該要活23年嗎，我本來也應該要活同樣的時間才能領悟那個角色，一旦奢侈地認為自己已經可以成功做到的時候，那肯定就完了」，森田望智是抱著「要跟角色共活」的覺悟在演戲的。

第一季的黑木香說：「我想要做真正的自己，既自由，又奔放，可能還有點骯髒的自己，我想要以真正的面貌活著。」但最終黑木香到底還是做回了佐原惠美，如果黑木香是因絕望而生，那我是否可以理解為重新做回佐原惠美的她已經得到幸福了呢？看著最後走在義大利街頭的她，我的問題似乎也得到了解答。

希望不管是黑木香、佐原惠美還是森田望智，我真的都很喜歡，希望妳們能幸福。

📸：最後兩張照片是森田望智鏡頭下的《AV帝王》場景。她的爸爸有許多相機收藏，所以自己也喜歡拿著各種底片機到處亂拍，看到佐原惠美最後身上掛著一台相機的時候，我心裡也在想：「啊，這個相機會不會是森田桑的呢——」

回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html