《星期天的黃乙玲》

星期天我在早上六點醒來，而昨晚出門的新室友剛回家。

起床，走到電腦桌前坐下，螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞，因看到令人興奮的新聞炯炯有神，頭探出房門對新室友呼喊：「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡，耳垂閃亮碎鑽，繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌，所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女，so what？」新室友口氣冷淡，轉身關上了浴室的門，就擋住了對話的可能。

很多話題注定在社交場合引起雪崩，譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天，星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡，誰在星期天早晨與你附和八卦呢？星期天早晨，我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。

唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭，哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛，眼看就要自我毀滅，然而哀傷隨著旋律一轉，聲音陡然上揚，「等別人對待你就親像你對待我，愛到才知道痛」，婉轉的控訴，歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性，bravo！那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。

〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候，MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改，淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。

「《紫花》是什麼東西？」我在問號後面接了困惑的表情符號，眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說，裡面的人物在趴場裡面出生入死，彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO，寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事，但文字抒情璀璨，漂亮得不得了，如果朱天文嗑藥，大概就是這個樣子吧，」他說，「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招，說上班族穿四角大內褲，額頭有皺紋，小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人，僅僅三十五歲，三十五歲耶，幹，原來我們都變成了老爹了。」

我點開了連結一看究竟，不免讚歎：「靠，這傢伙長真帥。」

「重點不是很帥，」舊室友說，「重點是我們都變成了老爹。老爹！」

我說：「文壇和政壇一樣，只要相貌端正都可以當俊男美女，這傢伙，都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」

「帥嘛，沒關係，過幾年就老了。」舊室友說。

我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾，去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒，都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂，誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身，而是因為青春而被請了多少酒，占淨了多少便宜，現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事，捨不得不用，而是即便使出渾身解數，也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的，但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多，口業造得少，掙扎一陣子也就挺過了，我對舊室友說：「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢，有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情：「假使有賀軍翔可以當，有誰願意當賀一航呢？」

「你不要再隨便詛咒不認識的人，那是老化的象徵。」

他說：「哎，這種事，你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊，舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。

星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊，然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日，非常宅心仁厚：星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家，一個人下載港劇色情電影，輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺，聽iTunes裡面的音樂，興致來了就去看二輪電影，把週休二日美好時光都蹉跎掉，沒有什麼好，但也沒有什麼理由可以不好的。

這個星期天，和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同，除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩，捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去，我擺好了餅乾水果，順便偷看了一下他人祭品，多半還是多力多滋和泰山八寶粥，第一名的祭品之力。

星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢，而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友，還有誰誰誰去吃飯，要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎？

新室友沒有回答，咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰，說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間，攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占，眼睛就快速掃描了書架上的陳列：《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼？視線往回看，《紅顏男子》！

血液衝上腦門 ，見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》，耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著，1994年聯經出版，和《荒人手記》同梯的小說，但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛，寂寞的，紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書，相見比懷念更美，中元普渡，天化日之下百鬼繚亂，我在閱覽室專注的閱讀，直到供桌上香火燃燒殆盡，所謂理想的下午。

聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人，而這個男人身邊有另外一個女人，眾人經歷一番夢幻之後，各自沉默，各自曲折。紅顏男子將真事隱去，說「提起筆來想留一個見證，曾有人這樣愛過」，一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了：「作者曾從事服務業，現已去世。」

流星一樣的人物，畫過天際馬上不見，文學雜誌未見任何議論，GOOGLE也沽不到來龍去脈，傳說他生了不能言說的惡疾，傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動（小說裡面的倪平？），也有傳說說那是個化名，根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字，餘波蕩漾都成了安靜，因此懷疑紅顏男子是否真正來過，也懷疑自己的閱讀只是一場夢。

書的感情很重很重，但文字很輕很輕，短短的，如同籤詩，預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代，那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代，沒有一整套的知識系統可以奧援，沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託，什麼都沒有，空蕩蕩的天地裡，荒人與孽子，彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去，紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛，然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。

紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛，自愛自憐自我毀滅，彷彿黃乙玲。那個年代，就只有那麼一千零一種情歌的唱腔，那麼一千零一種愛情，在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花，我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫，從這本書到另外一本書，連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代，紅顏荒人和搖藥紫花的年代，而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。

棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們，iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲，當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ，跨越了那條線什麼都不一樣了。

沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥，也不會花一百零五天去為一個人而流淚，悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌，關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜，但其實是雙邊都撈淨的好處，大叔的年紀感情只取兩個世代平均值，愛或遺忘一個人，只要十五天，沒有什麼好，也沒有什麼理由不好。

沒有什麼事情發生，又像是發生了許多事情，星期天，我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時，洗好了衣服，把鞋櫃的鞋子擺好，儘管沒有去什麼遙遠的地方，鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯，癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」，一邊把剩下的《紅顏男子》看完，書看完了，星期天也就過去了。沒有開心，也沒有不開心，我的星期天。

#時事求世 18
從時事看世界遺產：蒂瓦希波烏納穆（1990年）

紐西蘭的自然純淨不用多說大家都知道，在它的三項世界遺產中，全部都是自然遺產，沒有一項是文化遺產，世界僅有，說明了這邊的歷史無法孕育源遠流長的古文明，但它號稱「活的地理教室」，火山、湖泊、瀑布、溫泉和冰川，不同的環境造就了多樣性的生態系，這些地景巨大磅礡，但在蒂瓦希波烏納穆的國家公園溫帶森林裡，亦有非常重要的一種民俗植物，衍伸了有趣的文化意義。

全世界蕨類植物有12000種，在紐西蘭有170種，但在台灣卻有600多種，在這麼小的島嶼上，有著密度居世界之冠的生態樣貌，實屬難得。不過通常提到蕨類，大家只「覺累」，它不會開漂亮的花朵，不會結好吃的果實，但紐西蘭卻把蕨類發揚光大，甚至變為國家的符號。

紐西蘭航空的企業標誌便是象徵毛利人精神圖騰的銀蕨圖案，這是紐西蘭的國花，其實應該是國樹，因為蕨類不開花，沒有校花就選校草，但只有獨一沒有之一，絲毫不減紐西蘭人對它的喜愛。全世界出名的全黑（All Black）橄欖球隊就是紐西蘭國家隊，隊服胸前的圖案就是銀蕨，2016年，紐西蘭甚至舉行國際矚目的一項公投，決定是否更換現今南十字星座國旗，當時新國旗的設計圖案上就是銀蕨，最後投票結果雖然保留現今使用的國旗，但不可否認再次見證這株校草的魅力，錢幣、國徽上也都可見。

銀蕨，正式名稱爲白粉桫欏，葉背呈現銀白色，能在陽光或月光照射下閃閃發光，跟常見的台灣桫欏和筆筒樹都是樹蕨的一種。在毛利人的傳說中，銀蕨原本生長於海上，後來接受了毛利人祖先的請求而移居上陸地，神話中毛利人TIARA在一次的戰爭中被敵人綁架，為了讓丈夫RAHI能在叢林中找到她，便偷偷將沿途的銀蕨葉翻過來，為毛利族人引路，因此以前的毛利獵人和戰士就是靠銀蕨的閃亮葉背來認路回家，而隊伍最後一個人必須把葉子再翻回正面，避免被敵人看到。

蕨類的初生幼苗都是捲曲狀的，銀蕨也不例外，毛利人稱之為「KORU」，是「圈環」的意思，這簡單的線條代表一切回到初始，延伸的螺旋紋也有生長、富饒、力量與和平等意義，被毛利人大量運用於身體刺青及雕刻工藝作品中，連臉部刺青「TAMOKO」的紋理也會呈現有秩序的黑白捲曲線條所組成，其實就是KORU，就跟我們泰雅族臉上的紋面菱形紋一樣，都有重要的象徵意義。

毛利人屬於南島民族，跟台灣原住民一樣沒有文字記錄，因此每個人的刺青圖案都具有獨一無二的意義，就像一份人生簡歷，記錄毛利人的出身、地位、職業，甚至是一生的成就。2020年11月，紐西蘭迎來第一位女性毛利人馬胡塔（Nanaia Mahuta）擔任外交部長，也引來爭議。贊成者認為面部刺青毛利人祖先、歷史以及身份的象徵，是毛利熱情、好客、守護特色的外交延伸；反對者認為是醜陋、未開化的表現，不應出現在代表國家門面的外交官身上。我覺得有文化作為沃土，原創的刺青是美麗的，反觀現在也不乏有人刺青，但若只是像轉印紙拓印圖案，也很難和美麗劃上等號。

我們有這麼多種類的蕨類，有沒有可能有朝一日也變成文化圖騰，代表台灣走向世界？

#今天六四 #閱讀通信
通通編一直很喜歡科幻作品，從哆啦A夢、《AKIRA》到《福音戰士》，從倪匡、艾西莫夫到姜峯楠，從《銀翼殺手》、《機械公敵》到《星際效應》，欣賞科幻作品像是一場穿越時空的旅行，通往那個可能會也可能不會發生的未來：在300光年外的星系搬演情慾的糾葛；在智能機器人高度發展的未來思索人造生物是否為人；未來子孫用時光機將先進發明道具送給過去（現在？）的祖先；在尋找下一個地球時順便尋找前男友；搭載了倖存人類的太空飛船上展開一場權力的廝殺；一覺醒來台灣與古巴兩國的人民乾坤挪移大交換⋯⋯

科幻小說以最極端的情狀討論了最本質的問題，將人類的大哉問——「我是誰？」置放在非比尋常的條件下來思考。科幻小說迷人也駭人之處在於它的基底是高度的真實，在扎實的物理、歷史基礎上腦洞大開。

近期台灣出現兩部披著科幻外衣的作品，實則以文字打通想像的邊界，試著跨出現實的僵局、發現問題。黃崇凱的新作《新寶島》透過古巴與台灣時空錯位，用另一種角度思考台灣問題，還透過原住民身分的辯證，讓讀者換位思考；另一位小說家賀景濱的得獎好書《我們幹過的蠢事》則在各種科技知識、哲思辨證中，揉合科幻、後設、寫實種種技法對現況提問。

兩位小說家應Openbook之邀對談，暢述文學如何直面處理當下的現實，每一段對談交鋒都有如鏗鏘擦撞出閃亮的火花，精彩無比。

今日是6月4日，就像有些電梯沒有4樓按鈕，在某些國家的日曆上，今天是不存在的，在某些網域上連單純的數字64都不能被提及，人們必須透過各種隱晦的符號來討論這段不被允許存在的歷史，非同尋常的極端狀況持續在發生，生活既真實又魔幻，介於過去與未來的夾縫中。有人說科幻小說是對未來的預言，但當下有時走得比科幻小說快呢！


更多精彩好文，以及近期閱讀活動，請見👉👉
💌#Openbook閱讀通信 #本周精采好文全收錄
————
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3