2012年夏天，我在Nha Trang（芽莊），越南南部的一個漂亮海岸城市。 我跟一大群住在台灣的歐美澳南非等國籍的朋友，參加了我的好友--跟我一起出過兩本書的前同事兼一起度過人生許許多多美好酸甜苦辣時光的--Amy Lovestrand的婚禮。我們一大群人從台灣飛到胡志明市，在那裏玩好幾天，再一起搭小飛機到Nha Trang。 炎熱的高溫、刺眼的陽光、淺色的沙灘、湛藍的海洋、放鬆的音樂。 整個空氣中充滿豐沛的海洋濕氣，我們像烏龜一樣懶洋洋地在陽傘下喝啤酒、計時換邊曬太陽、嘻嘻哈哈的聊天。越南跟許多東南亞國家，都會有大人或小孩把許許多多的英文小說跌得高高的，用繩子綁起來，背在身上或頭上，穿梭在各個不同的充滿洋人的酒吧裡販售。我想應該都是盜版的，所以售價都只是幾塊錢美金。 我隨便買了一本。 這可能是一本兒童不宜的禁書，因為內容講述的是一位女性性工作者透過性與愛去探索人生奧秘的過程。有關這本書，有興趣的朋友可以Google，也可以在YouTube上面打上 Eleven Minutes book review，會看到一些英文的分享影片。 這種書最大的問題是，很多時候頁數常常不見（如圖三😝），或者三不五時，會有一個頁面，在被影印的時候折到，然後居然也就印出來了。我在想有一些書甚至可能會印到手掌吧，應該不會讓我意外。 所以在讀的過程，很快你就會被氣死，因為故事沒辦法連貫啊。 但是，這些沒辦法閱讀的書都還是會被我像紀念品一樣的帶回家，好好的擺在我的書架上面，充滿了我的旅途回憶。 我記得我回台灣的那一天，當時的男友，孩子的爸，來我的家，看到我放在桌上的這本書，拿起來翻看說，這是一本好書，問我有沒有讀過這個作者的其他書。想不到，幾天之後，同樣的事情又發生了。一個英國朋友來我家找我，他一進門，目光也馬上落在這邊我還沒有放在書架上的書，並且問了我一模一樣的問題！"Have you read *^++*^€$•¥ written by this author??" 好像這個作家的書無論在英國或加拿大都是必修的感覺！ （好啦，那本書的名字是 #牧羊少年奇幻之旅 #thealchemist ，還是幫你寫出來好了） 這個故事我想你若是我學生，或許聽我說過。 類似的故事經常不斷地在我生活中發生。 我發現我身邊的外國朋友，不管什麼國籍、專業或職業，對於書本的了解似乎都連遠超於我想像的程度。許許多多我在夜店、酒吧、搖頭趴裡面認識的男男女女，最後變成朋友，大家一起去海邊或一起出國的時候，在機場、飛機、沙灘上等地方坐下來的時候，他們居然彼此炫耀的都是自己正在看的長篇小說，並且還要熱烈討論。 這個故事，其實也沒有什麼要討論人生的意義，只是星期六的下午，我剛歷經了忙碌的教學時數21小時的一週，想坐下來安靜的逃避工作（我現在是關掉網路的狀況，網路如果打開， Line一打開，映入眼簾的絕對是999個＋訊息）。 以前，我非常喜歡讀小說，尤其是跟哲學或神袐學有關的小說。但是隨著年紀增長，生活壓力越來越大，我扮演的角色越來越多以後，漸漸的，育兒書、各種理財、時間管理、團隊領導等工具書，甚至我兒的Lego雜誌，就佔去了我書架上所有的空間。 唉，人生啊～🚬 #learnenglish #reading #holidaying #travelling #paulocoelho #elevenminutes #nhatrang #vietnam #學英文 #閱讀 #旅行 #芽莊 #越南 #人生

許多奇幻武俠、冒險故事都是這樣子的，不外乎續追尋一個個百年傳說、黃金寶物，許是追求那凡人所不能及的桃花源、神仙鄉；許是那能得到長生不老的秘笈仙丹。經典故事永流傳，由說書人們敲著響板，加油添醋說飛了天，後世聽來，是真是假已不重要，由各位看倌們尋個熱鬧。 . . 人稱怪物新人小說家的 #邱常婷，此次帶來了充滿玄幻風格、揉合了當代武俠與傳說故事的 #哨譜。 這卷秘笈，分為「師」、「生」兩部，一部計載了以哨音為底，能練出武俠奇才的真功夫，一部透漏了「神仙鄉」的位置，來到此更能夠長生不老。所以這《哨譜》早已是百家力爭之物，而在十七世紀當時，許多故事皆以口耳相傳的年代，那是各各說書人在當時爭相演繹的說書題材，而神仙鄉黃金鄉還啥勞子的夢幻之地，就是台灣。 . 整部小說由說書人那粗俗但歡快的口吻構成，描述各路人馬，如何懷抱著自家身世秘密爭相搶奪哨譜。 從馬祖這彈丸之島漂流到福爾摩沙，從十七世紀寫到2011，描寫武功神態有如 #金庸，炯炯有神；尋寶過程如 #盜墓筆記，令人屏氣凝神；那說書人口吻又有如民初各類鄉野傳奇故事的影子，邱常婷卻將這些元素揉合出新意，於現實中緩緩升起玄幻迷霧，而這些在歷史巨輪下碌碌而生的島民哪，也從迷霧中跌回現實。 . 說書人輾轉流傳的故事中，得知那些尋寶、抑或尋根之人的流浪，踉蹌地想得到那秘傳，卻也各各失了家鄉。 . . 在此之前沒有看過邱常婷的小說，卻也被不少閱讀人推薦，此次拜讀，容我引用作家 #張亦絢 對邱常婷的評價：「我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。」 . . 真亦假，假亦真 極少看過以哨音作為武功主體典範，然而在變成百家爭奪之物前，它也不過是鄉間那些娘親們呼喊孩兒的信號，哨音在這部作品的涵義，也如開頭哨童思念母親的唯一印象，他吹的旋律，是家鄉。 所以那些聽從「遠方的鼓聲」-哨音而上路的人，有些終將以悲劇收場，值得嗎？ 「所有的一切，都是一個宏大的巧合。這使他們作為一個人，顯得如此渺小。」 值不值得，唯有自己能脫離那束縛，潮往海另一端，自由的彼方，自個兒成全自個兒。 . . 滿紙荒唐言，一把糊塗淚 看到最後，我已分不太清故事裡哪些究竟是真實或奇幻。 歷史上好似真有其事？在台北101下走動的行人是否也會是那面容模糊不清的黑衣人？抑或是這傳說本身所提及的，是真有那秘笈還是小說題材？到底是不是那說書人將未入選文學獎的〈哨童〉，加以改編而大書特書形成各位眼前的《哨譜》？ 就由各位看倌自行判斷～ . 感謝 #聯經出版 @linking.thinking 邀約閱讀✨ - 《哨譜》-邱常婷 / Taiwan #2021booklist #reading #好書推薦 #華文創作 #武俠小說 #傳說 #說書人 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

向日葵 ──紀念梵高 ◎駱一禾 雨後的葵花，靜觀的 葵花。噴薄的花瓣在雨裡 一寸心口藏在四滴水下 靜觀的葵花看梵高死去 葵花，本是他遺失的耳朵 他的頭堵在葵花花園，在太陽正中 在光線垂直的土上，梵高 你也是一片葵花 葵花，新雨如初。梵高 流著他金黃的火苗 金黃的血，也是梵高的血 兩手插入葵花的四野， 梵高在地上流血 就像烈日在天上白白地燃燒 雨在水面上燃燒 梵高葬入地下，我在地上 感到梵高：水窪子已經乾涸 葵花朵朵 心神的怒放，如燃燒的蝴蝶 開放在鈷藍色的瓦盆上 向日葵：語言的複出是為祈禱 向日葵，平民的花朵 覆蓋著我的眼簾四閉 如四扇關上的木門 在內燃燒。未開的葵花 你又如何？ 葵花，你使我的大地如此不安 像神秘的星辰戰亂 上有鮮黃的火球籠蓋 絲柏傾斜著，在大地的 乳汁裡 默默無聞，燒倒了向日葵 1987.12.12－16 - ◎作者簡介 駱一禾，中國詩人，1961年生於北京，1979年入學北京大學中國語言文學系，1983年開始發表詩作與詩論，與法律系的海子、西語系的西川並稱北大三大詩人，1984年畢業就任雜誌《十月》編輯，主編西南小說與詩歌專欄。1989年5月14日駱一禾與妻子張芙至天安門廣場聲援絕食的學生，因情緒激動昏厥，送醫急救，診為突發性腦血管破裂，5月31日不幸去世，年僅28歲。隔年春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。 - ◎小編柄富賞析 1989年3月26日詩人海子辭世，海子的摯友駱一禾開始傾全力地投入海子詩歌的整理與推介。有許多人認為駱一禾在兩個月後因腦溢血過世，與其投入海子詩歌的工作過度勞累有很大的關係，如果沒有駱一禾與西川，海子的詩歌不會在短暫的時間內迅捷廣泛地影響華人文壇，駱一禾功不可沒，但他往往也被定位為一個海子詩歌的聆聽者，某種程度上海子的光芒甚至也遮蔽了駱一禾本身作為詩人的特殊性。 駱一禾的詩歌精神與海子有很大的不同，相對於海子的熱烈，駱一禾的詩多數理性而沉靜，他自己在〈修遠〉一詩中提出了一種接續古中國士大夫「修遠」氣質的詩藝主張：「觸及肝臟的詩句 詩的／那沸騰的血食／是這樣的道路。是修遠／使血液充沛了萬馬，傾注在一人內部／這個人從我邁上了道路／他是被平地拔出」。試著去繼承屈原「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的這種求索精神，正是駱一禾短短的寫作生涯裡，詩歌的一個核心。 所以一種盤旋的、前進速度緩慢，重複變換姿態而深入原點的，這種飽滿的形式常見於駱一禾的詩歌，這首寫給梵高（梵谷）的〈向日葵〉也有類似的特徵，首段八行就出現了六次的「葵花」，不只是意義上的盤旋推進，也作為擬人擬聲格使用，令無生物得以說話，我們可以注意葵花出現在行首、行末、行中，與是否使用定語（比如「靜觀的」葵花），是否跟隨著標點符號，這些變因如何在段中製造不同的音響效果，在首段駱一禾可以說都演示了一次。 梵谷有大量的關於向日葵的靜態油畫，在他寫給弟弟費奧的信中表示：「可以說，向日葵是屬於我的花」。以此內容比興，駱一禾用葵花作頓呼，至第一段倒數第二行末也開始參入「梵高」作為第二個頓呼，隨著「梵高／你也是一片葵花」，在第二段令梵高與葵花的形象相互融合。「血」作為駱一禾詩中最常使用的意象，帶有某種內在的、鼓動的、犧牲的特質，可以說是象徵著駱一禾的靈魂，以及他所見事物的最內在的核心。第二段他把向日葵的形色，與火與血對舉，陸地上梵谷與向日葵金黃的火苗是金黃的血，鏡頭一轉又到「烈日在天上白白地燃燒」，這種意象的撥接，迴環流暢，末日的景象通往梵高的死。 梵高已死，駱一禾的意思是梵高為了向日葵而死，向日葵除了象徵著梵高自己的靈魂（「向日葵是屬於我（梵高）的花」），也是他藝術的實現（他所有畫過的向日葵）。藝術家為了自我的靈魂與藝術而死。然而即使「梵高葬入地下，我在地上／感到梵高」，藝術會代替著藝術家在地上活著，並且長生不死。「葵花朵朵／心神的怒放，如燃燒的蝴蝶／開放在鈷藍色的瓦盆上」 詩人閉上眼睛，仍然感受到向日葵在暗中燃燒，藝術超越了視覺成為一種感受「在內燃燒」，像我們注視過強光後閉上眼睛，阻卻不去發紅的視覺，向日葵，梵高的藝術是這樣留在駱一禾的心中。然而他接著問「未開的葵花／你又如何？」新的、可能的藝術，恐懼著已經完成的那些，於是「葵花，你使我的大地如此不安」，詩人對梵高所完成的感到崇敬，而不安，如「鮮黃的火球籠蓋」他的大地，他感受到自己的向日葵、自己的藝術，在過於滋養的「大地的乳汁」裡，默默無聞地被燒倒了。這是一種靠近毀滅的，創作者始能體會的絕望與幸福。 參考資料： 張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 駱一禾《水上的弦子》，見《駱一禾詩全編》，上海三聯書店1997年版，p830 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #北大三詩人 #駱一禾 #向日葵 #梵谷 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210512.html