今天談談《空姐大多數都是單身❓❓》

Q&A👀
✨當喜歡對象約你看電影首映 ❌我那天要飛航班
✨當喜歡對象約你旅遊 ❌你放假的那幾天我剛好有航班
✨當喜歡對象吵架鬧分手時 ❌抱歉我在航班上無法聯繫..

其實一天只有24小時，留給自己的時間很少，下班能安安靜靜的待在家，窩在被窩裡休息是最幸福的事，所以空姐談戀愛很像在網上戀情，永遠都是視訊、電話、訊息👥
時間過的很快，當你偶爾飛到另一個國度，那些美好的風景、吃喝玩樂，喜歡的人卻不在身邊。

當了空姐才知道，很多問題不會有答案，書裡也沒有寫答案，此時此刻，不必問我去哪裡，交給命運安排，時間會證明一切，牽著我的手，一直走下去吧。

#空姐制服 #空姐特訓班 #空姐服 #空服員培訓
#airplane #flightattendant #cockpit #cockpitcrew
#空姐 #空姐美女 #漂亮空姐 #清純空姐 #華航空姐 #復興空姐 #國泰空姐 #日航空姐 #虎航空姐 #新航空姐 #長榮空姐 #台湾の女の子 #可愛い #台湾美人 #台湾可愛い #cabincrew #阿聯酋航空 #singaporeairlines #卡達 #qatarairways #qatar #changiairport

在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了！😭😭（文超長慎入）

從去年初武漢宣布封城那天，我就感覺事情不尋常，為了安全也全家把自己關在家裡不外出了，當時台灣的家人叫我們趕快回台灣，但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久，覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整，加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上，怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔，所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家，原地不動才是最安全的。

事隔了一整年的訓練，我覺得兩隻小孩都準備好了，他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識，知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩（可憐）、不能上學，一出門要馬上戴口罩，有包裹到家裡不能碰，等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週，我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉（因為打算讓他們穿兩件衣褲）、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所，要吃東西要跟爸爸媽媽說等等，唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考，文很長可以挑著看，但我就是當日記寫了這樣😌

我們本來預計1/22回台灣，後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館，但防疫旅館幾乎都訂不到了，我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ，所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣，這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離，宜蘭家有三層樓，每層樓都有獨立衛浴，當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用，一切都符合CDC的規定，也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點，讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️

由於我計畫在台灣生產，所以會待在台灣半年左右的時間，也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久，突然決定要回台了真的很緊張焦慮，覺得有好多東西要準備！但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待，我們在美國家裡關了整整一年，能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了，所以這場硬戰勢必要打，再難打都得接受挑戰，因為一定很值得！

#回台前一週

預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品

因為臨時決定提早兩週回台，還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成，所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定，所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文，忙了三四小時後要開始清空冰箱，每天狂煮飯，確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉（而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....）；還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷，問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做，並且在Amazon上緊急訂購需要的東西（防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等）Amazon通常都能1-2天內到貨，所以都還來的及。

#防疫物品準備

這一部分非常重要，非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團，每天在上面狂做功課，統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備，以下是我準備好的防疫物品：

✔️口罩- 每四小時要換一個口罩，所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用，也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼，打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質，她一過敏就會揉眼睛跟鼻子，所以有準備一些過敏藥水及藥膏，定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息，登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素，讓他們盡可能飛行時間都在睡覺，避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐，本來覺得會不會買太多，後來事實證明完全沒有！一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用，就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦，窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺，因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所，所以也買了兩個尿壺（但是後來完全沒用到..）
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的，大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們，當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣，可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾，因為口罩手套會一直換，小孩也會製造很多垃圾，有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。

#出發前三天

台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告，太早驗、太晚驗都不行，我們的飛機是1/8飛，所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗，而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法（小孩接受度比較高）。檢驗過程都待在車上，檢驗人員也不會和我們接觸，都用夾子把檢驗包遞給我們，整個過程也很快、無痛，上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative，無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業，還能上網追蹤報告的進度，讓人蠻安心的（但後來發生關鍵小插曲...）

行前三天也開始準備行李，因為要回台待半年，從懷孕待到產後、從冬天待到夏天，所以行李真的爆炸多！但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起，也事先秤好每件行李，這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中（除非有必要使用），免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險，另外我們也準備了大塑膠袋，過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住，因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。

補：我們有查過航空公司網站，說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李，不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全，大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。

#出發前一天大掃除

因為要離家半年的時間，所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開，會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻‍♀️ 除了基本的吸地、拖地之外，還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等，最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等

#出發前

出發前一晚可以先網路報到，避免到達機場排隊等候太久（不過現在搭機的人非常少，後來發現到了再排隊也不用等很久）

出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子，隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好，打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下，會冷的話再套上新的衣服。

#搭接駁巴士4小時

因為達拉斯沒有直飛台灣，還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓，我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空，本來還想要自己租車開去休士頓的，但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下，最後還是決定搭巴士了。

雖然巴士上的人沒有想像中少，大概每一兩排都有坐人，不過巴士上全是台灣口音，大家一上車也都有做好消毒、戴口罩，感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手，任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽，降低他們摸臉的機率，也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手，想吃東西、喝水前也噴手，噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。

上車後一小時兩隻就睡著了，本來想撐到飛機上再讓他們睡，但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全，所以還是讓他們想睡就睡，健康安全第一。

而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂，因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告，到現在都過了50個小時還是沒有收到！我們從早上就開始一直打電話問，得到的答案都一樣... 只能等，因為最近檢驗的人太多了，所以有可能超過48小時才能拿到，我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗，但因為我們回台是臨時改的時間，很多預約都滿了不好約，想想真的只能聽天由命，我們人都在路上了，但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻，我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機，那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻‍♀️

#機場報到

我們的班機是晚上11：50，我們到機場時是差不多晚上10點，而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時，還是沒有收到報告！實在不知道該怎麼辦，只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告，這時候有地勤人員先請我們填健康申明書（這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了），也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10：18 pm 就在我們用手機填寫資料之際，我跟老公同時收到了報告結果的簡訊！！我們直接在機場尖叫了出來！全都是陰性結果，我們真的可以回台灣了！😭😭😭😭😭

#過安檢

Check in之後就是過安檢了，平常要排隊半小時以上的安檢，今天空無一人，一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子（小孩不用），不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒，那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒，所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray，通過後直接把垃圾袋丟了。

#候機

過了安檢到登機口，總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快，一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩，真的讓人很安心！再16小時後就能到台灣了，我們全家都好興奮！！

#登機

登機很順利，在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已，其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾，還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜，也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精，因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。

台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人，我們前後左右四五排內都沒有人！我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠，真的超安心的！

#用餐

我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯，但因為前後左右都沒有人，後來決定應該沒有必要，長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心，餐點比美國航空公司好吃太多，重點是我們正在回台灣的路上了，想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️

#上廁所

我跟老公正常上機上廁所，上廁所時有帶一罐酒精，觸碰到哪就噴到哪，幸好酒精買了超多罐！而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了，直接在座位使用尿布與尿壺，但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異，所以只好包尿布尿，全程他們都沒有💩 很配合😆

#小孩睡眠

因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡，一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻‍♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的，所以我非常注意他的睡眠與精神，千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐，餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素，睡了大約八小時（比平常在家睡的少），但他們感覺精神都不錯，我們持續觀察著他們的精神、體力狀態，目前他們時差已經調了一半，下午跟晚上都睡了不少。

比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡，跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降，讓她吃奶嘴再戴口罩，然後把她的安撫娃娃噴滿酒精（她還跟我抱怨兔兔不好聞！氣死我🤦🏻‍♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠）整趟她都黏著她的兔兔，我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子，掉地上或是碰到她的襪子等，我馬上就拿出酒精一直噴噴噴，噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂

#抵台

飛機降落時，在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦，小孩不能上學、我們都待在家工作，渡過好多爭執與困難，美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安，看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了！妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」，我哭著說「因為我們回家了，媽媽太開心了😭😭」

到達台灣機場真的讓人非常非常安心！這不是心理作用，比如我一下機兩個小孩說想上廁所，我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所，微旅行及員工勿使用」的告示牌，機場把廁所也分開來讓入境的人使用，覺得這些細節真的做的很完善！

我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊，接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走，工作人員都戴著口罩面罩，但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧，還要把手機裡的入境防疫資料找出來，護照一直不小心掉在地上，工作人員看我肚子大就一直幫我撿，還叫我慢慢來不要急，他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣，我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。

後面的流程就是分兩排排隊，一排是有台灣手機號碼的人（我帶著兒子排這排），另一排是沒有台灣手機號碼的人（老公帶著女兒排這排），我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上，連同護照給人員檢查、做紀錄，老公現場辦電話卡也很快，我們後來在入境的移民局前會合。

#入境後

入境通關很快速、人很少，全程也都戴著口罩，只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣，接下來就是拿行李了！趁老公在搬行李的時候，我把小孩的外衣外褲都脫掉，把髒衣服放在塑膠袋裡收好，我自己也去廁所把外衣外褲脫掉，換新襪子、把鞋底消毒，老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌

#上防疫車

媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車，我們順利的把所有行李都搬上車，全家上了車開開心心的回家！一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低，但老公說他內心也很感動！回家的路很辛苦但是太值得了！！

#到家

到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了，我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置！擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具，還有準備泡麵、零食、飲水機，牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎？😆

感受到家人的愛與溫暖，真心充滿著感動與感激，我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦（講一百遍都不膩！）

一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話，叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機，有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫，員警們都超親切！真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺

不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了，老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了，結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了！真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝，真的是太累沒有注意到手機已經沒電，員警親切的說沒關係，時差這樣很正常，不過一關機就定位不到我們了，所以這14天千萬不能關機！有要回台隔離的人要記得唷！

今天一早就收到line詢問我們的健康狀況，我只能說這一切都讓人太安心太感恩了，對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落，現在人在台灣的我們，真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺

寫了這麼大一篇心得流水帳，除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外，也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運，能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好，真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好，這一路都深深感覺到政府的用心，還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣！接下來就等14+7天過後我們就正式自由了！！

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。