2018/07/11 ⠀ ▌#你的孩子不是你的孩子｜#媽媽的遙控器 ⠀ 小時候的我非常怕鬼，非常，非常。那大概是我唯一一次，人生中有比「蟑螂」要更害怕的東西，儘管如此，總歸還是天性冥頑，越害怕的事情越要一驚一咋地去挑釁。 ⠀ 膽小的我卻志氣很大，從謝祖武的《台灣靈異事件》看到李心潔的《見鬼》，想起來很有趣，在最怕鬼的時間裡，看過的鬼片卻意外佔據了人生中的九成；在此之中，大多文字及影像早已不復記憶，唯有一則故事讓我難忘至今。 ⠀ 故事大約是這樣的。 ⠀ 台灣人的傳統認知中，「四」的諧音同「死」，是不甚吉利的數字，因而有許多建築或是醫院會選擇避開四樓，但小美居住的老舊公寓卻有四樓；邪門的是，每到午夜，晚歸的住戶順著樓梯爬上四層時，樓道的燈光總是會開始忽明忽滅，久了也開始生成許多恐怖傳說。 ⠀ 這天小美和朋友聚餐，晚歸時記掛著四樓的詭譎，便提前撥電話給母親，希望她能下來陪她一起走上去。等到小美到家時，看見媽媽在門口等候頓時感到一陣心安，便牽著媽媽的手一起上樓；待兩人走到四樓時，燈光果不其然又開始閃爍，但小美卻不害怕了，她拉著媽媽的手，撒嬌地說：「媽，要不是妳來接我，我一個人真的會嚇死喔～」 ⠀ 小美媽媽臉上倒映著燈管的陰影，聽到這一番話，突然很低沉地開了口：「妳確定我是妳媽媽嗎？」 ⠀ 這個後來因為獵奇而逐漸昇華成為笑話的鬼故事，卻意外成為我年幼時走樓梯的夢魘。那陣子，每當我與母親一同上樓，心裡總是惴惴不安，甚至還要一邊打量我媽，一邊反覆確認：「妳是我媽媽嗎？」才能勉強安心。（雖然我媽很想扁我⋯哈哈哈！） ⠀ 上週六在公視看完紀培偉的人生，不知道為什麼，竟讓我在第一時間想起這個幾乎要遺忘的故事。片尾曲還在唱著「不哭」，記憶的閃回卻讓我突然弄清楚了，原來這則讓我耿耿於懷的鬼故事，最恐怖並非如鬼魅般揮之不去的四樓，而是那個讓小美信賴、安心，卻又瞬間變成魑魅魍魎的「媽媽」。 ⠀ 鬼故事是這樣的，受到時間與生活的沖蝕，有一天它就不再恐怖了——但那些來自至親之人的傷害卻不是。有時候你就是不知道為什麼朝夕相處的父母會突然變成一個陌生人，儘管眉眼間依然是你愛著的模樣，但從他們口中吐出的字句卻總逼得你渾身戰慄、冷汗直流。 ⠀ 「你跟你爸一樣，都讓我很失望」、「你為什麼不爭氣一點，為什麼不能更替我著想一點呢？」、「我現在讓你恨我沒關係，將來你一定會感謝我」⋯⋯那死命打在臉上的那一巴掌，緊跟著一顆遞到眼前，取名為「愛你」的蜜糖——雖然嚐得到愛意，但臉頰卻永遠都會這麼疼。 ⠀ 如果沒有愛就好了吧。但我又要如何不愛你？ ⠀ 這些來自至親的情緒勒索，和那個令人哭笑不得的鬼故事一樣，無論反覆確認過幾次，或者用更多的愛去彌補，它終究都是一縷滯留在童年記憶中的幽靈，是那個樓道裡鮮活又可怖的存在——不隨年齡的增長而化成青煙，永遠都那麼真實，真實的讓人害怕。 ⠀ ———— ⠀ #OnChildren#必須過動#貓的孩子#孔雀#吳曉樂 #陳慧翎#葉全真#謝瓊煖#鍾欣凌#柯素雲#尹馨 #丁也恬#電影#film#movie#茉莉的最後一天