聽見下雨的聲音 / 星期五下午最後一號病人

(前言: 今天要描述的主角，他的家人是我臉書朋友，也可能是此粉絲專頁的讀者， 本文描述的內容是根據我對主角生前的記憶，不一定完全正確，如果與事實有出入，本人絕無惡意，也請家屬海涵。可以直接私訊我，讓我做修正，或是撤除。)

每天早上我都會開車載我孩子上學， 在車上我會讓孩子點歌， 聽他們喜歡聽的歌曲， 邊開車邊聊聊對這首歌的感覺， 也算是一種親子同樂。

有一天， 我的女兒(國小三年級) 點了「聽見下雨的聲音」。

「爸爸！ 這首歌好好聽喔！ 我們老師最愛聽， 班上同學很多人都在聽喔！」

「喔！這樣啊！爸爸也很喜歡這首歌呢！」

正如同曾經有人說過：「 所有的故事， 都有一首主題歌」。我會喜歡這首歌，除了旋律好聽之外，它更喚起過去一段特殊的回憶。

故事開始

我記得那是一個週五的傍晚， 他是我當天門診最後一個病人。 當時我在長庚還算資淺，同時段開診的都是大牌的主治醫師。 顯然他是臨時掛號掛不到號， 而我是唯一沒有滿號能夠掛進來的。

他是一個身材非常瘦高的男子， 理著小平頭，穿著T卹、 短褲，大約50多歲。 講話非常文雅有禮貌。 我可以感覺到他生病已經忍耐一段時間了， 從他的身形、言語，任何人都可以感到他非常的不舒服。

經過幾次的追蹤檢查， 確認了他的病因, 這個疾病必須住院開刀才能治療。 護理師告訴他住院的流程。 到目前為止，他就像我看過的大部分病人一樣， 沒有什麼特別之處。

幾個禮拜後，也就是他要手術的那一天早上， 我帶著住院醫師查房， 巡視當天要手術的病人。 那一天手術特別多， 他被安排到下午時段。 我們進入病房的時候， 他正坐在床上戴著耳機聽音樂， 好笑的是雖然戴著耳機，耳機線卻忘了插入手機 (或是沒有插好), 病房都是他手機音樂聲音。

「 先生， 聽音樂要小聲一點喔， 否則會干擾到其他病人」 住院醫師提醒他。
「 哇... 真對不起！ 」， 他慌慌張張把音樂關掉。

「 醫師抱歉， 今天要開刀有點緊張， 聽聽音樂緩和一下心情」， 這位先生不好意思說道。

走出病房， 我問住院醫師， 這首歌是什麼啊？ 還挺好聽的勒！

「 啊！ 老師你不知道嗎？ "聽見下雨的聲音啊"！ 好樂迪、錢櫃，K歌必點」

呵呵， 我當然不知道啊。從我當醫生以來好久沒有去KTV唱歌了， 簡直就是流行絕緣體啊。

當天的手術相當的順利， 沒有什麼特別的事情發生。 下班前， 我到病房一一巡視手術完的病人， 當我巡查到他的病房的時候， 我簡直驚呆了！

他的孩子這麼多！

印像中應該有五六個吧，男的英俊、女的美麗，年紀最大的姐姐估計30歲出頭， 最小的弟弟很年輕可能還是中學生，每一個都挺拔高挑，都是模特兒級的身材。

孩子們圍繞在爸爸的病床旁邊，陪伴著爸爸。 病人的太太滿面愁容，很擔心先生的病情。 她拉著我問了很多問題。 雖然焦慮，但他太太非常有禮貌， 而且談吐舉止相當的溫雅端莊。 第一次跟病人的家人見面， 我感覺到這個可能不是一般普通的家庭。

走出病房之後， 住院醫師壓低聲量跟我說，「 誒...老師.. 裡面有一個人是 XXX 耶。」

「 那是誰？」 我滿臉狐疑。
「 是很有名的歌手啊！ 人漂亮！ 歌又好聽！」

這時候我才恍然大悟， 昨天聽到的這首「 聽見下雨的聲音」 正是他女兒所唱。 頓時我心裡一陣感動。 通常一個即將開刀的病人， 情緒必定惶恐不安， 此時如果聽到自己女兒美妙的歌聲，一定是無比的慰藉， 心情必定緩和許多。

後來我上網搜尋了一下這位「星期五下午最後一號病人」， 不查不知道， 查了嚇一跳！

看似低調平凡的他， 竟然是地方赫赫有名的人物，在地人又敬又怕的「社會人士」， 也正因為喬過一些「社會事」，因此進去「深造」過。他的事跡在網路新聞都可以看到。

第二天查房我再見到他的時候， 有點緊張，「 哎呀， 真不好意思， 我不知道大哥您這麼有名！」

他很靦腆的笑一下， 「 沒有啦！ 就做做生意、交交朋友， 幫忙自己兄弟。新聞寫得都誇張啦！」

但沒多久他又拉著我的手，很嚴肅的跟我說： 「侯醫師請您務必幫忙！ 因為我身份特殊， 希望低調， 讓我好好養病就好。」

大哥是對的，大哥的話要聽。

不知道為什麼， 我們聊了起來， 而且很投緣。 他跟我想像中的社會人士完全不一樣。 他很幽默很健談，每次查訪查我都心情很好。 我在長庚工作步調非常忙碌， 可是每次查房到他的時候內心都會有點期待，把握有限的時間跟他「鬼混」一下。

這些年來，我治療的病人不乏政治人物、大老闆，很多都是什麼總裁什麼董的， 每個人似乎都很會交朋友，然後又說他跟「王家」有多熟， 「三小姐」是他認的乾姐姐、台塑企業的哪一個老臣是他打球的朋友..... 諸如此類的話，這些年真的是聽多了。

我的這位「星期五下午最後一號病人」，非常不一樣，他不會像其他人總是要攀親帶故、依附關係。 他很喜歡聊體育， 尤其是籃球，對台灣的宗教民俗也相當的熱衷。

但跟他聊最多的還是「爸爸經」， 當時我老大才1歲半， 老二剛出生， 他總是跟我閒聊當爸爸的心得。 他會跟我分享他家庭的照片， 跟他子女的互動。每次聊到他的孩子的時候， 都可以感受到他眼神流露出的自信與驕傲。

「侯醫師你知道嗎， 我這一生最大的成就， 就是我這群孩子， 他們都很棒！都是我一輩子的驕傲！」

「我們男人在社會打拼， 為家庭犧牲奉獻，很辛苦、很危險， 但是只要想到我孩子們這麼乖， 這麼懂事， 一切都值得了」

我非常確定他是一個好父親、 好先生、 好老闆。 但老實說，他可能不是一個好病人。 出院之後， 我幫他預約的回診他常常沒有來，幫他安排的檢查有些他會忘了去做， 印像中，他常常是不舒服， 受不了，才會再跑來門診找我。

而且，總是星期五下午最後一號病人。

「 沒辦法， 最近事情太多， 真的是抽不出時間。」 他總是這樣解釋。
「 最近忙著邀請朋友參加我女兒的演唱會， 侯醫師要不要來啊？ 我請公司的人幫你安排一下。」 這時候又可以看到眼神充滿父親的自信與驕傲。

不過，說真的， 我對他病情的擔心， 遠遠勝過於對他女兒演唱會的好奇。

之後我辦了離職，到美國去進修， 有一段時間沒有見到他。 學成歸國之後，回長庚看門診， 老病人們陸續回籠。 我常常在星期五下午門診結束的時候會想到他， 心中納悶，他怎麼沒有再回來了？ 有時候有念頭想主動打電話找他， 可是他低調到連名片都沒有給我。

等到下次聽到他的名字， 是2017年從新聞上得知他過世的消息。 當時我感到震驚、 有些難過。依據新聞報導，他是因為另一個疾病而過世，與泌尿系統疾病似乎無關。

一直到今天當我聽到這首歌，「 聽見下雨的聲音」， 我都會想起那位 「星期五下午最後一號病人」， 想到他的小平頭、靦腆的笑容、高瘦的身材、想到我們聊的爸爸經。

這一天我在家裡，一邊聽著歌， 微笑著望著我的三個小孩。

「爸爸你怎麼一直看我們， 然後又不說話？」

「 嘿... 沒事」，我恍過神。

「 孩子們， 你們知道嗎？ 你們都很棒！ 你們是我一生最大的成就， 都是我一輩子的驕傲！」

#健康科技最前線
#深夜老司機
#星期五下午最後一號病人

腎臟長腫瘤，其實可以考慮保留腎臟。

在我的門診中，不少同業醫師轉診過來腎臟癌症的患者。

「醫師啊！ 我腎臟都要整顆摘除嗎？ 可不可以刀下留人(腎)？」
面對病人， 我第一個會先考慮腎臟保留， 只切除腫瘤的可能性。

保存腎臟有幾個好處：
1.人體的腎功能隨著年齡慢慢增長，會逐漸衰退。 理論上人只要一顆腎臟就夠了， 但是「兩顆腎臟一起老」， 總比一顆腎臟孤單老去來得好。
2. 有的人腎功能就不太好， 如果再把一顆腎臟摘除， 往往距離洗腎就不遠了。
3. 雖然大部分的腎臟腫瘤是惡性的， 但也完全不能保證不會是良性的腫瘤。 如果只因良性腫瘤卻把整顆腎臟全部摘除，那就太可惜了。

現在我大部分都做「 達文西機器手臂部分腎臟切除」， 只要在病人的腹部打4-5個小洞進行手術， 把懷疑癌症的部分切除，整顆腎臟保留下來。 我的病人大部分開完刀後， 隔天早上就可以進食、下床活動， 手術後第二天中午就可以準備出院了， 出院之後除了禁止劇烈運動之外， 日常生活作息可以正常，大大地提高病人的生活品質。

雖然病人治療的過程感覺輕鬆，恢復快、滿意度高，但對手術醫師而言是個壓力極大的手術。

首先， 在切除腫瘤之前，必須要先用血管夾把腎動脈夾住， 讓腎臟呈現缺血狀態，否則在切除的過程當中會大出血。 腫瘤切除後， 有一個特殊的縫合技法， 把切斷的小腎盞、小血管紮紮實實縫合起來， 否則腎臟會滲血、會漏尿。 最後還要把挖下腫瘤後的大洞對縫修補起來。 最後再把血管夾放開， 讓腎臟恢復充血。過程當中還要考慮到病人的失血量、 腸道損傷、術後感染.. 等等各種潛在的風險。

重點是所有的動作理想上要20分鐘內完成， 最好不要超過30分鐘， 腎臟缺血時間太久， 腎功能會大量的流失， 如此一來就失去做這個手術的意義了。

所以每次將腫瘤切下來， 手術醫師往往是眼冒金星、 手心冒汗、口乾舌燥、心跳跟血壓飆高， 只有在看到病人，呼吸、血壓、心跳正常，安安穩穩的躺在手術台上，我才能放心。

難怪開刀房護理師常常會開我玩笑「哈... 侯醫師我覺得病人的生命象徵都還比你穩定耶！」

因為我們很努力， 才能讓我們的患者感到毫不費力。

我接觸這個手術已經超過10年， 我非常感謝跟我一起努力的夥伴們。 還有感謝林口長庚醫院建立了高素質、高穩定度的機器手臂手術團隊， 讓我有強大的後援沒有後顧之憂。 還有感謝我的老師 2015-2016 指派我到美國西雅圖做機器手臂手術的進修研究, 把當時最新的觀念、趨勢帶回長庚， 與所有的團隊同人分享切磋。

但我最感恩的，其實是每一個願意讓我手術的病人、病人家屬。 感謝大家對我們林口長庚團隊的信任。 在我心目中，每一位病人都是我的戰友、老師。 我們彼此討論， 一起成長、一起學習！

#健康科技最前線
#泌尿外科侯鎮邦醫師
#達文西機器手臂
#腎臟腫瘤手術

看到這個新聞，直覺變成「菜瓜布肺」的原因，可能是「減肥菜」裡的 #重金屬污染。

所謂的「特發性肺纖維化」發生原因不明，是間質性肺炎的一種，根據國外文獻的報告，跟基因還有環境中化學物質跟重金屬的暴露有關，以前進修職業醫學，考題就會出現一些關鍵字，例如礦工、砂石場工人、美髮業等等。

這就是為何，每次有人拿「草本減肥茶」來問我可不可以喝，我都會建議不要。

在幾年前某直銷大牌的產品傳出肝衰竭的例子，就是來自標榜「純天然100%天然植物萃取」，後來發現因為這些天然植物裡面含有的 #鉛超量。

越是天然越可怕，因為有毒的土壤也會長出有毒的植物，而有重金屬的植物做成「濃縮」的萃取物，感覺更可怕😥

請各位民眾不要隨意服用來路不明的草本食品，不放心的話可以查查看有無SGS的報告，確認不含農藥、減肥藥、重金屬（例如：汞 (Hg)砷 (As)鉛 (Pb)鎘 (Cd)），也能夠多一層保障。

#不過我猜市場買的減肥菜汁應該不會有檢驗報告

「高雄長庚呼吸胸腔重症醫學教授林孟志表示，20多年前台灣流行一種減肥菜「守宮木」，至少有上千名女性服用，幾個月後漸漸出現肺纖維化，讓台灣肺部健康受到關注。有些重症者很快就肺衰竭死亡；輕症者雖然不再服減肥茶，但是肺纖維化已不可逆，像林婦就是其中的受害者。」

新聞連結：
https://www.ettoday.net/news/20210910/2076562.htm?fbclid=IwAR0Td1ZYuG9bGue3Byi1_HIcWdVCgQ0OHAu7sW5vrvCTlu-4-Sn0Yv51kQk#ixzz76IqWge5r

本集主題：「我們的孩子在呼救：一個兒少精神科醫師，與傷痕累累的孩子們」介紹
　　　　　　　
訪問作者：謝依婷 醫師
　　　　
內容簡介：
「我都有在關心，這孩子什麼都不說啊！」
其實孩子什麼都說了，
透過笑或不笑、哭或不哭，沉默、憤怒或自傷……
　　　　
▌在孩子的失序、難解背後，是那顆很想被看見、被好好愛著的心。▌
　　　　
‧「沒有人看見一個少年正在被強暴。」──一直說頭痛而拒學的少年，以自己的血，寫下祕密日記。
‧「這樣他就會死掉了！」──四歲女童拿玩具刀瘋狂剁碎黏土人。她被娃娃車司機性侵了。
‧「有時候我真的好討厭自己。」──少女纖細手臂上的自殘傷痕，就像媽媽的情人一樣數不清。
‧「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」──最好的朋友驟逝，女孩一滴眼淚都沒有掉。
‧「生而為人，我很抱歉。」──兩年來從未開口的少女，最後寫下了這句話。
　　　　
　　任何表面狀況都不僅是表面。最需要去聽見的，往往是沒有說出口的。
　　　　
　　身為兒少精神專科醫師，謝依婷深知對於身心尚在發展、尋找自我定位的兒童和青少年來說，大人眼中「沒什麼」的小事，卻可能造成令他們窒息的壓力和影響。大人不解的情緒起落、行為變化，事實上，正是孩子在釋放線索，用力呼救：「請你多注意我！請你真的瞭解我！」
　　　　
　　謝醫師溫柔同理，帶我們一同牽著孩子，和他們站在一起，看入受創的心，理解傷的源頭，因為當孩子被理解、被接納了，他們也更能有力量，好好長大。
　　　　
　　孩子真正渴望的，往往說不出口。那麼，我們就先對他們說吧：
　　　　
　　｛孩子別怕，我會陪著你，我會接住你。
　　無論你是什麼樣子，我都愛你不變。｝
　　　　　　
作者簡介：謝依婷 醫師（成大醫院精神部兒童青少年精神科主治醫師）
　　「人與人相遇是一種機緣巧合，能夠傾聽和幫助孩子，是身為兒心科醫師的使命和幸運，雖然不一定能幫上每一個孩子，但總是要盡力去做。」
　　　　　　　　
　　高雄醫學大學醫學系畢業，國立成功大學醫學院行為醫學研究所進修中。
　　　　　　　　
　　曾任高雄長庚紀念醫院精神科系住院醫師、總醫師，兒童心智科代訓醫師。亦曾擔任衛福部心智障礙者精神醫療服務品質改善計畫雲嘉南區執行醫師，現為成大醫院精神部兒童青少年精神科主治醫師。
　　　　　　　　
　　兒少精神科也稱為兒童心智科，主要是看十八歲以下的對象，這個領域的專科醫師在全台灣只有兩百多位。
　　　　　　　　
　　兒心科醫師在看診時，必須扮演多重角色，懂得許多不同面相的事物，比如：與兩歲小小孩牙牙學語地對話，和憂鬱高中少女聊偶像，與過動國中少年討論手遊，而面對拒學的國中少女，談的是「吾十有五而志於學」。
　　　　　　　　
　　使用病人的語言，才有辦法與病人溝通。
　　　　　　　　
　　碩士論文還沒寫完，先出了這本書。
　　　　　　　　
　　私心希望自己是業餘醫師；旅行、寫作、運動、和潛意識工作以及好好生活，可以是主業。
　　　　　　　　
　　（本書所舉之診間故事皆經改寫，如有雷同，純屬巧合。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
出版社粉絲頁： 寶瓶文化



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life