盛夏的驟雨　　◎宇多田光
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
歷歷鮮明的世界，已悠然幻去
　　
將汗溼的我輕輕擁入懷抱──
這樣，無數最初的經驗深深鏤刻心中
比如向那搖曳新葉伸手而不意
放馳對你的思念之際
請告訴我要到幾時 悲傷才會消逝
　　
如今的我已不是孤身一人
那麼一來也是幸福了吧。如此便好。
──即便我總這樣對自己說……
　　
在無望的戰鬥中垂死喘息，日子
因慕戀著你而備受煎熬
可一旦遺忘，我就不再是我了
請告訴我 正確的道別方式
　　
又或者當我向誰伸出了手
一瞬思緒猛然飛馳向你
現在想問你的事情有好多好多
滿溢而出、滿溢而出
　　
木葉催芽，日月逡巡
　不變的心意想傳達給你
縱然我有自由，選擇變得自由
　送行者的身影它孑然佇立
　　
不經意間，一眾回憶
將我亂暴攫獲不放
我愛你、深愛著你
盛夏的驟雨不停落下
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
方才那個有你的未來
我尋索著，邁向明日
　　
永不止歇永不止歇的雨
永不治癒永不治癒的渴
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
宇多田光，日裔美籍創作歌手兼音樂製作人，嗓音厚實細膩。作曲、作詞、編曲、製作樣樣能行，有許多作品是他獨自創作兼製作完成的。作為日本人心目中的平成歌姬，知名度自不待言，她的First Love想必不是歌迷也都能哼上幾句。所以其實也沒甚麼好介紹啦！簡單一句：女神！
　　
-
　　
◎小編雨倩賞析
　　
真夏の通り雨 （盛夏的驟雨）是宇多田光2011-2015暫離樂壇後的復出作品，與同時發表的花束を君に（多譯「將花束獻給你」）可謂姐妹作。它們首先以單曲形式提供數位下載，作品一出即橫掃海內外各大數位平台排行榜前兩名，並分別成為深夜新聞節目《NEWS ZERO》的片尾曲與晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）的主題曲，後收錄於專輯《Fantôme》。兩首歌皆以回應母親的死亡為主題，前者寄情深沉，後者溫暖雋永。
　　
歌曲從一次悵然的夢醒開始，鋼琴乾淨的第一聲音響宛若就是睜眼的隱喻。隨著旋律生長，「我」開始娓娓道來，一半自語，一半傾訴，在回放的記憶與無你的現實之間拉出時光恍惚的距離。告白的聲音好像一把刀，一刀一刀，逐漸鑿出對母親深深的思念。這樣的模式或許是最接近我們「心裡的聲音」實際活動的光景吧！至少我是這麼想的。歌詞嘗試還原了最真實的心理活動，我們得以一窺，無論掙扎或告白都顯得格外真摯。
　　
《盛夏的驟雨》音樂和文字間的配合度相當高。它編曲簡約，以鋼琴為主體，再漸次加入弦樂與節奏帶出情緒──自窗前點滴細雨始，繼而雨勢漸大，以呼應情感的漲潮。另外，如果我們細聽歌詞表現時光流轉的那一段，背景安排了兩部小提琴，其中一部以大二度的音程演奏；由於大二度音程屬於不完全諧和音程，音響上的衝突感強化了內心潛伏的躁動。
　　
初次聽到這首歌曲時，便驚異於它是何其深沉而節制，欲節制而不能；鬱結與奔湧的情感，與驟雨的狂暴形成了對照。聽著聽著，原來窗外一派日光的午後，彷彿忽有雨的氣息。我們可以從她的歌聲中聽出一種向內收斂的力道，壓抑著什麼，終於還是如歌詞所言，溢出來了。與聲音相對，歌詞中用了數種方式反覆陳明著「我」無論如何也放不下「你」的心情；受苦而不願停止、有自由而不願自我釋放，這份愛在看似矛盾的選擇中尤其得到了深刻的體現。
　　
宇多田光曾在一次訪談中分享這張專輯的創作理念：「我想要唱日文的『唄』（うた） 」。「唄」與「歌」在日文中共享了一樣的發音，但相較於「歌」指向和歌、或泛稱有旋律的歌曲，「唄」更常用來指民謠或傳統音樂，演唱者會手持三味線，在盛夏的蔭影、島濱的夕照下輕輕歌詠的那種。
　　
除了作曲風格上的呈現，在作詞上也下了功夫。宇多田光本身擁有雙語背景，過去她以日語中夾雜英語短語的作詞方法聞名，並廣受好評（她的這種作詞風格曾對日本搖滾樂造成衝擊，有人視之為一種新發明的技術，但她本人則自認是一種慣性的逃避），從復出專輯《Fantôme》開始，她刻意放棄舊風格，展現「和風」的魅力。
　　
「我只要用真正必要的詞彙，並且那是以滲透著自然之美的日語寫成的、被認為優美的歌詞」
　　
她在〈真夏の通り雨〉中的實踐相當成功，這也是我在翻譯時力求重現的，留給大家自行體會。
　　
日語有許多特質是和漢語大大不同的。比如容許在定語前安置非常長的狀語，句子與句子間的分界容易混淆，頗易以形害意，我們也許就需要用到迴行的技術使它貼近漢語的閱讀習慣。（想起自己剛開始自學日文的時候常常因此看不太懂歌詞中譯，如今終於恍然大悟）。又比如，日語有五段音（就是大家說的ａｉｕｅｏ），押韻相對容易，加上音響效果也往往牽動著一首歌的整體意境，翻譯時只能盡量照顧。又比如，曲折的語氣中言而未盡、搖曳如一縷細煙的，卻往往是最重要的，翻譯時只能在點破與不點破之間爭戰。
　　
「手を伸ばす」，向某個對象伸出手，是個日語中慣用的表述。這樣的身體語言隱隱然已成為日本文化之中的某個符號。我們可以在日本動畫或電影中看見人對著某個背影、天空、樹梢伸出手，彷彿在空氣無聲的流動中，未道出的話語與情感便默默自指尖釋放、溢散。歌詞中文法的使用也暗示著動作的順序與情感的發動。「手を伸ばし（て）、あなたに思おもい馳はせる時」──此句式是表達先有了一個動作（伸手），在保留著的情況下，並立發生了第二個動作（思念你）。我將之視為一種「興」的動態過程：目光的投注，伸出的手掌，本身就還原了即景生情的始末，並且暗示了情感被觸發時的「不經意」與「身不由己」。在歌詞中宇多田光兩次使用這樣的句式，起初是向枝頭新生的嫩葉伸出手，勾起年幼記憶中與「你」肌膚相觸的暖意；第二次是將手伸向某個（可以是任何一個）不是你的人，而這個暗示著需索的動作便再次提醒了最深愛的「你」之缺席。幻影恆常在日常中伺機而動，出其不意地現身，因而「我」總是在道別的練習中失敗，無法好好向前行，只能沮喪地向虛空喊話。
　　
日常各樣的道別本來不簡單，死亡尤然。宇多田光的這首歌也沒有解答，但它詩意的表演令我特別喜歡，也特別享受。驟雨雖則暴烈，也是仲夏時節的透明。
　　
參考資料：連結請見留言處。
　　
-
　　
美編：林泱

#英國小學 #秋季學期
「船到橋頭自然直」，從外籍新娘到老神在在的地方媽媽，不同文化思考和教育制度，孩子入學媽媽也學習。英國的小學制服以前介紹過，今天開始來說說盎格魯薩克遜人表面嚴肅、實際悶騷到骨子裏，整年度 #多如牛毛的各種校園活動 (每間學校略有不同，可能有幾項不參加／每年規畫不同項目，但是八九不離十、小學七年都在搞這些)

** School Lunch
學校午餐每天在廚房現煮，菜單固定，通常三週為一個週期、15天份不同午餐、每天的主菜選擇三種 (熱食、輕食和素食)、加上不同的配菜和甜點，菜單安排通常遵循傳統每週四吃咖喱、每週五吃魚，其他天可能有義大利麵、pizza、牧羊人派、起司焗義粉、漢堡熱狗堡潛艇堡、烤雞或豬排... 偶爾可能有炒麵；英格蘭地區公立小學 #二年級以下毋須付費，三年級以上每天大約三鎊，也可以自備午餐 (冷食，不提供加熱設備)，有些學校允許家長預約付費到學校和比較年幼的孩子共進午餐，朋友參加過覺得學校午餐不錯吃，我想她應該是饑不擇食、不用煮飯洗碗怎樣都好吧，哈哈哈哈哈。

** Snacks
每天有 1-2 次的點心時間，可以自己帶符合健康原則的點心，像是水果、蔬菜棒或麵包條，不能帶巧克力棒或洋芋片，因為可能引發某些學生的過敏反應、大部份學校 #禁帶堅果類。公立學校通常免費供應整籃水果和牛奶，要吃自己拿，數量太多吃不完還會發給學生帶回家。常見的點心水果是蘋果、橘子和香蕉，英國人習慣不洗不削果皮直接吃，不可思議但是世世代代這麼吃好像也沒怎樣。

** Wraparound childcare
課外時段服務，類似安親班的功能。一般小學早上 8:45 上學、下午 3:15 放學，如果父母因為上班之類的因素來不及接送，除了請有立案的 childminder 或是和朋友約定互相支援之外，也可以付費提早到校 (最早可能七點半) 和延後離開 (最晚五點半左右)，除了整個月 (或學期) 固定時間制有些學校可以臨託，參加wraparound 的學生不分年級大家集和在一起，依照個別愛好和天氣，分組作手工、玩玩具或者在室外跑跳，總之 #都在玩，早上八點和下午四點半左右會提供簡單的早餐(麥片和吐司) 和點心 (這餐叫"tea"，但是一點也不高貴，大抵是 sausage roll、pizza 等等能簡單加熱的食物)，去過一些雙親上班參與 wraparound 孩子的家發現他們大多玩具比較少，因為英國小朋友大多七八點上床 #回家差不多要睡覺了玩個屁，而且不挑食又很能吃的孩子 #在學校吃到飽，回家不用再度餵食、馬上能上床睡覺，蠻方便的。

** Summer Born CSA
決定哪一年入學的關鍵是九月一日，在1/9之前滿三歲當年進入pre-school (或 nursery，私校稱為 foundation 或 pre-prep) 開始義務教育，滿四歲上 reception (小學預備班)、五歲一年級(...以此類推)，滿五歲之前不強迫上學 (無故請假不罰)； 夏天 (4-8月) 出生孩子的父母可以向地方政府申請延後一年上學，這部份以前寫過；皮蛋正是夏天生的孩子，在上學頭兩年的確感覺和秋冬出生的同儕有身材和發展的落差，不過也正如許多人說的，這些落差在三年級之後漸漸消失，也就用不著過生日時糾結是不是比同學大一歲 (延後入學的小孩如果某方面表現好，其他人可能理所當然認為「他大一歲應該的」)。

Nursery 和 pre-school 的不同在於前者偏重玩、收的孩童年齡範圍大 (有嬰幼兒)，後者除了玩也注重生活基本能力的培養，可能會教些簡單的數字字母、使用剪刀... 這類的。政府提供的免費幼兒教育福利可以用在立案保姆或公私立幼兒園，公私立的不同在於公立小學附設的 pre-school 師資經過認證、有教學大綱比較有組織，但是時間比較沒彈性 (分上下午。如果上午班就是一週五天每天 9-12點；私立通常可以自選，譬如選上兩個全天和一個半天)，公立小學附設、滿三歲入學的 pre-school 大部份必須穿制服、在入學前必須脫離尿布。

** After school club
課後興趣班。課外的興趣選項，常見的有棋藝、桌遊、樂器、足球、合唱團、烘焙、縫紉、電腦、游泳等等，課業需要補強的學生可能受邀參加英語或數學俱樂部，受班級推薦的特定人選則出席自治會；這些興趣班由學校老師或外聘師資主持，通常上到四點，有些選項必須付費，有些有年齡限制，絕大部份有人數限制、填志願先搶先贏，通常每位學生至少能參與一個興趣班，每學期開放興趣班填選大家... #跑得可快搶得之兇啊～～

** Individual school photographs
請專業攝影師到學校幫孩子拍照，有手足在同校的通常可以合照。去英國人家裏常能看到這些不同年度「穿著制服、看起來很smart的照片」一字排開，算是家庭傳統；大概拍照後一個月學校會發線上密碼挑照片，從5*7規格(含紙卡裱框) 到整套購買、作成鑰匙圈馬克杯各種選購項目，也可以付費下載jpg檔案。

** Harvest Festival
九月底十月初。傳達感恩和分享的意義，學校會開出一張單子，通常是乾糧罐頭之類容易儲存的生活必需品，請各家準備好帶去學校，在早會時集合這些東西、擺上很威的一大桌、講些你們都知道的感恩阿惜福阿懂得分享之類 (我也很會講的) #廢話，然後捐給慈善機構或食物銀行。

** Parent's Evening
大概在十月和五月。學校會通知家長勾選適合的時段到學校和老師談話，了解孩子在學校的情形；親師談話一對一進行，同時段不會有其他家長在場，學生本人可以參與。

** Secret Reader
通常在比較年幼的 KS1 班級，全年度邀請家長到學校為學生說故事；志願的家長在約定時間帶著自己選的書到學校、出其不意出現在孩子的教室會讓小孩走路都有風；依照故事書內容可以配合道具，譬如吹泡泡之類的、特別受孩童喜愛。

** Castle Day
通常在學期初。活生生的歷史體驗，由專門辦活動的公司到學校舉辦，主題可能是倫敦大火、維多利亞時代、希臘或羅馬，在這天全班包括老師 #打扮成古人的模樣，在學校做屬於那個年代的活動，譬如鑿井取水、手作中世紀防黑死病的香囊、拿劍盾穿盔甲排出十字軍東征的防禦隊型... 這些。

** Pen licence
鋼筆特許。不寫正體，大部份英國學校要求小孩寫連字和草寫體，從畫符階段晉升能運筆自如，學生得到這張許可、象徵『從此可以 #像大人一樣用原子筆鋼筆寫字』。

** Class Bear
通常在 Reception (四歲) 和一年級 (五歲) 的班級配有班級熊和它的週記，輪到的小朋友週末時把熊帶回家朝夕相處、並幫它拍照寫遊記，在週一帶回學校和大家分享週末做了些什麼，主要用來培養表達能力。

** Show and Tell
在比較年幼的班級裡，擬定主題，譬如「我最喜歡的玩具」，大家把最喜歡的玩具帶去學校、上台分享玩具是什麼、為什麼喜歡等等，也是表達和溝通技巧的練習。

** Golden pupil award
模範生的概念，各種名目，不一定學業成績出色才得獎。頒獎當天得獎學生的家長可能受邀出席很是得意，不過也不用太高興，比較年幼的班級為了讓大家有自信，可能整年度輪流、#通通有獎。

** Phonics badges/times tables badges
拼音和乘法表徽章。英國人學英文的方法和多數亞洲傳統教法不同，教的是字音，看到哪些字母發什麼音很自然，拼音學會就能讀字和閱讀；在每次拼音學習和乘法表(1-12) 學會時，老師會發給不同階段徽章，可能是貼紙或別針，可以自己收藏、別在制服或書包上，看起來很招搖 (也很煩，如果自己的孩子沒得到太多)。

學習自然發音可以看看BBC網站或 YouTube上的 Alphablocks，學數字或乘法表有 Numberblocks；這兩個節目也有雜誌、DVD、書籍和玩具。

** World Mental health day
十月初。世界心理健康日，可能會請小朋友配戴一截綠絲帶、穿黃色衣服上學，或是大家一起用黃色素材裝飾教室。

** Half Term
期中假。一年三學期每學期一次、每次一星期，通常在十月底、二月中和五月底。

** Guy Fawkes Night/Bonfire Night
十一月初。篝火之夜或煙火節，可能會講述節日由來和習俗，然後小孩回家像嘴裏內建鞭炮啵啵啵啵不停亂噴口水。

** Diwali
十一月初。印度新年，學校會大略介紹印度文化，可能會讓大家作一些手工，譬如用陶土作 bling bling 的燭台之類的。

** Remembrance Day
十一月中。國殤日，學習和平的真諦、不忘記戰爭的傷痛，通常會有罌粟花佈置 (大家一起作手工把花貼滿校門)，也會請學生帶零錢自由購買義賣的罌粟花徽章手環等等。

** Bake Sale
不定期出現，疫情前一年至少三次，疫情後有些學校還沒辦過。請大家帶自家烘培的糕餅甜點去學校，集中好之後放學時老師會在校門口擺攤販賣、所得作為學校經費，bake sale售價很低、一片蛋糕幾十P這樣吧，問題是... 不曉得誰家拿出來的... (反正我不敢吃啦) 有的 Bake Sale 同時有票選和競賽，最受歡迎最熱賣的不要懷疑就是那些 #五顏六色滿滿糖霜的蛋糕，如果懶得自己動手，捐超市買的現成蛋糕也可以，要不就多帶點錢去買彩票(志在參加絕不要得獎)，反正為學校募款是好事。

** Children in Need
十一月中。BBC 為兒童和少年募款的活動，活動代表標誌是隻單眼蒙著彩色點點眼罩的黃毛熊帕西 (Pudsey)；這個活動為期一週，可能每天有不同把戲，請大家穿睡衣上學、帶硬幣去學校在地上堆成熊形(之後硬幣捐作公益)、穿點點衣上學、舉辦帕西著色比賽、把家裏的泰迪熊帶去學校參加選美比賽... 這類的，參加者建議小額捐款。

** Anti-bullying week
十一月中。倡導反霸凌、學習尊重個體差異，可能會請學生穿不成對的襪子上學 (odd socks day)。

** Flu Vaccination
十或十一月。由 NHS 團隊到學校幫學生噴流感疫苗，在九月會有意願調查、可以選擇不接受疫苗，小朋友的流感疫苗從鼻腔噴入，噴好會給乖乖貼紙和疫苗注意事項帶回家。

** Christmas tree & lights switch on
十二月初。學校立聖誕樹、點上聖誕燈飾的日子，可能會請每位學生自己作一個吊飾帶去學校掛在樹上並舉辦競賽，根據我的觀察，得獎的通常不是做得完美、家長參與太多的作品，而是 #手工感很強 歪七扭八嘴歪眼斜很有童真那種。

** Nativity Play
大約十月開始學校會排演聖誕節公演，最傳統的主題是耶穌誕生，視學校大小和學生人數多寡，可能每個年級或 KS1 (R, 1, 2年級)、KS2 (3-6) 合演一齣，每個人都有角色，主角找不怯場的學生演，害羞的小孩可能分配旁白跑龍套；扮演角色的服裝需求會在十一月左右請家長準備，最常見是純色衣褲 (Amazon, H&M, eBay, Next 有賣)、再由老師和助教加工 (他們真的很強) 作成舞台服裝；聖誕節公演門票在十二月登記，通常會演兩場或三場，每家限定索取兩張或三張票，閒雜人等不准進入、公演現場 #禁止拍攝 (有些家庭受社服保護，拍照曝露行蹤有損他們的人身安危)。公演散場門口設置捐款箱，不妨帶些現金贊助學校經費。

** Christmas Card Sale
在十月左右學校會讓孩子作聖誕節氣氛的貼圖或繪畫，讓家長自由選擇購買用這幅畫印成的卡片、禮物標籤、鑰匙圈年曆或馬克杯；學校有提成作為經費，通常大家都會捧場。

** Christmas Post Box
通常在十二月初學校會在每班設置信箱讓全校互寄聖誕卡。注重社交的家庭在頭兩年可能全班寄卡片，有些家庭因為環保因素不參加。

** Christmas Jumper day
十二月中。穿有聖誕節氛圍的毛衣上學，可能舉辦聖誕毛衣競賽看誰的毛衣最土，通常附帶小額捐款。

** Christmas lunch
十二月中。大約十一月底學校會發出聖誕節午餐菜單讓大家勾選，傳統菜色主菜必有烤火雞、配菜是烤洋芋小甘籃和約克夏布丁，甜點通常是果凍冰淇淋或巧克力樹幹蛋糕。聖誕節午餐這天早上可能會做些手工、中午大家在食堂戴著早上作的麋鹿帽、玩著聖誕拉炮一起吃午餐，喜氣洋洋。

** Christmas Carol
十二月中。在有合唱社團、宗教支持的學校或私立學校從學期開始會練唱聖誕節詩歌，在十二月時在學校禮堂或教堂演出邀請家長入席。我很喜歡聽小朋友唱聖誕歌，氣氛真摯、想到 #好不容易又一年每天起早趕晚催你去上學 潸然落淚。

** Christmas shoe box appeal
十一月初開始募集。自選性別和年齡層幫不是那麼富裕國家的小朋友準備整鞋盒的聖誕禮物，教導小朋友知足和感恩；這個活動的主辦單位是帶有強烈反同志意識的某宗教團體，如果介意也可以不參加。

** Christmas hamper appeal
大概在十月左右學校會開始徵集聖誕節禮籃的禮物。通常是日常用品，常見的有手工藝美術材料、香檳酒餅乾巧克力這類的，從各家召集的禮物由校方分類包成大禮籃當作彩票的獎品，出售彩票的所得用作學校經費。

** Christmas Fayre
十二月中的週五放學後。聖誕集市 (有些學校也會辦聖誕舞會)，在學校禮堂擺攤賣有的沒的，包括上面說到的禮籃彩票，常見的還有各種糖果甜食和裝飾薑餅，大多數設有由教職人員或家長義工扮成聖誕老人和精靈的 Santa's Grotto (聖誕小屋)，學校裏聖誕老人給的禮物通常是文具或童書，可能必須排很長的隊入場。

(呼!! 以上是秋季學期我能想到的，歡迎眾媽補充)

一早讀到馬傑偉教授的【寫給留下來的人】，想起好朋友阿真前陣子考慮移民台灣，「當發生了蘋果日報被迫停刊這樣時代大事時 ⋯」怎麼了？決定立刻離開嗎？「我就決定要留下來。」竟然是這樣子啊！她說，「就是時局壞得太快太急，我突然覺得很想留低，總有一些事情可以做，再微小也好，就算我教到的只得一個學生，還是有其價值。」又想起另一位朋友，他計劃先讓妻女離港，自己單身寡佬留下來，努力鍛煉身體，好好學習，支持同路人，為未來做好準備。

好感動。

這陣子大家都很灰心、很沮喪，連自由表達想法和感受都彷彿變成很危險的一回事，或許不需要說話太多，只要簡單一句「我聽到，我知道，我明白」，大家就有繼續撐下去的勇氣和力量。

馬教授的【寫給留下來的人】，值得好好細讀。

————————

明報 P08 |2021-07-04
【寫給留下來的人】/馬傑偉

在醫院任職的舊同事，屬於移民誘因最大的一群——中年、專業、已婚、有孩子在學。他傳來短訊，慨嘆移民走難，變成了強勢話題；留下來的人，被描繪得最多的只有兩類，一是港豬不理世事，二是陳義甚高的有心人。舊同事沒有去意，他不是港豬，也不是義士，不多說時代責任的高調。大部分像他那樣的普通人，因為這樣那樣的原因留在香港，卻在移民熱話之中不見蹤影，其實他們是沉默的大多數。

上周四，《蘋果》出版最後一份告別號，我的傳媒朋友比較多，臉書一片愁雲慘霧。星期五出海浮潛，早前約好的，卻碰上新聞自由的黑暗日子。同船十多位朋友，似乎完全不受時局影響，在無人的小島開派對，吃滷水鮑魚，嚐冰鎮鳳梨，高唱懷舊金曲，情緒高漲，一片歡樂，與我社交圈子的壓抑與鬱結，對比有若雲泥。我站在沙灘上，灰雲天，水清見底，想起一個個獄中的朋友，回望這一群把忌廉蛋糕塗在臉上作樂的新朋友，一陣詭異的情緒湧上心頭，「個心好實」；多少人為香港承受苦難？又有多少人心中已經忘記了香港的創傷？

但回過神來，今天我離開同溫層，同船都是新相識，社會背景殊異。憂國憂民，為信念作出犧牲，是一撮人。普羅百姓，才是大多數「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」近年港人在社交場合，都避談政見，我根本不知道這群風騷快活人，心裏對香港隕落作何感想。他們留在香港，如常生活，遊山玩水，郊野秘景，他們如數家珍。只不過十多人，當中有美食家、攝影師、山藝專家。途中有人大聲吐出「蘋果日報」四個字，我一驚，暗忖下一句是「抵佢死，停刊天下太平」，還是「我買咗一份留念」。怎料他說，「呢條路線，記者介紹過㗎！」自由、法治、子女教育，是不少中產家庭的核心價值。但眼前這一群，50到60多歲吧，自由和法治，不一定上心，但好鍾意香港奇妙地景，他們嚴格實行帶走垃圾的環保價值。

沉默的大多數 各自活出信念

最近回中大午膳，遇上一群舊同事，久別喜相逢，嘻嘻哈哈，聲浪之大，幾乎整個餐廳的食客都聽到我們大放厥詞。我在中大多年，最親近的不是教授，而是一眾supporting staff 。我問，「你哋幾時移民？」他們答得很爽快，又大聲，還在笑：「冇錢移咩民呀！」打工搵食，解決3餐，柴米油鹽，是日常的主體。對他們來說，留在港可以預計，移民反而風險更大。他們又不是一般意義上的港豬，在安全範圍內，會關注，會批評，只不過不想走、或走不來。其實這一群有態度、有政見，但生活更重要，他們留在香港，用他們的民間智慧，適應新香港。

中產都把注意力集中在走定唔走？去邊度易適應？稅務、樓房、教育、就業市場，討論區有答有問，流量驚人。然而，香港還有一大群留下來的人，有若干的一部分是「小確幸」，天真的認為，我不理政治，政治不會拍我的門。也有相當的一部分，如常生活，你卻不能把他們簡化為「港豬」。《蘋果日報》最後一期，100萬份，賣清光，排隊的人不計其數。蘋果結業，大樓內的植物要人「領養」，同樣是排長龍，很多人「拔刀相助」。阿布泰被針對，排隊支持的都是普羅大眾。留下來的人，用自己的方法，活出自己的信念，審時度勢，不想以身試法，沉默，但心裏仍然堅守信念。

盼望是心念 心念不犯法

有一些親屬，政治價值觀不同，愈來愈少見面。我也有一些完全不理政治的親屬，如常看TVB，追劇集，《愛回家》情節滾瓜爛熟。移民對他們來說很遙遠，但談到社會不公平的政治事件，他們會彈一句，「呢班友，有牌爛仔！」是非黑白，看得清楚，只不過他們不選擇移民避政。考慮移民的朋友，眼見形勢急轉直下，香港每日在滑坡下沉，必定忐忑不安。這篇文章暫且不談移民心事，集中談一談留下來的普通人，大家如何共謀對策。

時有勢，勢難擋，水勢洶湧，很難逆水行舟。今天時不我與，唔好同呢個惡時勢鬥力。退一步，以靜制動。不准我說話，我就暫時不說話。要拉要鎖，我現在就不作拉扯。我老婆的經驗談：她做職業治療，有一段時期，甚得某專科主管歡心，受重視，江湖地位高，醫生們都樂於轉介病人。幾年後，該專科換主管，新來的，完全不買馬太的帳。我老婆精明，把精力放在其他領域，擴闊專業範圍。過幾年，風向轉，她的部門又派上用場。

中國與香港目前的時局，超高壓而不穩定，唔知幾時變。時勢有順有逆，起伏難測。今天留下來的人，耐心等，如此極端的時勢，一定會變。可能轉好、可能轉壞，無論如何，盼望就是力量，盼望有一天，去與留的人，喜見香港重生。想吓啦，希望在明天。盼望是心念，心念不犯法。

「我聽到，我知道，我明白」

自覺保持身心健康，對留下來的人，至關重要。要等到、看到時勢逆轉，多運動，操fit 啲，每天半小時，跑步、游水、健身單車，操練身體，要有體力抗衡主流大勢。不必把心理健康想得神神化化。有鬱悶、有心事，就搵朋友開解一下。參加課程，裝備自己，修練更強大的心力，可面對留在香港每時每刻遇到的心理衝擊。香港的心靈自強運動，正在默默形成。30 多年未見面的牧師在大嶼山相聚，他說有心人正在照顧心靈創傷的年輕人，在教會體制之外策劃安全網。身邊也出現不少民間舉辦的細胞小組，互相扶持，共渡時艱。我自己每兩周參加的疫情支援聚會，不經不覺舉辦了40多次，大家坦誠分享，同行同在，就是力量。這一類的群組，為留下來的人，加深生活的勇氣。

最後，找尋自己可以努力的方法。在一個社會生存，無論環境多惡劣，若能發揮所長，觀感會完全不一樣。留下來的人，可以做什麼？自救、助人，你和我都可以，就單單是立願在自己工作的地方做一個更有慈心的人，也會令你活得更有意義。被辭職的傳媒工作者，靈活變通，轉行做拉麵師傅、電器銷售員、潛水教練、電競KOL ……找一個自己可以發揮的生存方式，連結你在身邊可以接觸到的同路人。生活上，若找到自己可以出力的位置，就更容易節哀、順變，避風頭，隱於市，在廢墟中重新建立自己的生活。

每個人都有每個人移民或留港的理由。文章寫到最後，我就談談自己的想法吧。我今年61 歲，健康活躍的年日，只剩下十多年，移民心理負荷大，兩三年才可以settle down。我人生的quality time又短了一截。留下來，代價是要承擔香港淪喪的心理創傷，自忖還應付得來。另一方面，留下來在香港經歷時代變化，用不同的方法表述記錄出來，又可以與有需要支援的朋友接觸，患難與共，留港有確實的意義感。

這個星期大家都很難捱，朋友在群組寫了一段心聲：
「我執起筆想寫，但不知從何寫起。
想叫，想大叫，想大聲地叫，想找個樹洞大叫，想找個山洞大叫，想聽到回音，想你知道我在大叫。無言是外在的一種狀態，心裏卻翻起千層浪。
想聽到遠方有道聲音給我說：我聽到，我知道，我明白。」

然後大家一起留言回應：「我聽到，我知道，我明白。」就是這樣簡單的分享與聆聽，給予彼此莫大的安慰和力量。

（完稿後發生了銅鑼灣悲劇，鮮花與告票，仇苦深結，說不出的劫難，我們聽到彼此，知道彼此，明白彼此。）

鳥兒知趣，總在黎旦之時現身北角，為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至，店門深鎖，只偶聞雀啼鶯聲。「咯」，忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」，頻率愈來愈快，步履隨之而急，氣喘之間，絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下，終於駐足於一道半開鐵閘前，嗯，正是這一股清甜。彎下身子察看，瞳孔首先倒照出雜貨陳架，再往內一瞥，一個老翁正坐在地上，左手舉起一個類似小鑿子的利器，右手則扶着一個棕色的圓物，手起刀落砍去下，地上堆放了一個個空殼。馥芳並沒有撲鼻而來，它帶點含蓄，隱約間才嗅到，是椰子香。「天然椰子號」，在北角做新鮮椰子這個冷門行業的，就只此一家老字號。舉頭仰視，醒目的橙黃色招牌上，果真刻着五個金字。淡淡的幽香，歷五十五年而不散，讓人念了，又來。

久久不散

人潮漸現，鬧市噓聲開始掩蓋了鑿椰子的聲響，唯獨甜香依然飄繞。椰殼霎眼間已堆疊成小山丘，老翁執起最後一個椰子，刀子一揮就於頂端開了一個洞口，接着將椰子傾斜，把椰子水倒進一個大容器內，椰殼則丟在一旁。似乎要稍事休息，他放下利器，抬起頭來。一頭銀灰半參的短髮下襯托着帶黃的皮膚，幾條深刻的皺紋底下，是一雙眼皮半垂的小眼睛，沒有親切的笑容，只有率性的語調，介紹自己叫「雅哥」，是老鋪的事頭。


隨手拿起一個椰子，他說這是來自泰國的椰子。一般而言，馬來西亞的椰子是各產地中最好，接着就是泰國。他只進口這兩個產地的椰子，堅拒大陸椰子：「大陸椰子唔香，街市賣嘅就係大陸椰子，十零廿蚊一個，好平。」小店賣的椰子要四十多元一個、椰汁四十多元一斤，他卻認為不算貴價。以前一元多一個椰子，現在十幾二十元一個椰子。況且，他們賣的是功夫錢。

破椰子，是一家椰子鋪的開門首件事。雅哥每早七時許回到小店，破開椰子，從椰殼裏頭倒出來的，稱為椰子水，這種老椰子又稱椰皇，與椰青並不一樣，椰青是未成熟的椰子，椰肉薄而軟，椰青水味甜；椰皇則是成熟的椰子，肉厚水少，椰子水香味濃而不甜。收集起儲好放到冰箱裏，接下來，他又坐到小櫈上，從小山頂上拿起一個椰殼，用剛才的小鑿子把它破開兩半，撬出白色的椰肉，直丟進一個藍色的長方膠盤內，棕色的外殼淪為廢物。終於集成一大盤椰肉，他把椰肉搬到一台機器前，把白色的厚肉逐少放到機器內，下方擠出了椰絲。這個步驟，就是要榨椰汁，椰子先磨成絲，才能放到另一台機器內壓榨成汁，出來的白色液體就是椰汁。雅哥很愛惜這兩台機器，畢竟用了五十多年沒有更換，一直保養幾十年，然而，能否繼續一代接一代的保養，也是未知數。他一邊榨汁時，後方已經有員工在破椰子取肉，他笑言：「我呢幾個夥計都跟咗我好多年，佢哋好厲害架，趕貨嗰時一撬就起肉，講速度㗎嘛！」至此，他眸裏閃過一絲落寞，當初的輝煌時光與椰香混和，於老翁跟前久久不散。


時光不再

老鋪一九六四年開辦。六、七十年代搵食艱難，要打份牛工也不容易。雅哥調侃自己沒有讀詩書，無文化者別無他選，跟隨李姓死黨一起開檔做椰子。說來奇怪，椰子這一行從以前到今日，都是相當冷門的行業，全港九新界只有五至六間椰子店。不同的是，以前生意興盛得多。當年，還未有泰國快達牌椰子汁，也沒有大陸椰子輸入香港。小店沒甚麼零售生意，以大批交貨為主，小至街邊檔、酒樓、餐廳；大至嘉頓麵包、太平餅乾、德成蛋卷都光顧他們，椰子差不多是整個貨櫃來貨：「嘩！當時真係好厲害，一日賣二至三百個椰子。」七十年代，確是椰子行業的黃金時期，他說來興奮。好了，老套點說，好景不常。八十年代，泰國來貨的罐頭椰汁大熱，取代了新鮮椰汁。再者，一時很多大公司都北移，大型餅乾廠、麵包廠都搬上大陸，沒有了那些大客戶，生意大跌。一九八九年，死黨決定移民去加拿大，面對困境，他仍然決定獨力接手，多年心機，不做這一行，他還能做甚麼？於是他決定將整盤生意從頭再來，要求生就要求變。第一個改變，他選擇兼做零售，將小店改造成香料雜貨店。

蒸氣中夾雜着椰郁，將雅哥的思緒吸引回來。椰汁已經榨好，廚房正蒸着椰汁年糕，果真是雜貨店。年糕是老鋪名物，有斑蘭味，還有椰糖味，足足賣了四十多年，通常農曆新年前開始賣，賣二十多日而已。做年糕的步驟不算複雜，材料需要一斤糯米粉、四両澄麵、二両鷹粟粉，重點在於他們不是用白開水，而是加入新鮮的椰子水及椰汁搓粉，因為鮮椰汁帶少甜，十両砂糖左右就足夠。搓勻後，雅哥將年糕漿倒入印有「福」字的容器，再放入蒸爐裏，約蒸一小時，不能蒸太久，不然會變黃，用筷子插進去，不黏筷子代表熟了。

除了年糕以外，店裏很多粉料都是自家磨製，例如胡椒粉及咖喱粉，這些最受歡迎的香料，他都堅持自己手磨。雅哥有耐性地把香料用漏斗舀進小玻璃瓶內，驀地，廚房傳來了濃烈的香味，幾乎蓋住了椰香。只見站在爐頭的身影，是一名女性。她把葱頭、蒜頭放進滾油內炸香，這個過程要等二十分鐘。她抬頭抹一把汗，啊，她是事頭婆「娥姐」。炸好了葱蒜，她就把兩大包調好了分量的香料咖喱粉倒進鍋內，立即關火，她解釋：「唔可以開火，咖喱粉好易燶，要慢慢燜出味。」湊巧，雅哥經過廚房，問起才輕讚太太能幹，沒得她幫忙的話，生意也沒那麼好。大讚的卻是他們的醬料，鎮店四大天王——咖喱、沙嗲、麻辣、辣椒，當中又以咖喱最出名，幾間大餐館向他們買咖喱，一買就百多斤。

零售生意也不俗，街客大增。現時廣東人懂得椰汁滋潤，以前沒有人買椰汁，現在人人來買，他謂：「煲糖水加啲椰汁香滑好多，煮咖喱就唔使講，一定要落椰汁。」只是，椰汁留不得，放冰箱能保存半個月至一個月；放雪櫃一至兩日就變壞，故客人都只是半斤四両地買。現在一天一百個椰子也賣不去，只是小本經營。時光，不復再；舊味，仍在。

鬱鬱不歡

終於到了小休時間，雅哥一個勁兒坐下來。問他對椰子有沒有感情，他即大喊：「好憎佢啊！撬到手軟，但總算養大咗一班細路。」說到感情，他念念的，是他大哥「釗哥」。這又關係到他第二個改變，請大哥一同作戰。

死黨移民，雅哥於是嘗試邀請做小巴司機的大哥回來幫忙，釗哥見弟弟辛苦，於是一口答應，這是雅哥最自豪的決定：「我大哥推銷店裏面啲貨品好勤力，勤力過我，我唔得㗎，講嘢倔雷槌，得罪人多。」故此，他主力做工場及廚房工作，各展所長。兩兄弟日夜相對，吵架很難免，有時大哥要這樣子放，弟弟又要那樣子擺，只是，二人上午吵架，下午就和好了。釗哥於老鋪工作二十年，直至五年前因為肺癌而過身，一有病就去了，很突然。雅哥黯然：「冇咗佢我心情冇咁靚就真，我哋感情真係好好。」出生入死，幾十年的老兄弟，現時對於大哥，仍然念念不忘。但最令他悲憤的，就是一個關於他們兄弟不和的傳言。約兩年前，北角春映街開了一間新的「天然椰子號」，無論貨品抑或定價，都跟老鋪十分相似，對方更惡人先告狀，搶先註冊了他五十多年來沿用的商標，反過來要雅哥更改。更讓他生氣的是，對方令不少街坊以為是分店，紛紛光顧該店，然而賣的貨品味道差別太大，客人只好來到店裏投訴，問醬料怎麼變成這樣。雅哥解釋得多，索性於招牌寫了「只此一家」四個大字。得失客人當然傷心，但他最介懷的，還是外面的謠言：「外面人唔知道實情亂講嘢，就話兄弟不和，由佢講啦，我都幾十歲人，佢哋鍾意點講就點講啦。」說來輕鬆，他還是藏不住鬱悶。

雅哥今年七十一歲足，仍然親力親為，一日做十四至十五小時，鐵打似的。這般年紀，他也不是旨在賺錢，也看破了，現時新鮮椰汁被罐頭取代了，椰子這行業差不多末日。兒女個個高薪厚職，在外面能賺錢，回來又辛苦，故都不會接手。對小店的感情，不用說出口。一來，捨不得熟客，大家多年來已成好朋友；二來，這裏滿載了貿大哥的回憶，他淡淡然：「想退休又退唔到，做得一日得一日，
做唔到再算啦。」

咖喱味去，還是椰香耐磨。只是，歲月無盡，人生怱怱，清馥有聚就有散。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢


天然椰子號
地址：北角馬寶道46號地下（只此一家）
電話：2571 6305
營業時間：8am-7:30pm
詳情： http://bit.ly/2RempZ9

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)