親愛的媽媽，

對不起....

不知道，在你有生之年，能否讀到我這封信。

我更加不知道，今天是何年何日，只有四面牆的牢房，近天花角落，有一支昏黃光管，一閃一閃、吱吱作響。

這就是除了自己呼吸以外，唯一聽得到的聲音。

媽咪，對不起...

我寧可當天的小船，在怒海中沉沒，無論妳痛哭流淚、心如刀割，事情總會過去，但要妳不知兒子的死活，無窮無盡的牽腸掛肚，要妳終生承擔那無助和絕望，我每一天，都比死更難受。

無數的日與夜，弄不清是凌晨還是白天，當那笨重的鐵門生鏽門鉸發出刺耳聲音，我就知道，又要被拉出去接受盤問。

雙腳腳鏈曳地的聲音，劃破了那條長廊的死寂。

當我還未坐穩在木凳上，一支強光燈已經直射雙眼，我別個頭，就是狠狠一記耳光。

重複又重複的問題：「你知道什麼，全部說出來吧，否則，這輩子休想離開這裏。」

重複又重複的答案，我覆述了一千次、一萬次：「我只知道，由出生那天開始，我就愛上了香港那片土地。」

媽咪，對不起...

這輩子，我不能報答你養育之恩。

請告訴妹妹，哥哥對不起她，我不能看到她畢業、不能見到她結婚生子，但請告訴妹妹，我對她有一個請求，希望她用心讀書、不要太早談戀愛，替哥哥照顧好母親，提醒母親早晚吃藥.....

來生，我做牛做馬，也會報答妹妹的大恩大德。

對不起，媽咪....

妳去拜祭爸爸的時候，請代我上一炷清香，告訴爸爸，我很快便會和他團聚.....

不孝子
李港生

****************************

後記：這封信，從看守所清潔伯伯口袋中被搜出，港生的媽媽，永遠無法看到這封信，永遠不知兒子的生死，含恨而終....