女朋友
很多年以來，當被問到，「你的人生有沒有一件後悔的事」，我多半自以為豪情萬丈地回說，「沒有。決定就是承擔，不言悔。」

但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，美君，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發生的時候，你在場。

天色漸晚，陽台上的玉蘭初綻，細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

他愛開車帶著你四處遊山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕：我們三人坐在那個黃昏的客廳裡，你的手臂包紮著白色紗布，淒慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩，我伸手，說，「鑰匙給我。」

他順從地把鑰匙放在我手心，然後，把準備好的行車執照放在茶几上。

完全沒有抵抗。

我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出錢。

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在安好和靜的歲月裡，多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。

我若是用心去設想一下你那一代人的情境，就應該知道，給他再多的錢，他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說，浪費。

從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

只是母親

第二件後悔的事，和你有關。

我真的可以看見好多個你。

我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時不時停下來採田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說話，語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。

我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘，在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布，儀態大方地把客人送走，然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論，寸步不讓。

我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒，在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人，尋找她失散的丈夫；天黑時，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵鎚釘釘子，搭建一個為孩子遮雨的棚屋。

我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑，為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……

我清清楚楚看見現在的你。

你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。

我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？

女朋友們彼此之間做些什麼？

我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友，清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友，在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友，在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友，在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。

我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事：我很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。有一個女友，從不跟我看電影聽音樂會，但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬，內心又溫潤如白玉。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裡。

你啊，只是我的母親。

親密注視

一旦是母親，你就被放進「母親」這個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。

我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」，在他們蓄勢待發的人生跑道上，落在「母親」那一格的我，也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年，和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國，也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士，跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮，這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個一個地看。

兩個人的旅途意味著什麼？自由。如果我去探視他們，他們深深嵌在既有的生活規律裡，充滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。

兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待，並肩看向窗外，探索人生長河上流動的風光。

十五年中一次一次的單獨行旅，我親密注視著他們從少年蛻變為成人，他們親密注視著我從中年踏進了初老。

找不到

有一天走在維也納街頭，綠燈亮時，一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是：相愛相婚的不必是「兩性」；兩人，就夠了。停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心裡想的，是你：當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？

為什麼我解放了自己卻沒有解放你？為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心，揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見我身後一直站著一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影？

為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛裡好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你知道嗎？我愛你……」

那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信，把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人，我找不到。

——龍應台《天長地久》2018，天下雜誌出版
#天長地久龍應台

《男友》



『我替妳買了個男友，記得簽收啊。』
『？？？』

該怎麼說呢，擁有一個很喜歡關心自己終身大事的閨蜜到底是不是一件好事？妳看著她發過來的訊息，有點無法理解她所說的話是什麼意思。買了個男友？男友能買？妳需要男友？啊？
但妳與她的訊息就這麼停留在這裡，閨蜜只是已讀了妳表示極度困惑的三個問號。妳思來想去，對於這樣荒唐的事情還是無法理解，於是決定先把這件事拋在腦後，繼續忙活去了。
天底下哪有什麼比工作重要的呢？

／

『妳好，我是妳閨蜜替妳買的男友。』
『？？？？？』

妳真的沒料想到。不管是真有人被買來給妳當作男朋友，或是真的會有人為了錢而出賣自己的感情，反正這樣荒謬的事情是真的發生了。妳發出去的問號不減反增，五個總能表示出妳心中宇宙級的困惑了吧！
不是，妳不過就是二十出頭的年紀，難道認真拚事業並不是這個年紀應該做的？妳還記得前幾天閨蜜一臉嚴肅地告訴妳：「二十二歲不是賺錢而是談戀愛的時候。」現在想想真應該那時候就阻止她那樣危險的想法。
現在到底該怎麼辦來著？

這個時候手裡的手機突然一陣劇烈震動，配上妳喜歡的那個鈴聲響起，妳嚇了一跳，幾乎是反射一般地接了起來。「喂？請問哪位？」
「嗯……難道是我搞錯了？妳的閨蜜沒有告訴妳嗎？還是我真的認錯人了？」手機那頭傳來的聲音溫和好聽，語句裡若隱若現透出無奈和苦惱的感覺。妳從沒想過一個男人的聲音能夠這麼好聽，讓妳聽了有些出神。
電話那頭靜默了幾秒，對方似乎是把手機拿到面前確認電話號碼了，妳隱約還能聽見他好聽的聲音正一字一字數著妳的電話號碼——糟了，妳好像有點上癮了啊。
「咳，你沒打錯，的確是我。」妳清了清喉嚨，決定和他說清楚講明白，不能讓這麼好的聲音……不是、不能隨便耽誤別人啊。「不好意思啊，我閨蜜她總是亂來，給你添麻煩了，我並不需要男友的呀。」
對方聽完妳的話後似乎輕笑了幾聲，然後用一種彷彿非常苦惱又惋惜的語氣說著：「那該怎麼辦才好呢？我這兒可不接受退換貨呀。」

妳僵住了，那怎麼辦？
「請妳給我一個機會吧，嗯？」

／

妳覺得這男人應該是情場老手。
該怎麼說呢……他說了，一開始僅限於通訊軟體與電話的互動，如果有想更進一步的交流，必須先等到你們兩人足夠熟悉之後才可以。雖說這些話是他說的，可是每天中午放在公司櫃檯的、說要給妳的便當與小便條紙卻不曾停過。
「唔……」妳從紙袋裡拿出裝著熱騰騰飯菜的保溫便當盒，卻發現這次除了便當和餐具以外，還有一個保溫壺。把黏在便當盒上的便條紙撕下來後，妳仔細地閱讀上頭有些凌亂卻不失勁道的筆跡：
『中午好，最近看妳的胃口似乎不怎麼好，便當的飯菜都會剩一些……雖然我做的不怎麼好吃，但還是擔心妳沒有吃飽會沒有力氣工作。
所以，我今天特別燉了雞湯，想讓妳補補身體，在這不出太陽的冬天，也能夠充滿元氣去面對工作上的困難。
最近會有寒流來襲，記得穿暖些。』

旋開那個保溫壺的蓋子，裡頭的雞湯還陣陣冒出了熱煙，妳隱隱約約可以看見裡面的雞腿塊，還有看起來就很濃郁的湯。「唔……最近工作壓力太大了，總吃不太下，結果卻讓他誤會是他自己煮得太難吃了……」
妳坐了下來，打開便當盒的蓋子便開動了，菜色都是一般常見的家常菜，雖然不豐盛，但是有菜有肉，均衡的很。「奇怪……怎麼感覺都沒有吃到我討厭的食物呀？那我好像就更沒有理由不把這些吃完了……」
一邊吃著，一邊咬著筷子胡思亂想，妳總覺得有必要和他澄清為什麼沒把他做的愛心便當吃完，不然……「哎，我為什麼要那麼替他著想？明明就只是很簡單的『僱傭關係』，何必呢？」
妳盯著手機，碎碎念著吃飯。

／

下班以後，妳回到了家。
才正打算要去洗熱水澡沖刷掉一整天累積下來的疲憊，被妳丟在床鋪上的手機螢幕忽然亮了起來。妳拿起手機查看，發現原來是妳「男友」發過來的訊息：『到家了嗎？』
『我到了，你是裝了監視器嗎……為什麼我才剛到家你就傳了訊息過來啊？』
『只不過是大概知道妳的下班時間罷了。今晚挺冷的，記得睡覺時不要踢被子。』
『我才不會踢被子！！！』
『好，妳不會。早點休息，晚安。』

妳哼唧幾聲，到底是誰告訴他妳會踢被子的？搞得好像他是在照顧小孩子一樣，明明妳也是個二十二歲的大人了！看著他通訊軟體上帳號的英文名字，妳才發覺，都已經和這個「男友」交往了好幾天，居然連他的名字都不知道！
「Ares……？」妳盯著手機裡和他的聊天介面，不自覺將他通訊軟體帳號的名字唸了出來，這才發現他的名字與希臘神話裡的戰神是同一個名字。「戰神？這有什麼含義嗎……？」
想了一會兒，妳決定放棄。把手機關上以後，妳再次把它隨意扔在床鋪上，拿了換洗衣物就進了浴室。
反正名字什麼的，再問他就好了。

／

『我想，見妳一面。』

就在他的小禮物、花束和愛心午餐持續了幾個月後，他某個星期五晚上突然就給妳發了條這樣的訊息。妳看著那條訊息很久，總覺得這個男人不只是情場老手，可能還是個神秘的角色。在這些日子裡，他總是堅持不願意露臉，怎麼今天忽然就想見妳了？
「唔……」他的確是個很不錯的男人，對妳非常溫柔和關心、總是會送妳喜歡或是妳需要的東西、也會做飯給妳吃。在妳對他的印象裡，他總是非常完美，不慌不忙，游刃有餘……那會不會是因為，他長得……不怎麼好看？
咳，人們總是說，上帝為你關了一扇門，就會為你開一扇窗，說不定他的一切那麼完美就是因為他的長相不如別人？妳越想覺得越合理，要不然他怎麼無論如何都不想給妳看臉呢？
雖然總說人不可貌相，可是沒有貌相實在萬萬不可……但這麼想著的同時，妳也害怕自己的拒絕會傷透他的心。盯著那條訊息，妳心裡的天使與惡魔開始了拉鋸戰，到底要不要答應呢？
啊——實在難以抉擇啊！

／

隔天下午。
妳佇立在和他約好的咖啡廳門口，結果最後天使還是戰勝了惡魔……嘆了一口氣，手裡的手機忽然響起通知聲，妳打開來看：『到了嗎？』
『已經到了，你坐在哪裡？』
『抱歉，我因為工作上的事耽擱了，現在正在趕過去。妳先找個位子，點一杯熱飲喝吧，我會在它涼掉之前抵達的。』

啊……好像是第一次聽他說到他的工作，平時都是妳和他抱怨上司太機車、同事不給力等等，妳似乎從來就不太了解他。推開了咖啡廳的門，裡頭的暖色系裝潢與暖氣令妳感到非常舒服，隨意找了個兩人座位後，妳點了一杯榛果拿鐵。
妳謝過送餐給妳的店員以後，拿著攪拌棒有一下沒一下地攪著咖啡杯裡的榛果拿鐵，一邊看著落地窗外的大螢幕電視。螢幕上播放的正是沒多久之前鬧得沸沸揚揚的「許墨生命科學研究所」研發出對新型流感藥物的新聞。
電視裡可以看見那位年輕有為的教授兼科研人員——許墨，被許多的媒體蜂擁而上圍住採訪的畫面。而他只是一言不發，抿緊了嘴唇，一點笑容都沒有……也是，面對這樣多的媒體，誰不心煩呢？
可是他真是好看啊，聽說年紀輕輕就當了教授，現在才二十六歲。電視裡，他墨黑的髮只有幾根調皮地微翹了起來，褐色的狹長眼眸裡裝著隱晦的情緒，一絲不苟的衣裝……他真是好看啊。
妳就這麼看著，出了神。

「妳好。」一直到那個在電話裡有些失真的溫柔嗓音響起，妳才回過神來，發現自己對面的座位上坐著一個男人。「我是Ares。」
妳的視線重新對焦，忽然感覺面前這個笑盈盈的男人好像在哪裡看過，微翹的墨黑頭髮、狹長的褐色眼眸……等等……？！「你、你是，許許許、許墨？」
許墨輕笑，瞥了一眼放在妳面前的榛果拿鐵，確認它還有些微的白眼騰騰冒著，才撐著頰歪頭笑著看妳。「嗯，嚴格來說，只有一個許。我叫許墨，也是Ares，是妳的男朋友。」
看著眼前男人一顰一笑都是萬種風情的模樣，妳忍不住懷疑是不是他認錯了人，可是根據他所說的話，還有他的聲音，那都是沒有錯的……妳的大腦有點無法接受事實，當機了。
「不用懷疑了。」許墨微笑著。「我就是那個，早晚關心妳、幫妳做午飯、替妳燉雞湯，還送了妳各種小禮物和花束的人……也是妳的男、朋、友。」
妳難以置信，為什麼？？
一個科研人員沒事搞這個幹嘛？？？

「嗯……讓我猜猜。」他的手輕輕摩挲著下巴，眨了眨那雙看起來人畜無害的眼睛。「妳一定是想問我……為什麼我要大費周章地搞了這一些，就只為了當妳的男朋友？」
妳臉紅了，沒想到這個傢伙居然能夠看透人心，連忙拿起桌上那杯已經微涼的榛果拿鐵，像是能去除尷尬一樣地喝著。可是眼前的許墨看起來不只是嘴邊的弧度更高，而是連像秋天的眸子裡都染上了更甚的笑意。
「妳可以把這些當作，來自一個科研人員的浪漫？」他朝妳眨了眨眼，輕輕笑了起來，卻令妳更加窘迫。「我承認這一些不只是我的計畫，我得感謝妳的朋友，幫了我許多忙。」
「……那、你是真的想，當我的男朋友？」妳張了張口，羞窘地不知道該從何問起，只得磕磕絆絆，好不容易才擠出了這麼一個問題，也是妳最想問的問題。
許墨點了點頭，眼神無比認真。
「因為畫家終於找到了他的蝴蝶，雖然他想還給她一個平靜的世界，但畫家還是無法忍住想見她的心情……所以他想來問，蝴蝶願不願意再將他的世界，染回彩色呢？」說這些的時候，他的眼睛裡，只有滿滿的深情，再無其他。
妳看呆了，不自覺地點了頭。

「……這一次，我絕對不會放開妳。」
緊緊地，他握住了妳的手。



Fin.

時隔許久，我們又見面啦
這篇文總共3553字，是之前看到梗所以寫的
但是沒存到，所以我到現在還是找不到梗源的貼文在哪（
如果有人知道可以幫忙貼一下，感謝！

然後因為我昨天出了車禍，現在全身痠痛
所以——我會努力寫文的（）
希望有人口以看得出我寫的時間線是啥
#彩珞

政大人共享的回憶。A編當年有時候自己一個人吃飯，不想過於寂寞時，去到殺人魔王或是香香，聽到熟識的老闆那打招呼結帳的聲音，就覺得並不孤單了。

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2098782697056783&set=a.1447600308841695.1073741831.100007752196802&type=3&theater

前幾天回木柵，特意繞去看老闆。真是好久不見，問老闆知道被畫進《街頭生存指南》了嗎？老闆笑笑不說話，領我到牆邊，看一大疊老師、學生拿來給他的影本、掃描檔，就像中時刊出我寫他的那天一樣，熱熱鬧鬧。但是不管別人怎麼說他，老闆似乎也不太在意，繼續煮他的飯、賣他的自助餐、逗弄他的客人。
　
離開的時候，隱約覺得老闆精神沒有以前好，還以為是營業晚了，難得不繃著了。
　　
三年前《房間》印好，我一拿到樣書就跑去自助餐，老闆好興奮問我裡面有沒有寫他那篇？我慚愧說沒有，向老闆保證第二本一定收，是真的要收。
　　　　
第一次出書，真是太開心了，我在店裡跟老闆招招搖搖地說話、拍照，旁邊有個女子在吃飯，眼神非常晶亮地看著我，那種亮度少有，離開自助餐我才想到，可能是房慧真。被房慧真，或某個眼神像房慧真的人，撞見了一個小菜鳥，毫無防備和她喜歡的人交談的模樣。
　　　　　　
晚上收到幾封訊息，政大版貼出自助餐停業的消息，自助餐就像鵝肉飯一樣，將隨著我的碩班記憶飄零了嗎。
　　
有人說十點老闆還在店裡，一群學生圍著，回到家十一點多了，我非常厚臉皮打了電話去。接起來，忍住了最低最低的傷感，只問他地址，「年底出書，才能寄給你啊。」
　
老闆說，他會一直在店裡。店面沒開張，他也會在。只是暫時歇業而已。那如果人去樓空怎麼辦呢？我去哪裡把寫你的那篇印在書裡的樣子送上？「不會的，我都收得到的。」
　　
真抱歉手邊只有這張照片啊。
　
-----

〈自助餐與老闆〉
　
我的新學校位在盆地半山上，從車站過來得搭六站捷運，再轉半小時公車，街道窄窄的，沿路店家也是，並不繁華。附近巷弄錯落幾間小吃店，沒有網路上呷好逗相報的熱鬧景點。
　
初來的時候，因為陌生，走來走去缺乏著落之感。認識一條街總從吃食開始，我對這個地方毫無期待，只希望餓了能找到合口味的餐館，讓我安心度日。我耐重複，一旦吃到喜歡的菜，可以連續好幾個月午晚餐造訪不更換。
　
我試了幾家，終於注意到學校正門右邊的自助餐。
　
藍色疊字店名印在半舊米白招牌上，土俗得有點卡通。巔峰時段經過自助餐，看到裡面擠滿了人。街上不太塞車，街邊的自助餐卻天天塞人，我發現自助餐是這一帶最擁擠的地方，排隊搭校內小巴上山，或圖書館等開門的學生也沒那樣密布。人多之處必有美食，店內黃光又把食物照得暖烘烘，有一天我也就擠了進去。
　
走進自助餐，透明自動門推開，右邊堆著外帶便當盒和內用餐盤，左邊四排菜盤，架上還高高堆著一兩盤，大約五十道菜，其中幾道怕客人認不出是什麼，或特意宣傳，立一塊用白板筆寫的告示牌：「客家小炒」、「野生竹蛤」。菜盤最外側有大把乾淨的菜夾，盡頭是結帳添飯的地方。簡易櫃檯分出左右兩邊隊伍，各一只水桶讓客人丟用完的菜夾，牆邊有切片檸檬、醬料、免洗碗筷、熱湯，最裡邊是幾張內用的桌子，陽春的小吃店款式。
　
人叢之間，不時穿梭幾個阿姨端菜挪盤。我不記得那天夾了什麼菜，只覺得負責結帳的老闆好奇怪。老闆是個精瘦的平頭男子，髮色灰，赤腳，白汗衫背心，深藍圍裙，看上去五十歲左右。引我注意的是老闆講話的方式，老闆說話速度極快，自有一番抑揚頓挫，口音難以辨認，音速與音階簡直像機器設計加工出來。我一直揣想那是某種方言腔調，至今也沒弄懂。
　
更奇怪的是，儘管老闆的聲音那麼拗口，前面幾個客人都順利付賬了。我看了幾輪仍不得頭緒，到我時後面大排長龍，我卻聽不懂他說什麼，急得快冒汗。到底多少錢？重複問幾次，老闆回答的數字還是模模糊糊，聽起來像幾千幾百，可我只夾了幾塊肉幾團菜，怎麼可能。最後打安全牌，掏出兩百給老闆，一百元外帶一些零錢退回來，一愣一愣回家。
　
我臉皮薄，反應慢，起初畏懼老闆結帳，每回踏進自助餐都要糾結一番。但自助餐菜實在煮得好，不說魚肉，連不起眼的青菜都能翻花樣，蛋沙拉地瓜蘿蔔芋頭輪搭，韭菜配小管，豆子杏鮑菇，黃秋葵成段再進化成小塊，不換新菜就換新煮法。
　
自助餐又坐擁地利之便，上下課書重，正門旁邊不需繞遠路。以價位而言，自助餐CP值並不高，但一分錢一分貨，又是附近菜色最多的店，得天獨厚固守著半個學校的胃。
　
我又去了幾次，漸漸摸索出老闆的聲腔。老闆喜將數字作十倍之數，一百五念一千五，六百就是六十了，無論客人聽成什麼，老闆都不解釋，帶笑站在那老練地看著你。數目少了等你加錢，多了就退。我見過中年男人真掏出千元大鈔，我也曾在女學生後面暗中打pass，一回生二回就熟了。
　
雖然我自己笨，有幾次邊結帳邊分心想事情，聽到數字還嚇一跳，想身上沒帶那麼多錢啊。
　
自助餐的經營確實有一套。樣式多，店面也整潔，沒有怪味或蟻鼠之輩。晚上打烊後，經過門口，我常看見他們打掃拖地，一支支拖把水桶來回搬刷，乾乾淨淨留待第二天再煮整排好菜，不怪生意熱絡。
　
於是巔峰時段進自助餐，總需要一副好眼力，愛吃的菜被滿滿人頭擋住，夾到預算，才看見喜歡的菜色便要扼腕。俗話說在社會上混只是想討口飯吃，在學校裡也是一樣的。
　
不過，自助餐菜色和環境雖好，老闆才是店裡最耐挑揀的風景。不管客人多少，老闆都平心靜氣，從不急躁。老闆總穿那身裝束，些微皺紋但精神抖擻，說話中氣十足，兩臂肌肉線條分明，動作爽利。我一直懷疑老闆是隱世高人，年輕時肯定有過驚人的事蹟。
　
除了報價絕活，老闆還喜歡表演拋飯特技。一碗白飯高高丟起，總能精準無誤落進便當盒裡，再用夾子抹平，肉擺好，菜鋪整，橡皮筋綁一綁裝袋。有一次我看到老闆失手，白飯啪地掉到地上，老闆笑著將那些飯掃去，不慌不忙重盛一碗。
　
有時買得少，老闆問要不要袋子，答要，老闆便道：「袋子小費加一成！」答錄機般節拍輕重一致，興致好還出上聯：「袋子該怎麼樣？」要妳跟唱：「小費加一成！」
　
老闆具備跟所有人打交道的天賦。客人結帳，他總能扯上一兩句，來者丟什麼球都處變不驚，而且不帶一點討好的意味。彷彿他是演說家，我們只是負責鼓掌的聽眾，被調侃也心甘情願。有時人多，難免起爭執，老闆總能用他的幽默感穩當調停。那樣充滿節奏的口音和身體語言，誰還能繼續發脾氣呢。
　
幾次我還看見老闆不顧等候的隊伍，將便當盒裡雜亂堆放的菇類、菜梗一支支挑起，擺到飯上拼成圖案，或從一人的便當盒挑出一小塊食物放進另一人的便當盒，夾與被夾的便當主人都不生氣。
　
老闆自有本事在自助餐裡喚雨呼風。
　
我的菜色大同小異，時日久了，一踏進店裡，老闆會報今天有沒有我愛吃的菜。有，那天夾起菜來便覺眼明手快，沒有，好像受了多大的委屈，擺一張撲克臉。
　
人少時，老闆一邊幫我找菜，一邊在結帳時點評我的便當：「千篇一律」、「強迫症」，比如鯛魚，鹹豬肉，蕃茄蛋（永遠只夾蛋），為誘引我變更口味，老闆端來給我聞香，甚至拿湯匙讓我試吃，不由你拒絕，餵小孩般塞得滿口。是好廚師不忍心拿手菜受冷落的心理。
　
真的，老闆看起來對那些菜餚充滿愛意，讓食物變得加倍美味。難怪買到自助餐總讓我心滿意足，彷彿從別人手裡偷偷抱回一個可愛的小孩。
　
腸胃接受了學校，我便也能和樂融融與之共處了。單調的研究生活裡，去自助餐夾菜變成一種樂趣。有時趕下午的課，去得早，自助餐還沒開，我便失魂落魄轉進附近店家，草草了事。
　
自助餐沒煮喜歡的菜色，便是發現新美食的契機。有一天中午，我愛吃的菜都沒擺出來，一盆鐵盒擺著深紫和透明長條狀的食材，泛著光澤，我夾了一小把，老闆告訴我這是天然海草。回家吃了真是驚為天人，鮮嫩海味用微辣調配，十分爽口。
　
之後幾天沒再見到，老闆說下次去市場有就買。第二天進自助餐，那道紫紫潤潤的海草又出現在架上，我快步走過去，夾滿一整個便當盒，別的都不要。是報恩又是享受美食，一舉兩得。
　
冬日裡我穿得像北極熊，長羽絨帽子口罩手套全副武裝，排隊等候，老闆挨個跟前面客人說：「今天下雪了，大家趕快回家戴好口罩手套帽子躲起來！」向我擠眉弄眼，前面的客人轉頭看我誇張的裝束，都會心笑出來。笑完，老闆又低聲教我燉什麼湯喝，調理體質，喝一週就不怕冷了。可惜我的房間沒有廚具鍋爐，還是只能日日到自助餐討一口熱飯。
　
有一天中午去買自助餐，老闆說，新聞報星期二寒流要來，只有八度，要我星期二記得包棉被進去。晚上去，老闆又交代一次。週二那天，我真的包著毛毯走進自助餐，以滿足老闆的心願。老闆忍不住笑場，當場語塞。
　
老闆終於從白背心換成長袖棉T那天，我說：「今天沒穿背心喔！」老闆就指指我身上的冬衣，反過來笑話我一番。又有一天很晚才去自助餐，自助餐幾乎沒客人了，結完帳老闆說：「桌上有春捲，我來幫妳夾。」拿起夾子前老闆咕嚕說了一句什麼，我沒聽清，只聽得老闆交代：「妳要說好。」我就立刻說：「好。」
　
結果老闆夾了一個又一個春捲，我阻止道太多了，老闆說：「剛剛跟妳說夾夠了要說好，妳沒說啊。」於是我就帶了六個春捲回家。
　
去自助餐夾菜，排長長的隊伍給老闆結帳，是一天中最開心的事。飯飯之輩的日子裡，有一家好餐館，就暫且輝煌起來。不吃自助餐的時候，我的生活總是黑忽忽的。
　
有一天晚上八九點，經過自助餐，看到老闆支著頭在窗邊打盹，忽然有種整條街道都睡著的感覺。奇怪的是那幾條街真的停電了。
　
自助餐就像這街上的王宮。我每覲見一次，就因為沾惹那份光榮多了一些活下去的意志。如果哪天老闆身世大白，加官晉爵，萬分珍惜地吃完最後一頓自助餐後，我將甘心下跪，獻出我空洞的肚腹。
　　
　
●刊於2015年2月10日，中國時報。
獻給政大「香香自助餐」。