#不能出國的日子

來自英國倫敦泰晤士河河岸居民傳來的照片

.

超過一年沒有回英國，自從2020年1月去了一趟英國之後

完全沒想到，回台灣馬上看到過年期間的疫情爆發

.

如今想起來，都還是慶幸自己在2020年1月疫情之前，有飛那一趟英國

.

許久沒有回英國，看著英國朋友傳來的照片

經歷這一年艱困時光，英國也是打了一場疫情硬仗，目前也正在努力為全民施打疫苗

.

如此寧靜的西邊泰晤士河，跟大家熟悉的市中心是完全不同風景

在那邊是英國住宅區，少有觀光客

不知道是不是因為疫情讓整個城市停止，增加許多寧靜氛圍

.

音樂劇場鐘樓怪人講座

https://fb.me/e/1yRVAxHOO

#歌劇魅影 #魅影學
#愛恨之間 #文學與心理
　
🏷讓人又恨又愛，永不止息的矛盾輪迴
　　　　　　　　——「魅影學」的奇幻世界
　
文：楊忠衡（《音樂時代》總編輯）
.
　研究《紅樓夢》的人很多，因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好，寫這部小說時，也不至於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》，無事生波，每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙，住著曹雪芹自己，和一堆「夢在紅樓」的奇想者。
.
　〈歌劇魅影〉廣受歡迎，使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外，它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇，故事背景和發生地，劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。
.
　美國有一對「魅影迷」，以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事，原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外，對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多，紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次，但是對我來說，〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒，每次看總搖得出一些新意。
.
　以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索，或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。
.
＃自卑與自大
.
　安德魯・洛伊・韋伯對《歌劇魅影》產生興趣，照他自己的說法，是到紐約逛舊書攤，看到這本便宜到不能再便宜的小書，隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔，決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素，讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應？
.
　我的觀察是，《歌劇魅影》是洛伊・韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時，創作者往往不自覺投入無比心力，效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。
.
　魅影是缺陷的，韋伯也是缺陷的。原著小說的描述，魅影是智慧過人的畸型兒，長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院，以巧妙的手法，暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」，外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥，進而影響心理。最後，如劇中克莉絲汀說的：「扭曲的不是你的臉，而是你的靈魂。」
.
　韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」，一方面他有過人的才華，另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝，熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂，父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴，但他從不喜歡規規矩矩學習，所有正經音樂教學法則，對韋伯統統無效。他喜歡創作，不耐煩演奏練習曲，寧可演奏自己的即興作品，如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。
.
　體格方面，韋伯長相在英國人裡面，算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象：金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許(Walsh)在一九八九年出版的《洛伊・韋伯，生涯與作品》一書中，特別提到韋伯與他弟弟朱利安(Julian)的諸多對比。安德魯長得像爸爸，中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻，下巴多肉而渾圓，黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽，英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子，搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時，一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學；弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴，曾拜入大師傅尼葉(Pierre Fournier)門下，學而有成，成為英國代表性的大提琴家之一。
.
　顯然，韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比，讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸，沒有學歷，沒有背景等等，若不是仗著一股不世出的「鬼才」，他很可能落得一無所有；相反的，由於他名揚四海，後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景，使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏，說話細聲細氣，眼光閃爍，很不稱頭，但言詞內容又因事業成功而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態，讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。
.
＃面具 #心靈與外界的中介
.
　魅影需要透過面具來彌補殘缺，韋伯亦然。
.
　《歌劇魅影》原著塑造的畸形人，與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中，男主角是遮蓋不住的怪物，它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢？他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域，是遮得住的。所以揭不揭面具，是兩種不同情況，也因此遮掩物(面具)扮演了重要角色。如同一句歌詞所說：「假面舞會！藏起你的臉，這個世界就永遠找不到你！」
.
　每個人都不完美，各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意，弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布，雖然小，撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的，人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具，裝模作樣，虛情假意，爾虞我詐；但是要小心，千萬別去揭別人的面具，否則「意料之外的災難將會來臨」。
.
　面具除了用來遮醜，還有積極的作用，就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺，或是非洲的巫師面具，把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言，他們的作品，乃至詮釋其作品的演員，都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說，其實出自生活平淡的宅男作家之手；出神入化的超人漫畫，作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大，但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具，來撐持他們巨大的假想身影。
.
　魅影兩副面具都有，一副用來遮掩缺陷，一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中，便有如此的對唱：
.
　「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。
　「他們聽到的，其實是我……」魅影唱。
.
　魅影如何能不愛克莉絲汀呢？對魅影來說，克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑，魅影只一再向克莉絲汀強調，她的藝術與他的靈魂應該是結合的。唯有如此，才能造成一種完整的「美」，達到生命的圓滿。
.
　與其說，魅影愛戀克莉絲汀，不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀，當人們攬鏡自照時，總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉，而是美好的臉代表美好的自己。魅影因為殘缺，所以追求完美的本能更強，那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具，他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他，他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢？如何處理戲劇的結局，反映作者面對這個問題時的心態。
.
--
.
全文未完，完整全文刊登於 遠流粉絲團 出版於2020年末，法文直譯之經典全譯紀念本的《歌劇魅影》（Le Fantome de l'Opera）。
.
讀讀紙本書：https://tinyurl.com/y2lejjwd
下載電子書：https://readmoo.com/book/210163293000101
.
--
.
潛伏在幕後的黑影，是推手還是魔手？
繚繞於劇院的歌聲，是笑傲還是悲鳴？
.
　巴黎歌劇院的一場換角演出，讓備受打壓的新秀克莉絲汀出場一鳴驚人，在場觀眾如痴如醉，大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。
.
　年輕俊秀夏尼子爵韓晤，也被這女神震懾到不能自已，他更發現，這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬，那位純潔嬌弱的走唱女孩！
.
　演出結束後，他直奔克莉絲汀的廂房。但她似乎已不認得他，態度顯得猶疑，而且她似乎藏有一位神祕戀人──在門的那端飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音：「克莉絲汀，你一定得愛我！」
.
　痛苦的韓晤失去理智衝進廂房，卻不見任何人影。走出房門，看見一具遭殺害的屍體被抬了出去……不久後他即發現，驚擾他的絕非那死透的工人，而是一具活著的恐怖鬼魅──劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」！
.
　來無影去無蹤的鬼魅，原本只是偶爾現身騷鬧，隨著克莉絲汀的成功與韓晤的顧戀追求，一步一步引發鬼魅更加張狂的作為⋯⋯