\\古俬五週年,大件商品五折起,含運//
大型穿衣鏡，歐陸風情，手工雕刻，厚實木質，特殊質感
鏡面完整乾淨，斜放看起來少五公斤。
厚重大器質感。
尺寸：H140 cm W 76 cm 厚度8公分
五折起。
＃穿衣鏡 ＃斜面鏡 ＃可立於牆面 ＃可掛 ＃歐洲老鏡 ＃鏡子 ＃木頭框 ＃#實木傢俬
******
古俬走向五週年,一路摸索,慢慢走到目前,歡慶五週年,剛好疫情來襲,只好拿大件商品來回饋。 東西越大,折扣越大,以前看了喜歡的,現在正是下手好時機。 大件傢俱大台北地區含運,外縣市補貼回頭車費$500。
******
古俬選品,歡迎預約
台北市大安區浦城街24-2 號
對面大型停車場最近很空,免等。

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」