⠀ #豪讀 《#午夜圖書館》麥特．海格 ⠀ 「我記得牠的名字。伏爾泰。橘毛虎斑貓？」 「對。我叫牠伏特。牠覺得伏爾泰這名字有點做作。後來發現，牠對十八世紀法國哲學和文學沒太大興趣。牠非常實際。你知道的，以貓來說。」 ⠀ 在《午夜圖書館》這本小說的開頭不遠處讀到了這段，不禁莞爾失笑，因為我也將家中兩隻愛貓一橘一黑分別取名為小王子、卡夫卡（對，就是作家法蘭茲．卡夫卡）。當然我也知道這名字有些做作，貓根本不在乎被怎麼稱呼，所以有時候我都直接亂叫牠們「卯咪」和「咪咪冒冒」。總而言之，雖然主角諾拉的寵物，可憐的橘貓伏爾泰初登場就呈現長眠的姿態，但這種我和諾拉之間奇妙的共同點，卻也促使我受到吸引閱讀下去。 ⠀ 另外一件相通的連結在於，每一段章節的開端不斷提醒著距離諾拉決定自殺還剩下多久時間，這無疑是一種製造懸疑的寫作技巧，但對我來說，卻也是切切實實的生活經驗。曾經我也想過一了百了，為自己的世界設下末日倒數計時，但數完，終究還是活了下來。我還不知道諾拉到底經歷了什麼，但我們都是同類，曾看見地獄的人不會去質疑他人的魔鬼。 ⠀ 「她的每一步都是錯誤，每一個決定都是災難，每一天都離她想成為的自己更遠。」 ⠀ 這是一齣關於「未行之路」的故事，在主角諾拉即將終結的生命旅程裡，有了一個機會能夠重新走入那些曾經放棄選擇的人生，這的確是每個人都曾幻想過的情節：「如果當初沒有……我會不會……」，但透過小說淺顯易懂的筆法，不強硬說教，而是以辯證式的對話引導自我醒覺，讓讀者更能夠投射角色，反思己身。書中亦沒有那種遠離當代的復古情懷，可以看見 Facebook、Instagram、Face ID 這些元素充斥在諾拉的生活，雖然科技的依賴並非是她的悲劇性缺陷，卻也若有似無地傳達出現代人的疏離與寂寞。 ⠀ 我的詩集《自討苦吃的人》也有一首詩寫過相似的主題，恰好能為《午夜圖書館》這本書做一個美麗的註腳，是這麼寫的： ⠀ 所有的釦子都扣錯了 一直扣到最後一顆你才發現 像是一個舞台上忘詞的演員 循著本能即興演出著 卻無法和設定的結局接軌 費盡力氣，卻毫無意義 ⠀ 這和你曾想像過的情節不同 你將一切過往緩緩倒帶 想仔細挑出在什麼段落出了紕漏 可能是沒成行的那趟旅程 可能是考不上的那所學校 可能是從未和那個人一起的生活 他有他的指南針 而你有你的方向感 在某個不知名的路口 就此走散。 ⠀ 你以為真正的生活都在他方 以為就在那條未行的路上 可是錯過了就是錯過了 甚至人是無法真正認識到 自己究竟錯過了什麼 除非我們能夠窺見平行宇宙。 ⠀ 你知道要如何意識自己不在夢中嗎 答案是醒來的時候 明明是魚卻不知水為何物 明明是所有的風景都在退後 有時卻誤以為我們在動 你知道如果所有的昨天從頭再來 我們的今天是否就不會再擁著遺憾 ⠀ 我多希望你能遇見一個好人 告訴你值得過更好的生活 每一個早晨醒來 都能忘記做過的美夢 我多希望你能學會勇敢 勇敢地對抗 也能勇敢地放下 勇敢地不再因為理想 和現實的落差 而感到悲傷 ⠀ 忘記帶傘時 也能不怕淋溼 好好走完眼前的路 繼續過著這 一半完美 一半不完美的日子。 ⠀ 詩名是〈我們的現在是最壞的，也是最好的〉，改寫自名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」相信大家都聽過，但要知道這句話的出處是來自查爾斯．狄更斯的小說《雙城記》，寫於一八五九年，然而擺在今日依然貼切。那麼，是不是等於其實所有的時代都是最好的，也是最壞的？ ⠀ 所以我說，雖然此時此刻看似是最壞的，卻也是最好的，只是端看我們和什麼作比較罷了，如同電影《雲端情人》中的台詞：「過去只是我們說給自己聽的故事。」 ⠀ 每個人都曾幻想過「如果當初沒有⋯⋯我會不會⋯⋯」，主角諾拉就和平凡的你我一樣，無時無刻不抱著後悔的有色眼鏡去看待當下的生活，但其實回憶就和想像一樣，有太多是憑空捏造的，而不是世界真實的全貌。 ⠀ 這本小說是一齣關於「未行之路」的故事，在諾拉即將終結的生命旅程裡，有了一個機會能夠重新走入那些曾經放棄選擇的人生。透過淺顯易懂的筆法，不強硬說教，而是以證辯式的對話引導自我醒覺，使得讀者更能夠投入角色，反思己身。在每一個取捨中學會放下，直到了悟我們的現在是最壞的，卻也是最好的。 @azothbooks