選舉的故事

#極長文慎入 我是海心童繼民選舉經理，連登填白區運動九龍城admin。

一切源於6月12日。我凌晨四點爬起床到立法會門外，最後險被人踩人，驚心動魄。過後我們都在尋找自己在運動中的角色。在連登看到填白區運動，本只打算幫忙做文宣，怎料忙足半年。

填白區群組會議是我人生首次的「網聚」。當時我們很怕有鬼，都用假名（還有個叫熱情如火的絲打，笑）。聚會涵蓋十八區，總共過百人，每個區都不乏有志之士，人才濟濟。唯獨九龍城人丁單薄，只有兩位後勤。

聚會中亦邀了不少現任議員或是經驗人士，不停拋一些很可怕的現實：「區議員薪金三萬幾，除咗開會仲係一份24/7工作。街坊停電會搵你，爆屎渠會搵你，婆婆唔識睇封信又搵你。而你無實權，能夠為街坊爭取一條電梯已經好勁。」「白區永遠都係豬頭骨先無人做，必為建制票倉，所六月開始已經好遲，你哋必須每日早午晚街站，等街坊記得你。」

六月開始，已經好遲。每區的有意之士立即開始拍硬照、做易拉架做文宣。只有兩位後勤的九龍城卻仍在尋找有意之士，並向當區泛民議員取經，問問程序如何進行。議員忠告：「facebook停用係基本，廢事畀人起你屋企人底。然後預咗畀人打，最好有兩個人有男士先好開站啦。」我當時還心想：「區議員啫，咁誇張」，後來這些卻都應驗了。

當時九龍城區有四白區：土瓜灣北、紅磡和啟德北和啟德南。尋尋覓覓，見過數名有意之士，當中不乏學生，甚至新移民。每見一位，總是問同一堆問題：「政治願景是什麼？住邊？家人背景如何？職業？年齡？學歷？戶口有幾錢？夠畀選舉經費嗎？」與陌生人查家宅般問清問楚，卻均不合適。終於七月初，我們在理工大學遇到雷靖梵。

雷靖梵，社企創辦人、單車旅行人、作家、抗爭者，還要夠高兼眉清目秀。商討一番，有意出戰土瓜灣北打琼子。

但我們這班少年太傻太天真。確認雷生意向後，立即通報民主動力等協調機制。當我們忙於拍照印刷擺街站做文宣約訪問，悄悄地已有另外四名人士有意土瓜灣北，五車連環相撞。九月尾，雷生決定退出，把競選資源讓予童繼民。我希望重申再重申，我們沒有被脅逼，我們也不是「被社民連逼退」，這是我們共同協商出來，多方同意的最好選擇。

***

忙於為雷靖梵籌備和協調的同時，我又認識了童繼民。

記得當時是七月中旬，在一次為雷靖梵備戰的會議中，一名穿恤衫拖喼的空少中由機場趕來中途加入，雖然疲累卻眼神堅定：「我住海心，我有意海心。我做FA喺前線救人，但我想做一個更有力嘅崗位去幫前線。」

與當時海心的社區主任協調後，在雙方同意的情況下，我們向民動協調機制正式報上童繼民的名字。

然後我又重新安排一堆「前期工作」，拍照印刷街站物資文宣自介諸如此類。童生和我一起拜訪各位時任和前任泛民議員取經，發現大家對「做區」的定義不盡相同。有黨習慣捱家捱户用間尺拍門、有組織習慣提供義工服務接觸街坊，當然還有各式各樣月曆卡量血壓中醫義診之類，總括而言是與街坊建立關係，令街坊投你一票。

問心，有一天離開某泛民大黨議辦一刻心中實在難受──這樣的「做區」和蛇齋餅分別在哪？以小欣小慰搏一票，這是民主嗎？選舉是在選理念、願景，還是誰量血壓量得更好？直話直說，抱歉一句，這種小欣小惠式選舉是在把民主廉價化，和蛇宴派米不遑多讓。

在這場選舉中，很有幸認識到一班能夠暢所欲言的戰友，夜裏飲兩杯暢談古今政治，瘋狂地討論選舉的價值、革命的意義。一方面交流政見，一方面疏理想法，從而訂下政崗，策劃選戰。經多番考量，童繼民決定首個大街站是一個豬咀展示站，以教街坊如何防止催淚煙切入時事議題。

當時我與其他戰線的戰友正在共辦「7.27光復紅土」遊行反中國廉價團入侵土瓜灣（那又是另一個故事了）。街坊很擔心警方會在旅巴重災區放催淚彈，因此很主動了解防煙方法。那街站很成功，連某黃媒記者也私下問我這種反傳統做區方法成效如何。

然後我們與偉恒昌的業主們聯絡做一個小小的互助會的小組、加入各大大少少的街坊谷、接觸南土瓜灣關注組等等。

縱使民意在我方，但這場選戰真的極難打。我們極缺資源（尤其是沒有辦公室和列印機），比對方落後十二年「地區工作」，而且童生因工常在外地，實在比long-d還要惱人。因為我們都是沒收分毫（甚至在貼錢）也有正職，不能於辦公時間處理選舉，更各自抱有不盡相同的政治理念，吵得面紅耳熱的畫面並不罕見。

而最困難的，是我們以抗爭先行的原則打選戰，逢示威日便不做區。除了街坊會有微言，更難受是不知道哪位義工何時會被捕，不知道各有意之士是否平安。每次示威衝突，我們回家後總互報平安，然後每晚我總拿著他們的身份證號碼「等門」，準備失聯就報星火跑警署。

記得有一晚會議過後，我與幾位有意參選之士喝到凌晨三點，我有點醉：「警告你哋唔好死唔好出事呀，咁辛苦填晒啲白區，唔好又白過呀。」其中一個回應：「放心啦，我帶埋遺書出去，有交代區選事宜㗎啦。」

我們的團隊本就很小，日復一日，消失的消失，被捕的被捕，受傷的受傷，團隊就更小了。記得我們本有三位義務文宣，突然有一天都退出了，因為一位被捕了、一位被警察拍門、有一位更失聯至今。

***

十月，我們宣佈參選了。我和財政把選舉指引讀了再讀，不斷請教，小心翼翼，只怕因為弄錯規矩而犯了大錯，而天啊我是一個那麼愛踐踏規範那麼隨心的人！

我們要訂政崗。經過三十輪的腦震盪，我們只打六個政綱，包括遏止廉價旅行團、減少團餐免稅店、監察沙中線、謝絕大媽舞等，箇中只有一個共通點──捍衛本土文化核心價值。

當然最重要的，還是五大訴求，光復香港。

進入選舉期，地區選戰打得火熱，區外抗爭同樣白熱化。而選舉前兩星期，我們暫停了選舉工程。

這很恐怖，因為對家可沒停止選舉工程。

故事說到這裡，必須交代童繼民是一個怎樣的人。或許有點賣花讚花香，但我眼中的童繼民，是善良、正直、謙遜。

當然他也是一個人，也有缺點。我倆也不乏吵大架的時刻，我也會不斷投訴這投訴那，但說到底，有幾個片刻令我到此刻仍義無反顧的要全力令他當選。

其中一個片刻是八月，香港第一次出現福建幫砍人的時候。路人對我們叫：「走呀！佢哋攞刀呀！」然後人群蜂擁散去。我第一個反應是嚇得掉頭就跑，童繼民卻向刀手方向衝去，因為「有刀手就有傷者」。

所以，當十一月中大和理工槍林彈雨，童繼民當然是往現場衝去，暫停拉票工程。而有很多很多個片刻，我都好恐懼要準備選舉日沒有候選人的策略。真的好可怕。

十一月對我個人和團隊來說都很難過。我自己的親人因癌逝世，整個月就是跑醫院做白事，而團隊就不斷接收我未有心情或時間處理的選舉瑣事。然而選舉近了，選民的寄望越來越大，罵我們懶的不少，罵我們以選舉吃人血饅頭的也有，更多是不停出謀獻策卻又不願落場幫忙的人。每天我也收十多個「點解唔做xxx」和「做咗xxx未」的訊息，真的開始有點精神崩潰。

最多謀策的，或是鎅橫額事件。

實話，橫額被秒鎅我是最憤怒的那位，因為所有宣傳品都是我一撇一捺一手一腳的心血。而你知道橫額有多難印嗎？正職關係，我也算有不少相熟的香港噴畫廠，但要不太貴，要不拒印。兜兜轉轉回到e-banner，收了錢才告訴我有「五大訴求」字樣只能印4k高清（即貴一倍），而且貨期慢了兩天！掛橫額小隊約完再約，好不容易掛好了，六小時不夠頭就被鎅爛拿走，想補都不能補。

幸而街坊都很好，自發補橫額，甚至把橫額變了連儂布。大家有很多意見，我們也考慮過很多方法，後來街坊找到了一閉路電視片段，讓我們可以思考下一步。

一路走來，團隊由五十人到剩下低谷的五人。走到最後的最後，我徘徊崩潰邊緣，脾氣開始暴燥得嚇人，團隊批評任何事我都會尖叫：「咁你又唔做！」大家囑咐我休息，我又會：「啲嘢我唔做邊個做？」只能說，我沒有童繼民的謙遜和耐性，而我很抱歉我曾經罵過大家，我知道大家對我出自關心。對不起。

***
由認識雷靖梵到認識童繼民，由計選民統計到開票箱，我們吵過哭過，有時還會對大家說很難聽的說話，但到最後我們都非常信任對方，英文俚語的說法就是：「We trust each other with our lives」， literally。

衷心佩服任何一位候選人，把自己的形象缺點私隱和身家奉獻這場贏面不高的選戰。我們的谷名叫「大衛大戰歌利亞」，皆因白區都是建制票倉，輸是正常，贏是奇蹟。半年後，我們背負著香港人的厚望，街坊的信任，最後一次會議，團隊都說：「我哋會贏㗎！贏呀！」童繼民也在說：「你知唔知咩係吸引力法則？你覺得自己會贏，你就會贏。」

11月24日，我凌晨四點出發去海心打點，跑足一天，投票完結時竟創下72%投票率歷史新高。晚上十時半，我們走進票監察點票。我們身後的公眾區約有十個直播鏡頭，拍著我手心冒汗，坐立不安。11月25日約凌晨一時，開了兩個票箱，大致平手。

「得啦，會贏㗎」在中間的小小休時段，童繼民對我說：「你諗吓請人好過啦，我想幫手足。我前兩晚發夢去咗搵辦事處喎。不如租甘露（黃店）隔離吖，日日食糖水，正呀。」我：「但預算唔多喎，一係高薪請一個助理，一係萬鬆啲請兩個。都幫唔到手足生計幾多。」童：「如果我攞埋份人工出嚟，係唔係可以高薪請兩個？」

童繼民幫助前線手足的初心，始終如一。

第一次點票完結，連計問題票，我們共輸25票。

在頭幾次會議，已有前輩警告我挑戰選舉機器先要預數月的無眠。對家在地區深深扎根，這深紅地區連貼張海報、一張橫額也容不下，半小時至十二小時內文宣必消失。而且法團、互助會、街坊聯會等等全是對方的人，實非我們短時間內可以逆轉的根深蒂固。

但是，海心街坊卻很有愛。秘密補橫額、煮早餐、送生果，十分疼愛我們。

我倆要求重點。

第二次點票，我不斷在想，是否做漏了甚麼。假如我多做兩張英文文宣，或是多探老人院，或是派多幾百個燈籠，或是到港圖灣洗樓，或是多印六十支幡，或是影一輯新硬照，或是每次跟童生出FA拍片……會否能掙多三十票？

故事的結局，我們得票2890張，輸了26票，以0.9%之差敗了給時任九龍城區議會主席民建聯潘國華。

到第二次點票還未完結，我已經忍不住退到公眾席抱著街坊大哭，街坊都遞上紙巾抱著我。票站職員宣讀結果，童繼民九十度躹躬向街坊道歉，大叫「光復香港，時代革命」，我仍在哭。街坊不斷送上安慰，我其實很內疚，很累，很詞窮。

為何這個建制票倉的香港人這麼美。

這半年，我們發了一場夢。夢醒了，我們依舊沒有權力，沒有資源，沒有薪金請手足；户口清空了一點，身體差了一點。但海心紅土街坊團結了很多，我的戰友也多了很多。

支線任務我們失敗了。現在回到612過後，重新再尋找運動中的角色，繼續主線任務。

***
備註：為了保護大家，此文盡量不提及團隊，及省略所有義工名字。各位手足，在心中。

[2019/10/6 ] 現場達人CK 逆流拍攝 記錄意外畫面

文: 曾曉玲 圖 : 黃志東、CK
編輯 : 王翠麗

【明報專訊】豬嘴，有；頭盔，有；眼罩，有；反光背心，有；記者證，有。點算着大堆裝備，塞滿一個大背包。十月一日與港台攝影師CK會合前，我還思忖，他們前線記者會不會覺得這樣太大陣仗？在灣仔站通往入境處的天橋上，見到一個高大攝記把鏡頭對住馬路，從旁邊同事的背心上認出港台標誌，我上前打招呼。

哪止豬嘴頭盔眼罩。腰間環繫一個多格的袋，裏面裝攝影機八塊電池，持續十多小時的拍攝，都算夠用；最重要是一部手掌大的信號收發器，靠它傳片段回台播出；大腿旁掛着軍綠色袋子，除了放面罩，自家繡上小紅十字的小格裏，是生理鹽水、手套、繃帶、膠布、酒精等急救用品；背後有個小背包，載三公升的水。

一•「當所有人走晒，畫面就會出現」

八月十一日銅鑼灣，港台鏡頭一直追着戴口罩、Cap帽的黑衣人：「你係咪警察呀？係咪扮示威者呀？」黑衣人指指腦袋：「用吓你啲專業知識。」「點樣專業知識？」「你做記者㗎嘛。」「咪問你囉。」喬裝警按捺不住提高聲線答：「唔係問我，你自己衡量㗎嘛。」

想起CK拍的片段，這身裝備與在鏡頭後的質問，就是經過「專業知識衡量」而來吧。他的直播還捕捉了九月十五日北角白衣人與警員握手，九月二十一日屯門遊行警察追捕示威者時被搶槍的場面，還有九月二十九日太子警署的警員向對面馬路開槍，瞄着幾個縮在柱後、穿街坊裝的人不斷射擊。

「辛苦晒你哋」，這天不論走進早餐水餃店、午餐大牌檔，甫坐下都會聽到伙記說這句話，叫兩碗麵來四碗，未叫餐又捧來「見係你哋先有」的例湯，CK囑助手阿滔一定要付夠錢。港台十月一日出動多個小隊，他們這隊crew共三人，加上負責與公司聯絡的導演Tony，他原本屬公共事務組，現在都幫忙跑新聞。三人笑說我好帶挈，今天竟然能吃上兩餐。「平常多是下午才上班，事情都是黃昏才開始發生。」

隨時都在作戰狀態。

因為負責拍攝《早辰。早晨》的直播片段，CK早上五時開工，吃過早餐，便去拍銅鑼灣十一時關站。雖然不是衝突場面，但跟着他卻無時無刻不是作戰狀態。此刻他的重要原則，是必須留在站內，「在外面隨時進不來，便無法得知站內發生的事」，可能因關站已不新奇，現場記者不多，CK其間拍到一個母親拖着幼女狂奔而跌倒。不忙時，他與一臉焦急的女孩搭搭訕，知道她與朋友聯絡不上，立時拆下自己嵌在攝影機上的手機，借她網絡。手機本來是用來播放港台直播，讓他邊拍攝邊掌握自己所拍的是否正在出街、畫質如何。

直至關站一刻離站，見大堆行家守住站口，嚓嚓嚓嚓嚓拍拉閘的畫面，我們像大明星在閃光燈包圍之下步出。記者很快就散去，CK說他想多留一會，「我想等多陣，當所有人走晒，畫面就會出現」。他常常離群，像九‧一五北角那晚，行家聚在斜路下方，偏他八卦周圍蕩，意外拍到白衣人與警員握手。一九九二年入行做星島攝記，後來到亞視做cam man，「一轉做video時好唔開心，不知拍片是什麼，因為拍照畫面要豐富，重點很多，一張相講晒成單新聞，總之睇到張相就完全知發生咩事，但拍片不是」。遊行下午一時開始，我們來到SOGO門外，他二話不說爬上街邊電箱佔個最高點，上面剛好容得下他一個大漢和攝影機的腳架，既要wide shot拍人流，見持各國旗幟的示威者出現，又要zoom近些，他不喜歡放着攝影機拍定一個畫面。烈日當空，陽光直曬頭上，仍神色從容。

二•走遍全港 直擊山竹襲港

掛在腰前的攀石頭盔，是他去年為拍颱風山竹添置的。風暴來勢洶洶時，他想，無理由又去拍完尖沙嘴五支旗杆就收工。「我在家時也是觀眾，看這些颱風片都會覺得，我家沒風，給我看海旁有什麼用？」旁邊的助手阿滔憶起猶有餘悸，那次他們與記者三人開了三十小時工，由CK駕着車走遍全港，每小時做一次直播，記錄各區的情况。「周日中午有一段風最勁，架車是搖的，我不敢告訴後面在睡的兩人。好耐冇做新聞喇，我覺得那次真的是跑新聞。」早前瑪麗醫院醫護午間默站，他不間斷地拍四十分鐘，把鏡頭慢慢從每人身上移動，遇着舉牌寫上長篇文字的，就停留一會，「我想讓人看清楚他們的訴求，你看電視時不也常想：喂喂喂唔好走住呀，我都未睇完﹗」

他在六君子事件發生時離開亞視。一九九四年，亞視六名高層不滿八九民運紀錄片被抽起辭職，CK說六君子外，其實還有七cam man，「咁啱啫，不是說我們有光環」。「那時後生，覺得做新聞好似唔知做咩，那個年代多是去記者會，棟部機把它錄下來，只錄些記者想要的upsound，即是拍低一個人講的sound bite，像『今日﹗遊行人數﹗有二百萬○一個﹗』那種。」
入港台後，他拍過很多專題節目，正正經經拍《鏗鏘集》、《傑出華人系列》；也弄些搞怪鏡頭拍《頭條新聞》、《好想藝術》。遊行前，在我們趕忙穿過銅鑼灣街頭到街市吃午飯的路上，他不徐不疾在說：「傑出華人系列拍得最長時間那次，是李光耀，拍了一年零九個月。」追蹤拍攝大人物，他立下原則，「被他察覺超過三次，我就不會再拍，免得他覺得被騷擾」。李光耀一直沒答應亦沒拒絕專訪，導演跟他度計仔，拍他出訪外國時一起穿白衫白褲，「因為他建國時以同樣的裝束象徵廉潔」。跟得多，保鑣認得，有時擋開記者都對他們格外鬆手。「後來有次在英國，我們很多場合不能拍，便駕一小時車去他在著作中提及私奔時的一個地方，他很懷念那裏。我們回到倫敦立即冲曬出來，連同監製寫的信交給新聞官，過不多時監製就收到新聞官電話，說李生歡迎你去新加坡。」每天安排兩小時訪問，還獲得李光耀同意拍他游泳健身，CK也不就此心息，想到用兩層密實袋包住鏡頭，瞞住新聞官放在水底，多拍兩個獨特畫面。

專注現場 直播不作旁述

CK腦袋裏似乎沒有例行公事這回事。下午和理非遊行開始，導演說任務是拍攝隊頭情况，CK依然沒停過左穿右插，我在後頭不時想，這個牛高馬大的攝記腳步怎會那麼快，跨過花叢、站上路壆，他不慌不忙，但要做就做。抄捷徑從時代廣場附近趕上隊頭時，他忽然舉機走向馬路旁一小群人，原來當中有何韻詩，他一直像個人肉偵測器不停歇地注視各種異動。有人說，港台的鏡頭是好，但都沒有旁述。他認人手固然是問題，不過問CK，為何你不在直播時也說兩句？「我覺得如果在現場好認真去影，很多事兼顧不來，會錯過很多事情發生。」搶槍的片段，他說是好彩影到。當時有學生記者一同拍到片段，不過港台的較清晰見到過程，其實還有行家跑得太快，只能從前面拍攝，看不到警員背後的警棍、警槍被搶情况。「相跟片又不同，影相用高速快門，一路跑一路拍，畫面都清楚，但影片不可以，快跑慢跑是兩回事。快跑全部看不到，我知道畫面出緊街，不可以震震震震震。有時看觀眾留言」，他笑，「說三十二台影得好好，不過唔好成日咁震，唔好意思，我係震咗少少，但不可以全日都不震」。

有時還是要夠快。首次發現喬裝警的一次，他比其他記者快了一步，才沒被警員攔住。緊追第一、二人，大聲問「先生、先生，你是便衣警嗎？」他回想，自己是故意大聲些，讓觀眾可以清楚聽到他的問題，目的是要卧底開口，所以他還問第三人，「你傷咗喎」，還問第四人是不是扮示威者，其時TVB記者亦趕到，警員上車前終於開口要他們用專業去想，「我只可做到這些，令你開口說話，你講乜我都覺得ok。他一開口講，就可看到他的態度、怎麼解釋」。

三•尊重所有被拍者

反示威的一方有人憤然說要解散港台，說收政府錢反政府，但見到搶槍一幕，又覺得港台記者良心發現。CK說這不到他去想，「我們做了要做的事就ok」，「我都影了很多示威者的片段，只是警方行為比示威者更令人覺得有冇搞錯。示威者掘路我都影，扑爛CCTV我都影」。「私了」的場面，他都有記錄，而且盡量拍下全個過程，「襲擊一個人，我覺得要盡我的方法拍下去。如果是破壞物件，我會拍下它是如何被毁壞的，拍夠就會離開拍其他，但打人的話我會繼續」。
他在前輩導演的喪禮上聽過一個故事。「他的太太分享這位前輩曾訪過一名普通伯伯，好多年後女兒找上導演，說我爸爸過咗身喇，因為你嗰時拍過佢呢，佢成個人生覺得自己好叻呀」，聲音溫文的他眼裏閃着感觸：「我們日日都會拍攝，有些人只在拍的一刻見過，對拍的人來說沒什麼特別，明日又拍另一個人。但對於被拍者來說，他或會視為一生中很重要的事。聽了這個故事，我覺得我會尊重所拍的人。」

CK比喻鏡頭是「劍客的刀」。

「劍客不可以無刀，但如何運用？不可以胡亂拿出來炫耀，真的需要時才用。就如槍，你攞出來指下，就有得上國慶……要諗清楚囉，這可能會害了人。」

坐在大牌檔飯桌上，這隊港台crew笑鬧着要叫叉雞飯，我卻相當口渴，食不下嚥，左看看自己的攝記阿東，右看看CK，一大早開工，不停在街上游走，他們除下一列腰包，我嘆口氣問，不辛苦嗎？阿東：「習慣了」，CK：「也不是慣，是不斷地加，六月時沒那麼多裝備。」現在帶着三公升水，是因為七‧二八元朗遊行當天跟拍嶺大校長落場後，他暈倒了，「從沒想過這樣的事會發生在自己身上」。進地鐵月台，剛好商台記者在他旁邊遞咪訪問，他一挨下去，便失去知覺幾秒。醒來不上白車，又一條好漢繼續拍，「你試過揸車舂眼瞓未？一被人呠即刻醒晒」。

如果開槍 是否要退？

七月起，他特意減少其他拍攝工作，專注拍這場運動。彈、磚、樽，什麼都中過，若要比較幾個月來的工作，他說：「我們都做到沒什麼記憶，永遠是琴日嗰單最勁。六‧一二食晒煙，但到七一又發現，原來每一次最震撼就是上次。九月二十九日都好震撼，警察拉那麼多人，我們只能用盡方法在警察之間穿插，每個被捕的拍一拍，就到下一個，警察顧不上，也不會來攔。」「每日每日地升級，然後會想，這樣下去會點？」他開始想，若開真槍，自己是否要退。「你仲敢唔敢行埋去前面影？有些攝記為了一張相真的會。但我覺得，那個人驚一驚會走火，需要做到這一步嗎？側少少，也有好多方法影到他的行為。」不過他也說自己是逆流大叔，人們嗌「開槍呀」逃跑，就要往人來的方向去。不管港台不受藍絲歡迎，他還走進撐政府集會，竄上台近拍歌星唱做個勇敢中國人，「他們以為我是大會攝影，笑死」，「什麼都驚，就什麼都做不了」。

「個個唔知點解咁搏命，無啦啦揹起一個二十四小時的台，三十二台原先是播魚樂無窮的。」港台推《漫。電視》，第一擊就出自他的鏡頭，雞年去拍雞仔，「一路on兩小時，過年冇嘢出嘛」，他跟雞場老闆說不用訪問，「我們入去拍兩小時，老闆說仲未影完？有咩影呀啲雞？」他在飯桌上說得興奮，「好過癮﹗Zoom過去看牠們打架，啄同伴的尾然後走咗去﹗」他又去拍志記鎅木廠權哥，將一塊木造成盒，五小時足本播。「幾轟動呀，拜緊年睇住權哥整個寶盒，權哥話不用剪接少少？他好感動。我拜年說要轉三十二台，是我拍的。別人問影住有幾難呀，我說好難㗎，懶醒預告陣間會點點點，我個女話可以轉台未？看過幾次了。」
資深攝記，故事說不完。但作為受訪者，CK不慣，既問可否不影正面，說得開心時又突然加句，「不如不要寫啦」。開五點收五點，這天是平靜的一更，四時多在中環，CK密切觀察着場面，知道即將開打，盤算着要到哪裏的前線，導演提醒，要交更了。「吓？呀係喎。」他恍然發現已到五點，嘀咕着：「我還想拍。」我沒上慣前線，已剩下沒半條人命，CK依然精神翼翼，「開工就不會累」，只惋惜不能拍下去。幾日後政府宣布實施反蒙面法，他傳來信息，「剛call我今晚開通宵」，旁邊是個握拳逼出手臂肌肉的emoji。

有網友私下PM我話世七又借我上位（講真，PM得我，點解唔直接去佢到留言直斥其非？想炒花生借刀定點？），其實我已多次講過，到今時今日最可憐嘅，並唔係佢愈來愈少人識，影響力愈來愈低；而係為咗想痴番埋飯民大台，竟然不惜做工黨左膠李卓人隻狗，對於飯民多年投共紀錄，全部視而不見

相比起啲無的放矢人身攻擊，我只係拎番半年前開佢名叫佢回答嘅一篇舊文，成日話呢個果個投共，但真正投共嘅飯民大台，卻又一個字都唔敢提。

答我啦，答我丫嘛！

【 Martin Oei 黃世澤 你夠膽回答嗎？】

2011年10月，我寫了一連八篇〈為何要用選票「懲罰」民主黨〉系列，因此被黃世澤Block了，但對我的質疑，卻一句也沒有解釋。而在這七年間，飯民的持續沈倫，使得我對一票不投「飯民大台」的想法愈加完備，可黃世澤和他身邊的打手們，卻只是一味靠陰謀論與謾罵妄圖守住飯民基本盤，從結果上或許他們算是成功（在黎智英的加持下，飯民議席一直保持；本土港獨派卻被政治迫害和內鬥而灰飛煙滅），但從論述上這種固步自封，卻只把我和他們的距離愈拉愈遠。

我想黃世澤現在是殺紅了眼，只把所有政見不同的人當成誓要殺之而後快的死敵，卻忘記了民主的本義：民主就是要尊重對方的選擇。這種尊重不代表不能嘲笑甚至謾罵對方（這些我也常常做），但關鍵卻是你可不能完全不回應，只靠輿論機器或詭辯逃避對手的質疑，而只令己方的立論因經不起考驗而愈加千瘡百孔、直至崩潰。

很多人不明白「反對派錢論」在一夜間被民粹擊潰的意義所在：沒錯飯民政棍今次是拒絕認錯的同時默默把對手的論點偷過來，把這場政治危機矇混過去──但他們有沒有想過，過去你們堅守七年的政策論述竟可霎時間被人民推倒，那下一次會不會是你「飯民大台」的整套論述被推翻呢？

在這七年間，除了支持派錢，我寫得最多的就是對飯民大台的質疑，有些想法七年來至今未變，有些則是因新一屆立法會飯民議員跌至低點而產生的。對於飯民，我也不止是罵，也嘗試客觀的給他們建議，所以才寫了 #你咁叻不如你講下點做系列 ，但結果呢？飯民就像掩耳盜鈴的小偷般，還是依然故我。

我可不是回步自封的人，對於飯民的反擊，也有多加思考，但就算說到最強的論述，也不過是令焦土論未能完全成立而已，所以今次補選，我仍選擇不投票、以及建議其他選區的市民也要不投票或投廢票，而非投建制派──可是焦土論的說法其實也在不斷進化中，甚至乎已有不少飯民左膠甚至打手說過「射落海都唔益羅冠聰」、「如果郭永健初選贏范國威／馮檢基初選贏姚松炎我一定投對家」，反映焦土論也在飯民光譜成功播種。

但這不代表質疑飯民的說法就因此破產，相反，焦土論前一步的白票論經已成熟，不少飯民支持者已接受當中說法，而當中的論據其實就是焦土論的根柢，這是任何飯民支持者都不能逃避、卻堅持逃避的：

1. 「比屎好一點你就要支持」論：只要你一直力撐Lesser Evil下去，就會給予Lesser Evil的飯民一個訊號：他們只要比建制派做好一點點就夠了，結果就是「含淚投票」大行其道，本屆立法會議員表現每況愈下，多次不出席會議又不投票，是否作為飯民支持者，就一定要容忍這種情況呢？

延伸閱讀：為何要用選票「懲罰」民主黨（二）：Lesser of two evils principle的失效

http://www.henryporter.hk/read.php/789.htm

2. 飯民支持者無力監察飯民論：很多飯民支持者說他們會在選舉後監察飯民，但事實上又如何呢？正如上面所言，飯民立法會議員已多番缺席投票（啟德體育撥款、迪士尼54億撥款中止待續、選舉事務處調查委員會成立議案……），甚至在某些議案反過來為政府護航（預算案二讀、亞投行撥款、林鄭致謝動議……），這些倒戈或缺席已先後令五次飯民主派提出的議案反勝為敗，更多的政府議案因飯民支持已獲更大認受性，飯民支持者對他們有作過任何有效監察嗎？沒有。然後你們又不許選民懲罰他們，這不就是縱容嗎？

延伸閱讀：林鄭月娥致謝動謝案：建制派出席率100%，飯民4人缺席投票；葉建源梁繼昌李國麟三人倒戈投贊成票　

https://goo.gl/XKw9M7

3. 飯民無力守護香港論：在經過修緊議事規則後，飯民已失去監察議會能力，甚至連拉布也會很易被剪，然後飯民支持者卻堅持多選飯民議員入立法會仍能繼續產生監察作用，這豈非欺騙選民？飯民支持者難道沒有義務解釋，多了四個或少了四個議員，在目前的立法會有何關鍵的變化？還是只是多幾個人發言、投票、行禮如儀？如是這樣，香港市民又有何道德責任去「含淚」支持飯民？

延伸閱讀：支持修改議事規則議員終將受到歷史的懲罰！唔係講緊建制派，而係講緊飯民　

https://goo.gl/Y8aKtN

4. 綁架議題論：飯民支持者將是次補選包裝是「補選勝負就是DQ合理性的指標」、「摑政府一巴」，試問這種議題設定有經過市民咨詢或共識嗎？難道反DQ的人就連投票的正當性都要被你控制？將反對DQ與否與是否支持飯民推舉的候選人綑綁，這和特區政府時常做的綁架民意有何分別？

5. 爭取資源，但自己人工袋袋平安論：好多時當飯民左膠被迫埋牆角，佢地最後一擊就會話：「唔通讓哂啲議席比建制派，等佢地立哂啲社會資源牙！多一個飯民議席，就多好多資源搞抗爭呀！」但如果「議員做唔倒野，至少有資源支持抗爭」呢個理論成立，點解立法會議員唔捐大半份糧出黎做抗爭？尤其係當而家嘅立法會議員已講唔出佢地可以響議會做啲乜嘢嘅時候，行禮如儀發言、投票、見記者，有乜資格攞9萬幾人工？唔好同我講咩佢地花好多時間出BILL做政策研究，有啲咩議員草案係可以成功通過倒？政策研究？研究到反對派錢？班垃圾RA炒撚哂佢地啦唔該！

你可以話朱凱迪同陳志全有資格攞，因為佢地至少訓身抗爭，但民主黨呢？成日走去教書唔開會嘅黃碧雲呢？公民黨呢？成日呃LIKE唔開會果個楊岳橋呢？有五個物業果個譚文豪呢？棄職潛逃嘅梁耀忠呢？當選飯民入去原來係比佢地入去呃飯食，而你飯民支持者又唔能夠有效監察嘅時候，我做乜要投票益佢地？點解無人問今次補選除左姚松炎外，另外兩件政棍入去到立法會可以支全薪？

我所聽過飯民支持者最強的反擊，就只有「建制派更衰」、唔投「飯民、唔通投XX牙」、或者反問番啲無聊問題黎轉移視線。而這種反擊最多也只是令我在飯民與建制候選人對決時，兩邊也不投而已；但焦土投建制的人，認為上述5個論點已提供了足夠理據：而這些都是飯民支持者一直所不能回答的。

當你口中「投共」的人比你更有道理的時候，就好像連續兩屆立法會選舉，黃洋達被指責是來「鎅」飯民票、最終卻先後比陶君行、快必高票一樣令人尷尬；而對我的任何攻擊，在不能圓滿解答上述五大論據之前，也不過是當日飯民抹黑激進派、港獨派收錢搞散飯民一樣，不過是最低級的人身攻擊而已，所以唔駛做埋啲藏頭露尾嘅小動作，夠膽，你咪答我囉。

小時飲廿四味，苦到打冷顫，嘉應子得先剝去包裝候命送茶；但今天再遇，怎麼稀淡不苦，甚至有點甘？

「同一碗廿四味，有客人說以前飲苦些，現在沒那麼苦。我就覺得可能是你的人生歷練多了。」春回堂老闆林偉正說。哦，即是人到一定年紀了！

一個人，口味會變得成熟；一間老店，像這藥材鋪，涼茶賣過百年了，仍然存活，大概苦盡了；甘味自然來？掌門答曰：未敢放鬆。

沒有「墩起個款」的掌櫃，沒有踢踢撻撻算盤聲，作為香港碩果僅存的百年字號，春回堂不似預期的老氣，加之地利——位處中環登山電梯腳，賣涼茶一樣有格。中環的午飯時間，中國人、南亞裔、白人、黑人，高官名流、地盤工、闊太、OL絡繹不絕，隨手放下十元抄起涼茶，或骨碌骨碌一飲而盡，或歎咖啡般慢咽細嘗。甜花茶、廿四味、參茶，不停飲不停斟，流量大，當中廿四味，是招牌貨，日賣過千杯。林偉正說：「阿爺以前推着木頭車和阿嫲在街上賣涼茶，到可以租鋪置業都靠它。」1916年祖父林少泉入鋪，創辦「回春齋」，接着有「回春堂」和「春回堂」分號。雖是自己鋪，但到了80年代因為人手實在難找，三間藥材鋪乾脆合成一間，即成今天的春回堂。

賣了多年的廿四味，顧名思義有24種藥材，清熱解毒，夏天固然熱賣，原來秋冬一樣暢銷，因為香港人鍾情打邊爐、燒烤，厚味下肚需要解解內熱。林老闆透露，他會跟節氣而增減藥材比例，「例如近來暑天，我們水翁花、榕樹鬚的分量會多些；譬如新年後屬於春瘟容易有流感，青蒿那類藥材就會放多點。」

煲茶過程三小時，藥材必須按特性分階段下煲：「好像崗梅根、救必應等硬身藥材就早點煲；去到中段放水翁花、金錢草，最後紫蘇葉、千層紙那些比較輕清的藥材就最後放。」費心用神，一直遵循着祖父父親的做法。

「街外有的下黃連、黃柏令茶很苦，又添色素令茶有掛碗現象，讓人感覺足料濃郁。」他的廿四味天然煮成，色褐而清，潤喉回甘，但無甘草；不下黃連，怕有些人吃了會頭暈。

無認識就自強不息
47歲的林偉正對中藥瞭如指掌，以為幼承庭訓，原來是個誤會。小時候，藥材鋪是他的禁地：「因為有火爐有鍘刀，爸爸媽媽不許來玩，最多是等爸爸放工一起去食消夜。」

家有四兄弟姊妹，他是孻仔，1992年回來接手。「哥哥姐姐都做西醫，三家姐和我現在留下來幫手。」當年，年過60的父親想退休，而且在搞移民，必須到澳洲居留，恰巧他在當地讀完工商管理，「爸爸說，與其你幫人打工做生意，那你幫家裏也是一樣。」父親說退就退，完全放手，「阿爺當年交給他時，也不在場發聲。」番書仔管藥材鋪，接手的更是百年老號，壓力自然有。林家四代是中醫，太爺清朝時已行醫，年輕林偉正惟有向前人學習，好的要保留，壞的要清除。幸好當時有個老夥計叫三叔，由阿爺年代從紅褲仔訓練出身，雖然出外打拼過，退休前還是回巢坐鎮，是他第一個師傅。

他又深知自己不足，就和三家姐一起讀港大中醫課程，03年考獲中醫牌。不過，姊弟倆主力店鋪運作，只偶然替熟客開藥方；日常把脈問症都交由三位坐堂醫師。細節上，他作出適當的改革。首先，捨棄傳統玻璃杯、茶碗盛載藥茶，用即棄紙杯代替。「一次性使用可以杜絕流感、幽門螺旋菌等傳播風險。」林偉正闡釋。紙杯裝茶，今天尋常不過，但在十多年前是新鮮事。那時為免垃圾工人拿來重用播菌，他甚至特別叫夥計將紙杯鎅爛才丟棄。


親自落場便知艱辛
「做藥材鋪，工作時間長又一陣味，收工坐巴士隔籬都即刻走開。」初期他不習慣，但比較棘手還是要定好店內的制度；改革第二件要做的事，就是搬回來一部收銀機。「好搞笑，大家收銀後，錢就掉落一個竹箱，難免有人監守自盜。爸爸對很多東西都不緊張，可能阿爺交了一盤生意給他，有一定生意量，不蝕錢他就不理。」

貪婪的夥計，補錢急急送走；留下來的、新請的，客客氣氣。執藥補位，凡事親力親為，因他深信，親自落場才知利弊。

話說春回堂是一幢自置物業，祖父由木樓重建成石屎樓，現今佔用了三層：地鋪是門市，閣樓煲涼茶及做龜苓膏。

「涼茶用水喉運下來，在爸爸的年代已經有了。因為他怕夥計燙傷。」以前煲茶是燒火水的，店內有個火水缸，林偉正覺得危險，而且煙大，就改了電爐。

「以前起藥渣真是找個大笊篱，好似人家炸鹹水角一樣取藥渣上來。」某次涼茶師傅請假幾天，他做替工，撈完茶渣腰骨好似斷了一樣。於是研究出起重裝置吊一整桶茶渣，「師傅又舒服，操作時間又短了。」

除了腰力，這年輕老闆還關心夥計的腳力：一樓是替客人煮藥的地方，和地下往來要兩層樓梯，「如果每次煲好藥都用人力運送，膝蓋一定勞損。」就造了微型升降機，由地下直達一樓，方便藥包藥壺的傳送。

他又添置了一個大雪房去儲存藥物，盡量少用有硫磺的藥材，例如茨實，坊間一般都是紅皮的，皆因有硫磺；他賣的是「無磺」茨實，皮是黑的；玉竹打過硫磺會變白，但味道變酸，沒有了原來的香甜。「硫磺對神經系統有影響，有些人吃了喉嚨會受刺激。」不少藥材如沒燻過硫磺，很容易生蟲發霉，低溫就能避免。

珍貴價值流傳百年
雖然變革眾多，但百年老店最珍視的價值，林偉正一一保留。
祖父的涼茶秘方沿用至今，他只應客人要求加添參茶、感冒茶和龜苓膏。原來從前父親還經營藥材批發行「昌利成」，保存了很多藥方。林偉正研究其中變化，加上父親指點，配成自家龜苓膏，秘方是不落黃連，以免寒底人士吃完頭痛，又真的下足土伏苓，用來凝固，不像人家用魚膠粉頂替。只是土伏苓易燶底，故煉膏時，每十五分鐘就攪拌一次，極花時間和工夫。

但推出至今一直大受歡迎，平均日售200盅，人家賣50元，他賣35元，「我們有個宗旨就是價錢便宜些許，希望人人受惠。」

店子裝修，他一樣保留從前味道，裝潢稍作翻新，但百子櫃、老藥壺、水磨石磚，全皆留下。藥材在百子櫃內的安放位置，也甚考究，相同藥性的放在接近位置，以免相沖，那是古人智慧，一直沿用至今。

春回堂亦不像外面涼茶店般，設中央工場，老遠運送涼茶來，他們天天在店內鮮製，每次少量煲，煲好即賣，不像外頭的，放隔夜，流失藥性。

凡此種種，生意老實，重視人情，只因林偉正當年接手家業，爸爸向他說了一句話。「爸爸說：做涼茶藥行，唔係淨做生意，千萬！就算吃不好人也不要吃壞人。要識醫先好去醫！所以一定要賣真貨，不可以賣『流口水嘢』。」

假貨重重小心為上
那是做藥行，賣涼茶必要有的良心。年月過去，艱辛的日子大概都過去，該到收成期？林偉正倒還是不敢放棄。近年藥材世界變化甚多，假貨多，價錢飄忽，要老老實實做生意，賣正貨，原來都不易。

皇后大道西和高陞街是本港藥材批發集中地，有「藥材街」之稱。每星期林偉正至少去走一圈，跟批發商戶了解行情，「大陸有沒失收、有沒囤積居奇呢？我們經常用的就買多一些，以免起價時要配藥跟着起價。」

藥價愈來愈貴，有些藥材鋪用平價的「代用藥」：譬如用荃皮代替地骨皮。「正地骨皮即是枸杞的皮，可以清熱退燒化痰，批發價70元一斤；荃皮主要是跌打用，活血止痛，價錢不到一半。兩藥效用完全不同，後者只是食你唔死。」

又如川貝，一向昂貴。「有些人來春回堂問價即刻彈開，以為你在中環一定貴，或者字號老咬人一大啖。想不到我的是真貨，我賣川貝200元一両，早前入貨3,000元一斤；別人入280元一斤的平貝，收你80元一両你就覺得便宜。」

一般一個醫師常用藥有六七十種，由於春回堂有坐堂醫師和街外來配藥的處方，藥種比較齊全，共有約600種。很多藥材如果沒經過加工炮製，如刀刃未開，藥性不能發揮。例如益母草用薑汁、黃酒濕潤後再炒，溫經散寒；牛膝在沙裏加鹽熱炒，製後歸經入腎。林偉正承襲父親，至今仍堅持在店內製藥，保證品質。

幸好，識貨的人還是有的，看春回堂店內店外，到處是墨寶，就知名人客眾多。

「春日芝蘭茶香遠送　回天有術正藥活人」一副對聯懸在店外，出自六七十年代大笪地有名的睇相師傅黃掌源，是父親醫好了他的頑疾。店內，有董橋題的字，也有韓國領事的墨寶。而最多人看不明的要數掛在店面正前方、紅底金漆的牌匾「遵法依韓康」。

「韓康是一個古代賣藥的人，賣藥的意念就是真不二價。」林偉正解釋，由父親到自己，都跟隨韓康作風，希望做生意，頂天立地。
接手四分一世紀，他最記得當年沙士未開鋪已有人在等候，「要配報紙刊出的沙士驗方，我們忙到連飯也沒空吃，收工很晚也回不了家，同事逗都唔識笑，大家很徬徨。」那時表面上生意多了，但藥材來價如金銀花、板藍根炒到瘋癲，一入一出，賺不了多少，「我寧願正正常常過日子。」在今天的世道，有此平常心，原來不容易，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠，大概是因這態度，才能令一家百年老店，走得更遠。

撰文：韓潔瑤 拍攝：周易安

春回堂
地址：中環閣麟街8號地下
電話：2544 3518
詳情： http://bit.ly/2LUdFFJ

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)