林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

【扼殺的從來不只是人民的生命】
始於1947年在台灣的殺戮，仍在持續著，謀殺眾多台灣人的靈魂，活著也像死了。
　　
台北，張秀哲，魯迅最親近的台灣學生。曾對中華民國抱有熱情，出任台灣紡織公司協理，二二八期間，將戰後從唐山過來的眾多朋友藏在自家宅院，為以保護安全。後來張秀哲被特務帶走，押在曾被前中研院副院長張光直稱為「人間地獄」的警總情報處地窖。家人四處奔走用盡關係疏通，並散盡鉅款救援，才倖免被殺。
　　
張秀哲那些台灣新文化健將的故友幾乎全沒能活下，從此張秀哲對中華民族的理想，徹底失望。其獨子形容撿回餘命的父親：「全然不同的另一個人……永遠面無表情」、「放出來後就如同廢人一般，連笑都不會笑了」、「日治時代為了抗日，參加中國革命運動，坐了兩年牢獄。國民政府來，卻差一點喪命」、「他的夢、他的希望，完全的破滅」、「他的餘生從此在孤獨的書房度過，不再與外界接觸，也不與家人多說一句話，過著自我封閉的日子」。張秀哲先生自此過著槁木死灰的人生，抑鬱而終，但他的獨子張超英先生，日後成了出色的外交官，私下與不少台派、獨派人士交好，退休後曾協助阿輝伯完成自傳《台灣的主張》。
　　
高雄，74年前的三月初，高雄市各界仕紳齊聚在舊時的高雄市府所在地，眾人一心想以理交涉，等候黃仲圖市長、彭清靠議長率領的和平請願團，與柴山要塞司令彭孟緝談判。但迎來的是高雄大屠殺。
　　
有的受難者家庭生計陷入困境，有的家屬悲憤自裁，有的兒女落入孤兒院，至於那些在屠殺中大難不死，撿回一命的人，許多人的人生態度從此改變，並時時被監控刁難。
　　
上山談判，被當場羈押，以為必死無疑的彭清靠議長，自己也不知道為何沒被槍殺。在議員任滿後，彭清靠身心俱疲，完全退出政界，彭清靠從此對中國失望，不再參與公共事務，但其子見證父親的故事後，卻埋下反抗的種子。他的兒子，便是一生從事民主運動與支持台灣獨立的彭明敏前輩。
　　
嘉義，仕紳們相信國民政府能和平談判，要求民兵停止攻擊水上機場，並為水上機場守軍送上食物飲水，不料陳澄波、潘木枝為首的和平派談判代表，在嘉義火車站被國民政府軍隊殘忍殺害。
　　
台中，二七部隊在埔里以40人對上700人，發動以寡擊眾，驚天動地的烏牛欄之役。台中因為二七部隊的戰略牽制，二七部隊成為大台中區人民的安全罩，當時謠傳有武裝勢力的日軍、共黨參與二七部隊，國民政府軍害怕忌憚，大台中地區因此未像台北、高雄、嘉義等地發生大規模軍隊屠殺，二七部隊在後世有了「台中之盾」的名號。
　　
烏牛欄戰役指揮官，於2019年過世的黃金島先生，在烏牛欄之役勉勵弟兄：「世間最完美的人，便是那些在生命的逆流中含笑以應的強者。」即使陷囹圉，黃金島前輩以一生實踐這句諾言，創立大屯區民主聯誼會、臺灣公共權益協會，以身為民主農夫為使命，撒播理念種子，盡力弱勢保障與受害者平反。
　　
台中之盾二七部隊的部隊長，現仍持續參與民主運動的鍾逸人先生，服刑最久。除了投入社會運動，筆耕不輟，將一生見證事件，付諸文字，曾獲台灣文學家牛津獎、吳濁流文學獎等等。九十多歲時，曾罹患癌症，以為大限已到，後奇蹟痊癒，自認「老天爺要我活下來，就是要我完成使命」，那時正好台灣經歷「太陽花學運」，看到青年人對國家命運的投入，讓鍾逸人前輩再次燃起熊熊壯志，以94高齡完成著作《此心不沉》，以此書愐懷戰友，表達對台灣土地人民的尊敬和情意。
　　
聽聞許多受難者家屬親友，直至今日，家族仍對政治事務極度忌諱，希望子孫專心念書和賺錢就好，記憶裡的夢靨糾纏不休。曾有朋友說，阿嬤閉口不提因二二八死去的叔伯真實死因，當他年紀小，阿嬤不願他去水邊，就說叔伯是溺水死的; 當他青春期，阿嬤怕他沈迷戀愛，就說叔伯是殉情死的; 當他到了可拿駕照的年紀，就說叔伯是車禍死的; 隨著後代成長變化，阿嬤講的死因就不同，隨著阿嬤需求改變說法。朋友這故事，說笑背後是沈痛的心酸，而每年ㄧ到228至清明前後，家族的氣氛就籠罩在烏雲裡，即使已是2021年的今天，長輩仍舊害怕後代參與公共事務，希望朋友遠離台灣、遠離政治。
　　
類似的故事太多，驚懼猶存在每一個台灣家族的靈魂裡，禁錮台灣人的思考言行。
　　
中國黨政府壓迫，消滅了一代人，民主也已經被耽擱了三十年，228到白恐，從來不只是某幾個人不得已做了錯事，也不只是「處理失控」和「執法過當」，而是系統性的消滅可能成為「新興國族」的台灣意識。加害者必須承認這是系統性殖民台灣的手段，應當負起責任清算解散！
　　
台灣的創傷仍未復原，但四處撒播的種子會發芽茁壯，我們看到烽火餘燼裡，仍有新一代勇敢挺身而出，繼續台灣人未完的夢想。
　　
＃抗獨裁永世
＃斷悲命輪迴

【 李香琴逝世 】
MeWe版本：http://bit.ly/3rUvdXF

收到李香琴逝世的消息後，我走到睡房的書架上，找回放在資料夾內的一篇30年前出版、刊於《壹週刊》的琴姐訪問影印本，我知道，我有很多事情想寫下來。

第一個原因，是琴姐跟已故的譚炳文一樣，她於香港電視業的地位舉足輕重，令人難忘的演出多不勝數；其次，一直覺得，琴姐的外型、打扮，甚至聲綫，與已於多年前離世的嫲嫲有點相似，這是小時候在嫲嫲家看電視時見到李香琴之後的既定印象，興許她倆經歷相似，都是30年代出世的女性，再由中國大陸遷居來到香港，所以或多或少都散發同類氣息，也可能，是我一直都很掛念自己的嫲嫲，所以望見琴姐，都會有點親切感，所以想以文字向琴姐致敬。

我由傍晚六時許開始動筆，寫了數小時才完成，因為琴姐瓣數多，而且記憶總是不可靠，她當打之時，都已經距離今天很遠了，得一邊寫，一邊花時間考證，收筆一刻，很疲累，但這些零碎的資料，都值得紀錄下來，讓後人參閱。

感謝琴姐生前為電視迷帶來那麼多美好回憶。

＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃

「再見！唔好怪我第一句就同你講再見，因為我真係專程嚟同你道別㗎！」

從影多年的資深藝人李香琴，周一（4/1）中午不幸於伊利沙伯醫院離世，終年88歲，縱橫演藝圈60多年的繽紛人生，正式劃上句號，收到新聞短訊之後，立即在串流音樂平台重溫陳輝陽經典作《三千年前》（2007），「琴姐」聲演陳慧創作的對白，情感豐沛，聲線淒酸，一句「我失去嘅嘢實在太多啦！」，一句「你一定會好唔捨得我！」，配合關淑怡演唱的「趁熄滅前，還可一見」，對照這則消息，倍覺傷感。

「我記得，你同我去過嘅每一個地方，嗰啲地方，統統留喺我心裏面。」

其中一個地方是澳門的平安大戲院，那裏是她開展演藝事業的起點。

李香琴原名李瑞琴，祖父李亞敬舊時於廣東和澳門一帶經商，經營海產和賣米生意，家境富裕。琴姐於順德出世滿月後，父親李炳光舉家遷往澳門定居，據知李父經營錢莊及紙料生意，共有5位太太，而琴姐是家中長女，被視為掌上明珠。

原建於澳門亞美打利庇盧大馬路的平安大戲院，是李香琴演藝事業的起點。

30年前，因為拍攝亞視節目《向每顆星致敬》 （https://bit.ly/2JLjt8y） ，琴姐坐船過大海重回成長地，憶起往事。「就係呢間戲院，改變我一生嘅命運，以前任劍輝、白雪仙經常都喺度演粵劇嘅，咁阿嫲帶我嚟睇戲啦，睇睇下，我自己愛上咗粵劇，就算阿嫲唔帶我嚟，我自己都靜靜嚟呀，有功課都唔做，掛住嚟睇大戲，鍾意學戲，經過好多轉折，就搵到個師傅（小鶯鶯）學戲，學咗半年左右喇，師傅介紹我踏台板。真係橋喎，我第一次踏台板亦都係喺呢間平安大戲院。」時為一九四六年，當時琴姐才14歲，但大概由那時開始，便沒有想過要做「正印花旦」。「我認為做『正印花旦』壓力好大，點解呢？因為啲人會睇你做得好唔好，冚唪唥（焦點）都喺自己身上，如果做『第二花旦』就唔係咁喇，（如果）你個『正印花旦』演得跩啲，我做得好啲，就可以蓋過你，我幾有滿足感！」

何以演大戲會漸漸走進大銀幕？就在「糴梅香」（初踏台板之意）之後一年，即一九四七年，琴姐跟着盧冠廷父母（盧海天與養母譚秀珍）所屬的戲班「日月星劇團」到越南和新加坡做大戲，同行的還有「關師傅」關德興，後來關德興先返港拍戲，之後給琴姐寄信，指可以介紹她拍戲，琴姐開心到彈起，因為她會幻想自己有機會跟偶像張瑛、白燕和梅綺合作，豈料一入片場演出的銀幕處女作是《黃飛鴻大鬧花燈》（1956）（https://bit.ly/2MCw1Aj） ，飾演侍婢菊香，片酬三百，之後又經羅劍郎引薦，於電影中扮演奸角，憑《鴛鴦江遺恨》（1960）一「奸」成名，直至遇上「西宮」角色，大戰「東宮」余麗珍，獲得「一代奸妃」和「西宮琴」的稱號，迎來第一個事業高峰。琴姐曾在電視節目《正識第一》（2011）透露，為了演好奸角，要望鏡苦練：「走去睇住塊鏡講對白，修嘴型，修眼神，咁樣慢慢練番嚟！（如果演）陰毒，額頭要收細，連講說話（語氣）都唔同！」

此後，因為粵語片市場興旺，琴姐相當搶手，非常多產，更試過一年最多拍過50齣戲，但她坦言初出道的時候確實有捱過苦，因為她屬於獨立演員，沒有後台撐住。「關師傅唔可以部部帶挈我，我又唔打得，打戲都係搵任劍輝、于素秋，我又冇大老倌帶住，任冰兒都有任劍輝，譚倩紅都有方艷芬。試過有一次，我連接兩部戲，後來通告改咗，入到片場先知兩個（角色）都換咗人，我問導演點解要換人，佢反問我：你有冇大老倌帶住？我咩都講唔出。」

後來，父親李炳光因生意失敗，家道中落，琴姐要負起養家責任，為了令父母弟妹有更舒適的生活，於是只好甚麼片約都接受，那怕是別人不願意飾演的奸角，一樣去馬，甚至知道別人拖欠她片酬，她依然不敢投訴，生怕將來再沒有機會演出。可是，無限忍耐沒有讓琴姐好過，當她的戲愈演愈多，片酬由最初三百元升至二千五百元時，電影公司卻嫌她騷錢貴，找了另一位演員頂替，當年專訪裏公開名字，那人是羅蘭。演藝圈從來現實，三分努力七分運氣，當她在電影圈前景暗淡時，其實粵語片亦逐漸式微，取而代之的是電視製作，無綫電視啟播後兩年，當時36歲的琴姐順理成章往九龍塘廣播道尋找機會，先加入無綫，拍過劇集《錄音機情殺案》後，一九七○年轉投麗的映聲，拍攝《家春秋》，數年後又回歸大台，由一九七二年開始成為《歡樂今宵》的台柱之一，另外亦不斷拍劇：《狂潮》（1976）、《家變》（1977）、《網中人》（1979）、《親情》、《輪流傳》（1980），數之不盡，套套經典。

琴姐憑眼神、面容和聲線，能夠將陰險、淒涼、霸氣、嬌嗲、滑稽、慈祥的角色演得入木三分，角色是她，她就是角色，在鏡頭前那種揮灑自如，你未必記得劇名戲名，但一講起，畫面就會浮現。如《無頭東宮教子鬧金鑾》（1961）扮演西宮，大戰「東宮」余麗珍，或者《還看今朝》（1990）的姚文珠，令人狠得咬牙切齒，欲當街指罵；又如《輪流傳》（1980）和《流氓大亨》（1986）扮演慈母，面對命途多舛的人生，有苦自己知，總是含住泡眼淚，淒涼得教人鼻酸；當然還有在《他來自江湖》（1989）的「靚姑」，有一幕她與何鑫淼（周星馳飾）在何英彪（吳孟達飾）面前唱雙簧 （https://bit.ly/2Lq5xkF） ，或者於《家有囍事》（1992）裏扮演奶奶大叫「世界末日啦！」，總是睇一次笑一次，多年不變。

說霸氣，又怎能不提《倚天屠龍記》（1986）的滅絕師太，以及《碧血青天楊家將》（1994）的佘太君？還有晚期她在《溏心風暴之家好月圓》（2008）飾演的甘佘君麗，一句「唔使驚，嫲嫲喺大廳」絕對見字如見聲吧。這邊演活傳統價值觀下的中國女性，其實曾幾何時，她亦試過跟歐美時尚接軌，譬如《彩色人生》（1979）扮演模特兒公司老闆娘的Mary，每一集都更換造型，媲美繆騫人的《甜姐兒》，應該沒有很多人看過；某年在亞視台慶夜穿金色吊帶舞衣「惡搞」麥當娜（Madonna）跳唱《Vogue》，盡顯其時尚大膽一面，原來是很多人的Best Kept Secret。多才多藝就是如此，因為琴姐很年輕的時候已明白，要在戲行生存，除了專業，還是專業。

在興盛時代的無綫打滾十多年後，琴姐已非常有名，但為了還人情債給周梁淑怡（時任亞視行政總裁），1990年決定過檔，那時她在大台的最後一套劇集，正是《他來自江湖》，她記得拍到最後一集的時候，時任無綫高層李沛權搭着她的膊頭，就要為她開「期票」：「琴姐，兩年後就要返嚟喇，使唔使簽定合約？點知我過咗亞視，李沛權都跟埋過嚟，到我再續約（亞視），佢又走喇，所以做人真係唔使咁認真！」就是這一句話，反映出琴姐當年受訪時的心境：名氣、錢財如浮雲，放過自己一馬，別太着緊，因為在這一行打滾了數十年，有甚麼事情沒見過呢，執念只會令自己活得不開心。

她享受演出，但心頭不高，沒想過要做女主角。「我入戲行，阿爸同我講，結婚，未必嫁得好，你鍾意做戲就做戲，話總之搵到食就算。我從來冇諗過做正印，做二、三幫已經心滿意足喇！」這段說話，摘自1992年10月16日出版的《壹週刊》「金峯集」專欄，當時負責採訪的是李志豪，2016年他離開壹傳媒的時候，職位是《壹週刊》社長。重讀這篇30年前的人物專訪，會看到琴姐的人生觀：人生不過是一場夢，不用太認真，更不可有風駛盡𢃇。

「我哋呢行真係偏門嚟㗎，你唔知幾時會唔紅，亦唔知幾時會紅，諗都諗唔到。所以我覺得紅嘅時候唔好太得意，唔好（畀）勝利沖昏頭腦，唔係咁樣，一跌咪好辛苦囉！」賺到錢，生活過得去便可以了，琴姐當時認為自己條命已如打牌打到北圈，剩下的，都是Bonus，沒有很多事情可以傷害她，就算以往吃過的苦頭，變成回憶後亦只剩下快樂的片段。「我好樂觀，從來冇恨自己可以有家財億萬，我經常覺得，唔好成日諗住人哋坐Benz（平治）230，我就要坐450，咁樣成日都唔會開心。」

惟獨有一件事，任時日過了多久，她仍然放不下，那是母親突然去世。一九六五年某夜，琴姐在戲院看戲，突然銀幕上出現了一句字幕，大意是：「李香琴，即出門口，有人找你！」

此話一出，現場霎時間亂作一團，琴姐以為是否有人整蠱自己，當她走出戲院門外，赫然見到妹妹正在等她，原來是她的媽媽因為心臟病發過世。「佢個心唔舒服，醫生以為係胃病，打完針之後半個鐘就死咗。」這件事對琴姐打擊很大，因為她還以為自己終於可以讓母親過得好一點，但計劃從來趕不上變化。「我啱啱儲夠錢喺太子道買咗層樓，屋契寫咗佢個名。」自己無法見到母親最後一面，成為一生最痛，但也知道那是每個人的必經階段，所以很早已吩咐女兒，如果有一天自己口齒不清，或再不能照顧自己時，便送去老人院，不要為家人添麻煩。今天看新聞，知道琴姐在女兒陪伴下撒手塵寰，生離死別當然教人傷心，但她的精彩一生，將會永遠刻在大家的心底裏，永誌不忘。

原文刊於《香港01》：http://bit.ly/3orZBqi

【 相關文章 】
譚炳文逝世：http://bit.ly/2XbtH5p

（05012021）

＃游大東 ＃游大東影視筆記 ＃李香琴 ＃電視史話 ＃三千年前 ＃武視 ＃無綫 ＃家有囍事 ＃周星馳 快樂的 ATV 亞視數碼媒體 William on the way 葉一知 港女講劇 做乜膠睇電視 歐錦棠 Stephen Au 鄭美姿 譚蕙芸 #TVB 阿果 ＃澳門 ＃粵劇 ＃港劇 十字牌早餐 LAW少 午夜翻牆 紅眼