雖然這篇鍊條死目檢查鄉民發文沒有被收入到精華區:在鍊條死目檢查這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 鍊條死目檢查產品中有42篇Facebook貼文,粉絲數超過8,542的網紅DJ 芳翎,也在其Facebook貼文中提到, 【12/21 星期一 絕對音樂】 「當我們期待服務人員拿出專業,提供服務時,我們也應該拿出理性,享受服務。 因為~~穿上制服代表專業和公司門面,但不是意味著卑微和活該受罪。」 SO~~就學著多一些同理心吧 下午4:00-6:00 「絕對音樂」~~ON AIR)))))) 把耳朵借給...
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過34萬的網紅Ashlee xiu,也在其Youtube影片中提到,所有問題一次幫你解決! ------------------------------- 重點整理 00:35 為什麼臀推、深蹲和硬舉時下背會痛? 01:57 為什麼深蹲的時候膝蓋會痛? 02:56 為什麼做推舉動作時手腕會不舒服? 03:56 為什麼肩推和直立上提時肩膀會痛? 05:11 除了姿勢...
鍊條死目檢查 在 陳美濤Tomato Chan Instagram 的最佳解答
2020-04-26 14:51:12
老婆成日鬧我,點算好?(下) . 我即刻打電話畀阿智,阿智哈哈大笑:「我根據『電擊狗帶』嘅概念嚟設計。 條頸鍊融入你老婆嘅身體,一旦佢鬧你,就會觸電,不過力度唔強,只係畀個教訓佢,等佢慢慢改變壞習慣。」 . 我皺眉:「我反對『電擊狗帶』,我覺得好唔人道。」 . 「電狗就係唔人道啦,但電你老婆.......
鍊條死目檢查 在 劉定騫 Instagram 的最佳貼文
2020-04-29 00:32:27
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 〈髮〉之一 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ (為何IG字數只能發那麼少啊,抱歉我只能分成兩篇) ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 青少年時期,我時常和我的蠢貨兄弟們一起騎單車在小鎮的馬路上閒晃。 「喂我找到一家剪得很不錯,可以跟阿姨說要前面留多少。」培仔這樣說。 「真假...
鍊條死目檢查 在 林芳 Instagram 的最讚貼文
2021-05-31 19:01:34
本來想要作出只突顯人物然後背景黑白的效果 可是忘記怎麼做了,哈哈 上圖是二表姐和二表姐夫 他們在行天宮4號出口松江路附近經營滷味 涼滷味很入味,而且鴨翅他們會一隻一隻檢查毛有沒有拔乾淨 杏鮑菇、牛肚、腱子肉味道都剛剛好 不會死鹹也不會太淡 湯滷味很特別的是滷汁不死鹹 甚至可以喝掉 這對每次都得請老...
-
鍊條死目檢查 在 Ashlee xiu Youtube 的精選貼文
2019-09-01 20:00:14所有問題一次幫你解決!
-------------------------------
重點整理
00:35 為什麼臀推、深蹲和硬舉時下背會痛?
01:57 為什麼深蹲的時候膝蓋會痛?
02:56 為什麼做推舉動作時手腕會不舒服?
03:56 為什麼肩推和直立上提時肩膀會痛?
05:11 除了姿勢不佳,還有什麼會造成受傷原因?
06:43 椎間盤突出可以訓練嗎?
08:07 物理治療師跟坊間的按摩店差在哪裡?
-------------------------------
✨ 飲食菜單
👉🏻https://ashleexiu.com/diet/
✨ 打造易瘦體質-系統化菜單
👉🏻https://ashleexiu.com/training
✨ 翹臀心機-升級臀部訓練
👉🏻https://gluteband.ashlee.click
還在等什麼?現在付諸行動改變
-------------------------------
✨訂閱三個字Sunguts的頻道 http://bit.ly/2UkqdeE
✨訂閱我的頻道 https://goo.gl/cJUSVh
-------------------------------
✨Instagram 👉🏻https://goo.gl/m5Ro8b
✨Weibo 👉🏻http://weibo.com/ashleexiu/
✨FB 👉🏻 https://www.facebook.com/ashlee.lin.0/
-------------------------------
常用的營養品
✨【MYPROTEIN】http://bit.ly/Ashleexiu
✨【專屬6折碼】👉🏻MYPASHLEE
-------------------------------
常用的拉力帶
✨【VERSA GRIPPS】https://www.versagripps.tw/
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
高蛋白健身魚
✨【POSEIDON】https://www.poseidonfh.com
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
筋膜放鬆好物
✨【TRIGGER POINT】http://bit.ly/2ZwwcSB
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
更多影片
✨痠痛=成長?! https://youtu.be/pXJc9GWIvqY
✨月經來怎麼練?https://youtu.be/cG22aai3PVk
✨訓練強度 https://youtu.be/mfKamvyHaNg
✨瘦小腿妳要知道的事 https://youtu.be/pb0fNccgC4E
✨局部減脂/局部瘦身是有可能的? https://youtu.be/aAI97gwfSG0
-------------------------------
✨ 二手出清👉🏻 https://shopee.tw/show_o_o
-------------------------------
原文字幕
嗨大家好我是Ashlee
歡迎來到我的頻道
今天非常榮幸的來到三個字的物理治療所
嗨我是三個字 SunGuts 耶
就是幫Ashlee看了一下她的問題
因為其實說她常常背會緊緊的之類的
所以如果想要知道我有甚麼問題
請去SunGuts的頻道
可以到我這邊看一下
那我今天也準備好幫大家問一些專業的問題
有些人呢說他們硬舉或是臀推深蹲的時候下背會痛
為什麼呢
這是一個很複雜的問題
那我可以簡單分兩個層面跟大家講
我們做這樣這個動作的時候
這樣子蹲的動作的時候
他分兩個部份的
第一個是腰彎
第二個是髖關節彎
那為什麼你在做深蹲那種動作
他其實應該要是只有髖關節彎的動作
你卻會腰這邊跟著彎到痛起來
剛剛說了這個動作是兩個的
但你要做深蹲才能做這一個
你的髖關節這邊卡住之後
所以你做不出來髖關節的彎
當你只能代償性的用腰來彎的話
你就會不舒服
第二個可能性
我們在深蹲的時候他本來就會稍微有一些腰彎的動作
那因為你的腰真的受傷的太嚴重了
用髖關節盡量做
但他還是腰有一點動到他就會不舒服
那第三個可能是
這邊他就整個僵硬住了
所以你做這整個動作都做不出來
所以你要先去分辨說
到底是哪一個層面的受傷
甚至有些人他其實根本不是就這邊有受傷
而是因為他有傳導痛
所以只要一動到這部分就會不舒服
大家如果要先找原因的話
看你自己覺得在生活中
有沒有什麼腰痛的問題阿
或是髖關節這邊卡住的問題
那些要去做一些檢查
這個都可以花一個小時來講因為很複雜
先找到問題的原因
然後尋求專業的協助
但有些人說他深蹲膝蓋會痛
為甚麼我都不討論這種主題你知道
因為要講很細 很難講
所以我很少去講下肢的主題
為什麼深蹲會痛 你要先想一下
你是不是單純在坐著不動的時候
你的膝蓋就會痛了 一個是這樣
另外一個是有些人他在蹲的時候
就是一蹲下去覺得膝蓋有點繃繃卡卡的
如果你連坐著不動的時候
你的膝蓋都會一直脹痛不舒服的人
你這邊根本就沒有受傷他就會不舒服
他比較像是脊椎所導致的傳導痛
另外一個 蹲下去會痛的人呢
他有可能是意外受傷 跌倒阿
所以膝蓋這邊有拉傷 不舒服
或是你有在做些有氧運動
他可能就會讓自己膝蓋拉傷
所以你蹲下去會痛
其實呢你脊椎有問題的時候
他也會緊到讓你蹲下去會痛
你在坐著不動都會痛的話
你要先去看一下你脊椎是不是有受傷這樣子
為甚麼有些人做胸推或是肩推的時候手腕會不舒服
撐的時候不舒服就做這個動作嘛
也不用到就是推的動作 推舉的動作
其實他是因為這條肌肉
叫伸腕肌群 就是你現在把手這樣握起來
長得這樣的肌肉 這條肌肉受傷了
這條肌肉受傷了之後 他在這條延伸的位置
會在這邊容易卡到讓你不舒服
所以這種推舉會痛的人呢
你可以先去放鬆看看自己的伸腕肌群
這個 好 這是第一個可能
他也有可能是肩膀這邊卡住了
肩膀這邊卡住的時候會讓你在整個動作練習被擋住了
就因為現在很多上班族
所以他可能是背部這邊的那個小圓肌
那邊可能被壓到神經然後或是
脊上肌脊下肌之類的問題
那還有一種可能呢是因為
脖子這邊的神經被壓迫到
所以導致的前側手臂的傳導痛
伸腕肌群這個是最簡單的
那肩推跟跟直立上提的動作
肩膀為什麼會痛
比較常見的就是我們肩膀的旋轉肌群的部分
那我們旋轉肌群阿他大部分就是
後面這裡的
脊上肌 脊下肌 小圓肌這幾條
最主要的是這三條
為什麼這三條那麼容易受傷
原因就是因為
很多人他們在用電腦的時候
習慣把手往前放
這邊肩膀的那個拉扯感
和他手這樣放過去的時候他的拉扯感
是完全不同的
那如果你長時間都是這樣放的話
這三條肌肉他容易腫起來
這腫起來之後就會結塊
讓你在手舉起來的時候
會卡到他 會不舒服
所以有些人在旋轉的時候有聲音
原因就是因為一直摩擦到脊下肌和小圓肌這邊的腫塊
所以他在這裡容易找到結塊
那這個結塊的原因就是我剛剛說的
往前拉太多引起的
所以說如果你要去找自己為什麼肩推會有問題的話
或是從這個背部去放鬆
因為這邊旁邊是有神經的
所以有些人壓一壓手會麻掉或無力的話
那不要壓 你就只要讓他自己好會比較安全一點
其實現在姿勢不佳的話
就是說那種沒有給健身教練帶的人
他們自己去做會這樣問
但很多人去給教練帶之後
還是受傷了還是不舒服
如果說你現在脊椎已經有受傷發炎的時候
那你的這個肌肉
他可能是長期背痛已經十幾年了
或是兩三年他都沒有好
那你想說去重訓看他會不會好一點
那想想你的肌肉已經卡住了
他已經卡死在那個位你再去做重訓他就會不舒服
那我來講個簡單的例子好了
像我現在用電腦的時候就習慣是
側這樣子 靠這樣子
會讓我們整個這邊的肌肉是有點結塊的
除了這個之外呢
整個這邊脊椎的神經是會被壓迫到的
那其實問題只要一干涉到神經
脊椎神經的話就會很複雜
就是我有一個理論就是這樣
你的肌肉壓迫到神經
那神經會再反過來給肌肉一個訊息
所以會變一個負向循環
所以為什麼那些脊椎疾病會十幾年他們不會自己好
他是一個不會自己好的疾病
如果說你這個已經帶有這樣一個受傷的時候
沒有去動那些肌肉讓神經受到更大的刺激
你整個感覺就會變得更不舒服
所以這是大家常見的受傷原因
那如果說你已經有單一這個肌肉
為甚麼我好像左邊的肌肉比較肥大 比較壯
那其實常常都不是壯
那是他腫起來了 他已經肥起來了
他已經變成水腫了
所以他會單側的肌肉比較壯
那個就要看說是不是哪邊的神經被壓迫到了
然後要去做處理不然他就會越練約歪
就會整個都 左邊比較肥右邊比較瘦
大家可能會想說那可能是受因人而異引起的
那不是 那是因為你一邊太肥了一邊太腫了
那都是水ok
椎間盤突出可不可以訓練
其實我很不想討論椎間盤突出的原因就是
很多人都誤認自己的腰痛就一定是椎間盤突出
或是醫生去給你看過說
阿你這椎間盤突出這樣
會把他當作一個很隨便的診斷
但其實椎間盤突出是一個很常見的事情
你我都有一點點椎間盤突出
椎間盤就稍微一點往外跑
但他其實不會壓到神經的話 就不會不舒服
那就是沒事
像是有些人拍RI出來發現他椎間盤突了很大一塊
但他說我腰不會痛 那就是沒事
但有些人可能腰痛得要命
椎間盤突出的問題就是一點都沒有
保持在一個很好的位置
所以椎間盤突不突出都不是重點
那比方說
不能重訓的椎間盤突出的問題的話
你已經有讓你的腰痛之外
傳導到屁股或是大腿小腿都已經有點痠痛
你有傳導痛這個問題的話
我會建議你先不要重訓
因為你的神經已經被壓迫到了
這時候你再做什麼重訓
他都會有點讓他的神經受到更大的刺激
那會比較危險
甚至有些人會因此就是做一做突然腳軟
然後就受傷了這樣子
我覺得不要講什麼椎不椎間盤突出
那是有點讓別人的判斷去影響你的判斷
不如就是按照自己的感覺說
如果說你有剛剛說的
單腳 可能就比較怪怪的、沒力這樣子
那這種神經症狀的話
你先去接受治療再去做重訓
會安全很多
那像這種專業的物理治療師
跟我們坊間的按摩店差在哪裡
好這也是很多人的問的問題
雖然我們看起來很像在做按摩
其實就是差不多的
按肌肉像按摩嘛
那整個重點就在於說
我們要去評估
一個患者他真正的根源的問題在哪裡
像有些人現在手舉不起來
那我們就先想說為什麼他手舉不起來
那先問他的工作習慣
或是他是哪些動作卡住
找到了之後就會發現他是脊下肌
可能是小圓肌這裡卡住
那就針對這樣的肌肉去這樣按一按
放鬆這樣就好了
像我之前就有一個患者他可能是
這邊背痛 就是左邊左下腰部這邊痛
那他去給人家做很多次按摩都沒有用
他還去拿那個按摩棒一直嘟那邊
她說好 舒服一點了
可是沒多久又跑出來了
那那時候我幫他找問題的時候
一看就知道個問題不太像是局部的
他比較像是可能哪邊傳導過來的
動動測試之後發現他其實是胸椎
這邊的脊椎某一節被壓到了
神經傳導過去的不舒服
因為他的工作常常需要往左邊這邊轉
然後搬東西這樣往這邊轉
然後可能這個動作他這邊受傷了
所以把他這個地方放鬆掉之後
他這個痛就不見了 就叫他請他去摩一次
叫他去做那些會痛的動作
他就說就比較不會痛了
我們物理治療師的目的就在於說
要去找出根本的原因
讓你可以自根
像我幫他治療好之後可能現在動起來比較不會痛
那我還要幫你想說為甚麼你會有這樣的復發原因
你有什麼復發的可能
那把他那些用掉之後你就真的變好了這樣子
那我不覺得按摩不好
像我很多患者他們原本是
因為腰痛可能十幾年了都沒有好
他只有去做按摩會比較好
可能會稍微按到他那些有點不舒服有感覺的地方
每個禮拜只要痛到快不行的時候就去做個一兩次這樣
但其實這樣是非常不好的事情
就跟吃止痛藥一樣
這種問題就不如直接去找物理治療師把他根除掉
#物理治療 #重訓 -
鍊條死目檢查 在 范琪斐 Youtube 的最讚貼文
2019-06-06 22:27:46📌 本集內容 📌
✭【 琪斐大放送 】中美貿易戰持續升溫 打了一年誰佔上風?(00:41)
✭【 動眼看熱鬧 】川普同框中華民國國旗 政治意涵耐人尋味(09:17)
✭【 世界都在看 】大屯山、龜山島是活火山 我們該擔心嗎?(15:01)
✭【 漏網東西軍 】電玩成癮被列疾病 三種特徵檢查是否有病(20:40)
節目中提及台北市民六百萬為兩百萬口誤,謹此致歉。
我是堅強果粉,貿易戰開打之後,我超擔心以後買不起蘋果手機,如果不漲,品質恐怕下降,我擔心到很認真的在想,是不是該去先買一支存起來。
沒想到昨天看到一則紐時報導,說北京物價上漲,蘋果價格漲了一倍。先別急著罵我假新聞,是指可以吃的蘋果,OK?
紐時的報導也指出,目前價格上漲僅限食物,其他品項感覺並不嚴重,目前中國還沒有通貨膨脹的問題,但山雨欲來的意味很重。最新一波經濟數據顯示中國的經濟己經走緩,失業率上升,網路上,不滿的情緒正在沸騰。
這篇報導最引起我注意的一段話是:「政府長期以來一直在擔心通貨膨脹。這種經濟問題曾在30年前天安門廣場的大規模公眾抗議活動中起過作用;政府暴力鎮壓抗議活動的週年紀念日就在本週。1990年代通貨膨脹急升曾險些令政府開放經濟的努力遭到破壞。」
中國經濟放緩,打貿易戰前就是如此,但貿易戰就算沒把情況變壞,也絕對沒有幫助。再加上一連串報導指出製造業正在快速離開中國,顯然中國壓力很大。
但美國也不好過,美國經濟最近也出現走緩的情形,本周甚至傳出了聯準會很可能降息,股市還為此漲了一波。
我忍不住要想,中美貿易戰打了快一年,到底誰表現比較好啊?
這個問題很難回答,但也不至於像中美兩主播隔洋辯論是誰贏,那麼難客觀判定,我看了一圈,覺得彭博資訊有篇報導將幾個重大經濟指標拿來做比較的做法不錯,於是本周的琪斐大放送,我們便是將中美兩國幾個重大的經濟指標拿來比一比,看看中美兩國誰得分比較高。
從本周起,我也將動眼神經的任務做了些調整,我希望她以台灣出發的新聞為主。每周挑一條影響台灣很深,但需要做脈絡化解釋的新聞來做演繹。動眼神經以台灣國旗出現在白宮IG的這條熱門新聞切入,將川普上台以來的友台政策做了整理,來看看川普政府的友台到底有多友台。
張嘉玲選的是中研院經過長期監測,確認大屯火山和龜山島是活火山這條新聞,來看看我們是不是該逃命了?
📌 回顧過往集數 📌
EP34《民主黨總統初選大爆炸 全球高齡駕駛事故頻傳 樂高葬禮主題積木惹議 香港佔中九子全判有罪》https://reurl.cc/kvNgr
EP35《蔡明亮暢談電影大小事 長頸鹿竟也要絕種!? 安全與人權如何決擇 三個女人拷問蔡明亮》https://reurl.cc/8OqXX
EP36《中美貿易戰全面升級 土耳其重選伊斯坦堡市長 中國廁所革命有效嗎? 》https://reurl.cc/NL2KQ
EP37《華為被禁能靠自己? 台灣同婚帶動粉紅經濟 單身女兒最孝順? 英國分手擂台鬧出人命 》https://reurl.cc/2VRl4
EP38《華為致命傷在何處? 南韓擬廢除體罰 AI語音助理為何多為女聲? 法國再掀安樂死論戰 》https://reurl.cc/vxqjy
鍊條死目檢查 在 DJ 芳翎 Facebook 的最佳貼文
【12/21 星期一 絕對音樂】
「當我們期待服務人員拿出專業,提供服務時,我們也應該拿出理性,享受服務。
因為~~穿上制服代表專業和公司門面,但不是意味著卑微和活該受罪。」
SO~~就學著多一些同理心吧
下午4:00-6:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
趕快下載南投廣播的APP,一起加入我們的行列!
*************************
《人生這條路沒有GPS,耐心的用你的方式走下去》
無論如何,帖子,都是警鐘。剛開始以自己的名字收帖子,是同輩們的喜帖。
不到二十歲,就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮,二十歲算早婚,但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假,開唯一一次的同學會,那一位班上最乖巧的女同學,已經帶著兩個小孩前來,大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後,進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段,喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈,還找不到理想的伴可以結婚的,心裡難免有怨氣:為什麼就我一個人那麼淒涼,那個「對的人」到底在哪裡?
然後,很快地,第一張白帖,在前中年之前一定翩然而至。
剛開始,是好友的父母,親戚的父執輩。
然後,長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話,到了中年之後,這些連續的刺耳聲響,已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。
我們終究會讓自己明白,這是逃不了的,再怎麼一生平順。
緊接著,另外那種的「第一張」白帖,才能狠狠地扎了我們的心一下。
它竟然來自與自己同年齡的人。
出於事故,或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時,他悄悄地先行離去,不再困擾了。
有的白帖並沒有具體寄來,但聽一次唏噓一回。
人生邁入下半段之後的同學會,每一次,都會聽到各式各樣的故事:有人告訴我,高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩,訂婚後的第二天,在美國加州發生了車禍,再也聽不到情人的嘆息。
大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學,在歐洲念博士時,某一天發現自己站不起來,一檢查,原來是骨癌,從此沒能再行走,久久沉睡在異鄉。
念研究所的學長,不過四十二歲,某上市公司財務長,有一回加班晚歸,泡了個澡,過勞的他被發現時已無氣息……
就算我們想要跳過這些故事,不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲,我們都無法忽略,人生,譬如朝露,去日苦多,而憂思難忘。
而中年的我們,多數無法宣洩也無法來得及思考,仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到:
其實告別並不可怕。
可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。
有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》,說的就是一個明明很聰明的女人,什麼幸福都有,卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。
幾個朋友都說,那是一部恐怖片。
因為我們已經開始:忽然會忘記自己剛剛在找什麼?明明要自己記得什麼,如果沒有寫下來,就會變得絞盡腦汁也無可追憶;明明記得自己把它收起來,卻翻箱倒櫃找不到那個東西?更嚴重一點的是,出門忘了自己開瓦斯在煮水之類……
不管我們企圖裝得多麼年輕,而所謂醫美和回春科技如何進步,我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失,直到它離去我們才發現它還真的很可貴,也只有在它們逐漸遠離之後,我們才想到要再珍惜一會兒。
我不想只強調失去。
失去是必然,強調,未必有意義。
在逐漸失去中我們也逐漸得到。
失去的東西或許很具體,而得到的東西或許很抽象。
最近,與我共事過的一個女生,目前在日本求學,在互通的通訊軟體上PO文:二十五歲,祝我自己生日快樂!感慨良多!雖然我老了一歲,但感謝這一年所獲得的一切!
這一年,她離開了工作和男友,一個人到日本求學,我常常看到她的活動紀錄。這是她真正離家生活的第一年,一個人在異地打工;有時很想念男友,有時很想念臺灣小吃,有時自顧自說著:前途茫茫,只有自己為自己加油之類的話語。
身為一個「奮鬥過來的長輩」,我常會在她沮喪時留些話,有時鼓勵她,「你好棒!」,有時在她沮喪時砥礪她,「喂!拜託有點出息……」
我悄悄在她的臉書上留言:生日快樂!我感慨也良多。真羨慕你的二十五歲,雖然,我一點也不想活回去……
年輕當然好,但是活回去,想來就累。
二十五歲的時候,我自以為什麼都知道,其實很無知。雖然很努力,但一直在掙扎,不知道自己會成為什麼樣的人,該做什麼工作;我的驕傲裡頭藏著一些自卑,我的自信裡藏著好多茫然,我既反抗卻又想要討好許多規範,擁有很多青春卻不知道自己該怎麼花用……
我是個很早就在想「這輩子到底是要來完成些什麼」的人,不過,中年以後細數來,自以為聰明,也滿愛裝作聰明的我,在二十歲和三十歲間,做的蠢事還真多,幾乎所有人生的重大決策都沒對過。在感情上也飄移浮沉不定,其實每個選擇都不曾讓我快樂。
二十多歲時的我,在跟自己晴時多雲偶陣雨的個性抗爭,倔強,叛逆但並不堅定和堅強。
是的,我真的不願意回去了,如果要我的腦袋回到那時的混沌和糊塗。就算當時有張沒有皺紋的臉,沒有肥肉的身材。
但是話說回來,現在的我,就算沒有讓自己太滿意,至少,千錘百鍊後比較堅定成熟。現在的我是由許多舊日的錯誤決策改正又改正後的、一個還可以接受的版本。
那些錯過的路還是有意義,雖然……有的意義不大,付出的代價很多。
如果把人生看做是一段旅行,我們的人生還真是找不到GPS。就算當時曾經有人明確給你地圖,也可能在後來發現他根本指錯路。
我唯一可以慶幸的是,走錯的路,跌過的跤都是我自己搞的,我招惹的,怨不了別人。
跌跤是功課,爬起來也是;經驗是成長,教訓也是;勳章是榮光,而巴掌或許也是;疤痕並不美,但必須值得。
大概在十歲之前就開始用自己模糊的小腦袋想:「這輩子到底是要來完成些什麼?」的我,如今再問自己這個問題:這輩子,你到底是要來完成些什麼?
我的回答會比二十多歲時沒出息些。
就是:「該做的,以我能力可以做的,我都做了;日後還將盡力用自己的方式活著,還是做不到的,就算了。」
還做著自己可以期許自己的事情。
中年之後最好的權利就是,可以不要再聽任何「長輩」的期許。長輩,我就是;那些比我們年長的長輩不多,再有控制力也要應付自己的衰頹,不能再當軍師。
一個人究竟能做到什麼呢?
想來其實,很少。如果能活得有點顏色,那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數,還是做常數。
不管你做多少活,覺得自己多偉大,是非功過,都不是你可以下定論的。
怎麼說呢?讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧,比如武則天。(這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。)念研究所時上唐代文學,碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告,《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話,比如加了自己弄死女兒來陷害皇后之類。
她統治過一個廣大王朝五十年,她睥睨了所有男人的聰明才智,壓倒了所有女人的心機鬥爭,她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後,她當了皇帝,在那個封建時代裡,完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號,在古代的女人裡也算是「外星人」等級。
去世後,不過留下一個無字碑。無字碑,很有意思,姑且不論歷史學家怎麼推論,最可愛的一個解釋就是:
「我不想自己說些什麼了,反正你們會一直說我,管你們怎麼說我,我根本不在乎,本人這一輩子的是非功過,隨便你們眾說紛紜,去、去……」
我喜歡這個解釋。
其實所有人一生的碑銘,不管上面刻多少字、寫得多誇張,都是一面無字碑。你有你的觀點,別人自有別人的看法。
你還管那麼多人說你?其實你並不重要,再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。
她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物,我們,再亮眼也是小沖天泡一支。
那-這輩子到底要完成什麼?
中年之後,我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白,看似我完成了很多,其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的,再怎麼燃燒自己,也是無月之夜中一點微小螢火,轉眼熄了。
我最近比較容易為小事而感動。
來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方,我看他看了一年多。看過他很多次了,在我家裡附近小學練跑的操場上。
他一跛一跛拄著杖往前,和我一樣繞圈子。走得很吃力,看這光景,我馬上明白,他應該在不久前中風過,有一條腿不太能動。
他一個人在復健。
走累了,他會在司令台旁的階梯坐下,聽廣播。老人家耳背,廣播開得很大聲,聽得出主持人說話腔調和本地大不同,應該是北京中央電台的廣播節目。
光憑這一點,大致可以推算,他應該是當年來臺的老兵,已在本地落地生根,娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生,兵荒馬亂的艱苦應該少不了。
他只是一個很常見的孤獨老人,不同的是,他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰,他還想要回復「靠自己」的功能。
我偶爾才在那個操場練跑,每次都看到這位老伯伯,可見他幾乎每晚都在那兒走。
某一天,奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他,我注意到,他,真的變好了,雖然還是拄著枴杖,但是,那佝僂的樣子不見了。
也不再有一跛一跛吃力的感覺。
速度似乎也快多了,不會讓人馬上聯想到中風二字。
這個背影讓我自顧自地感動起來:
不管他在什麼年紀,他還在奮鬥些什麼,還想讓自己過得好一點。
不為什麼偉大目標,但是努力做好自己。
人生到底要完成什麼?
完成什麼已不重要,不是自己所能強求,所能定義。
但不容自己被絕望捕獲,只變成一個哀怨的命運囚徒。
是的,人到中年後,無法侈言偉大夢想,但仍可期許短暫光亮,至少還能感覺得到,在此一步一步生理狀況走下坡之際,某種內在靈魂還在發光。還在Do My best!
不想要倒下來,還想要往前走,平凡的路也動人。
我們以為自己擁有的很多東西,只是借來用而已;我們所有的私人存摺只有記憶,有意義的,只是那些走過的路,錯路,對路。
人到中年,何其有幸,可以盡其在我,耐心地,聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。
且行且努力,且行且珍惜。
(文章來源:http://www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5069460&from=line)
***************************
鍊條死目檢查 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
鍊條死目檢查 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
#睡前故事:【沒有凍奶茶的2050年】
轉眼間,經已2050年,一個世代的中端。我凝望鏡中自己一頭花白,臉上與牆壁同樣斑斑駁駁。沒有心跳的外賣速遞機械狗,在家門前卸下女兒點的下午茶,一份炸雞翅薯條冰奶茶。
零碎記憶如同沉澱粉末,偶爾被突如其來的風捲起,成了一陣陣暗湧。那份下午茶,讓我想起那位從前風雨不改星期六下午必定出現的女生。
每次她經過,也感覺猶如聽見將青瓜扭開兩截「咔」一聲,爽脆俐落。
那淡淡中性木質香水味,大概是雪松和薑的辛辣。她總是坐在第二排近牆卡位,面向窗外。茶餐廳裏獨自讀著狄更斯、喬伊斯,也讀西西和也斯 。她耳筒隱約傳來的音樂,大多是Oasis、Pulp、The Verve,我也著迷的90年代英倫搖滾。於是,我總暗暗覺得自己和她應該頗投契。
一如以往,「一份雞翼薯條 ,凍奶茶少冰少甜,唔該。」
凍奶茶--必須儀式性地順時針攪拌五圈,然後用紙巾捲起雞髀。她總以食指按壓在太陽穴,手指與目光一同投向天花,一邊將飲管咬扁。
「你......每個星期六都嚟既?」「你好鐘意Oasis?」「你睇咁多唔同種類小說嘅?」
「你隻香水好香,係咩牌子?」不,她可能會覺得我是變態。曾經,我在腦內幻想好幾十次怎樣開口跟她說話,讓我們關係可以超越約莫三百次的雞翼薯條凍奶茶。
鼓起勇氣的那天,她與一名男子結伴來臨,體型消瘦面目黧黑。造型突出的男子戴粗金鍊,走路時大搖大擺。男子在旁的時候,她舉止不自然。每次男子甫坐下便擅自點了兩人的餐,一式一樣豬紅麵,她沒有說話。
某日開始, 她回到獨自一人,在餐廳門口徘徊,步伐猶疑不決。我和她視線對上之時,我
想問她是否一位,她走到我面前,那深邃的雙眸底下埋葬了什麼。她留下一句:「唔好唔記得我。」便轉身離去,剩下我在原地不知所措。
我回到餐廳,心神都飄到那身影,木質香水味,榛子色秀髮,奶油色飄逸長裙。我道:「以前嗌開炸雞翼凍奶茶,淺啡色頭髮個個女仔,佢好耐冇嚟食野。」老闆一邊翻看自己口袋找香煙,一邊不以為然地說:「你講咩呀?上晒報紙啦,你無睇咩?幾個月前被人謀殺個個女仔,就係成日嚟餐廳個個女仔囉。好陰功啊。」
胡說什麼呢?同時頭皮開始發麻,我快速以電話翻查新聞,翻至兩個月前......
「前男友求愛不遂動殺機,廿三歲少女被勒死。兇手仍然逍遙法外。」
那年我廿三,我畢業後成為記者,結婚生兒育女。
而她永遠廿三歲,徘徊於二零二零年。
之後幾年,政府陸續推出疫苗、全民強制健康檢查、大腦記憶庫擴展計劃,可讓人們將記憶力擴展。首批登記市民更可以獲得五年免費保健計劃和雙倍記憶存量。當時我剛好患上長期病患,因此無需參與計劃。
於是,這裡只剩下我,記得那廿三歲少女。
我看著窗外,2050年的世界如此安靜。女兒伸手穿過我的身軀,拿起餐具,滋味地享用她的雞翅冰奶茶。
Storyteller : Hello, Dear stranger
Illustration by Kira Karina @kira_floating
#沒有你的故事也是你的故事
______________
「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk。
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured :)
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
#EveryoneIsStoryteller