「灰飛煙滅的花布街」上 縱然母親再三叮嚀「人離鄉賤」，當年二十歲的陳申還是堅決走路來到香港闖蕩。一九五八年，他見證過「全民大練鋼」，眼看人民紛以枝頭片葉燒銅打鐵，即使家裡有點資產，在中學唸書的陳申，一餐都只能獲配一両半米，煮成糜爛稀飯，放到缽仔裡用餐。富戶人家尚是如此，更遑論農村裡的工人？ 六十年代初，陳申告別要捱餓的家鄉與不捨兒子的母親，來到中環永安街，投靠姑丈的布行「聯大行」。在家鄉二十年，從來不需要工作的陳申，由抹地、洗痰罐和跑腿做起，領四十元月薪，開始慢慢捱出頭來，然後繼承布行，連開四間，再剩下一家。前後五十三個年頭，現在成了眼前銀髮斑駁的老人，依然鎮守店內，從沒離開過此行業。 1. 永安街的變奏 永安街（又名花布街）位於中環，在一八四一年填海而來。陳申一臉傲氣，形容這曾經是世界著名的街道，以售賣疋頭呢絨聞名，幾十間零沾與批發商排列道上。 三百米的短巷，家家鋪陳出來自各地的棉段織錦，疋頭鋪主賣絲棉織布，花俏錦簇、呢絨店則售毛製衣料，櫥櫃橫列幾十匹以羊毛、駱駝毛和兔毛所造的洋服織布，以灰、深藍與黑調為主，故街上時而眼花繚亂、時而素色沉穩。做西裝、買布縫衣的平民與商人都愛流連如此，貨如輪轉，買完布就跳上人力車，短巷擠湧，越過此街，有時需要花上一小時。 再好的光景也有變異，城市的磚頭瓦片沒有停止改頭換面。九十年代，曾經繁華頂盛的永安街，與同是百多年歷史的機利文街、同文街、興隆街，因發展消失於地圖。 這次的毀滅性比起一八七八年的火災更甚，百多年前的沖天大火燒毀了興隆街附近二百多座樓宇，那年的街景被狠狠地焚成灰燼，如今的推土機卻是滅絕街道，幾條橫街從此不見天日，埋葬於新鮮的混凝土裡頭，迎來世界第三十一高的摩天大廈，取名中環中心。 後來，永安街的商戶被安置到上環街市（現稱西港城），鑽進更古老的紅磚大樓。他們在這幢一九零六年建成的愛德華式建築物裡，繼續營業。新舊交替，昔日的街道灰飛煙滅，布行卻被安排到另一座法定古蹟，承傳布業。 2. 十五號鋪的風華年代 「我們的店在永安街十五號」，陳申這句話說起來彷如現在式，卻已是一九六零年的事，「雖然店是我姑丈的，但別人做一百分，我做足二三百分，不然怎做生意？若要生意好，必須有「三本」，本事是不怕由底層做起、本錢是做人要有信用、本心就是做生意不能騙人，不然賺到千億都是假的。」在整個下午沒人光顧的布行裡大談生意經，感覺有點超現實。 談起不再存在於現世的燦爛，陳申滔滔不絕：「六十年代，人們開始由唐裝改穿西裝，不造西裝也至少造條西褲，所謂「先見羅衣後見人」，我從歐洲入貨，有齊意大利、法國、德國和英國的布料，不論文員、生意人、中大港大的畢業生、參加飲宴的人，都來永安街買布造西裝。當時的人比較講究，袖子與褲管的長度都要剛剛好，不像現在過於隨意，就算我去送貨，都會穿三件頭，十分沙塵！最後由一間鋪，做到四間。」 創業要有膽色，守業如是，陳申的眼界很準：「當年六七暴動，行家不敢入貨，我照訂大量布料。香港暴動，世界卻是和平，結果那時生意大升，一年做了兩三年的生意額。不過，雖然舊時是黃金歲月，但錢是很實際的，一分一毫累積回來，不像現代商人的暴發。」 從租住油麻地唐樓，到購入跑馬地屋苑，陳申以一手一腳打拼，不賭錢不打牌，除了生意來往的客人，沒什麼交際。 從前中環白天酒樓盛旺、晚臨夜夜笙歌，置身於摩登之城，他道：「除了打風，我和姑丈天天清早就坐在蓮香的卡位喝茶，八點半回到布行。曾經想去陸羽，卻不招呼陌生客人。六七十年代，人們常去文武廟旁的大箮地看賣武、馬騮戲和睇相，吃避風塘炒蟹、炒蜆、狗肉，有些攤販掛羊頭賣狗肉，總之什麼都有得吃。當時平民夜總會有家「添男樓」，有粵曲聽，很熱鬧的。那時最紅的歌星，好像叫什麼萍？我都忘了，大家都喜歡去，我卻很少，要回鋪頭。 陶醉於昔日景象，陳申笑嘻嘻地道出兩件難忘之事：「第一件事，從前在鋪頭，曾經試過一日賣光一邊鋪的所有呢絨。那時的鋪很大，比現在這裡大四倍有多。第二件事，在我結婚當晚，突然接到電話有客人要買布，結果我要趕著先開兩圍給伙記吃飯，再叫他們回去開鋪剪布。從前永安街是很值錢的，彌敦道七千元一幢樓，在永安街頂間鋪卻要一萬八，那像現在這麼寒酸？」