『Benny The Butcher – The Plugs I Met』
「看看這個疤面煞星的專輯封面,聞風喪膽。」
“Plug”這個字一般是指插座或是塞子,但是在毒品文化裡通常這是指你的藥頭,你的毒品供貨員,J.Cole也很愛這字,在《Album Of The Year》和Jay R...
『Benny The Butcher – The Plugs I Met』
「看看這個疤面煞星的專輯封面,聞風喪膽。」
“Plug”這個字一般是指插座或是塞子,但是在毒品文化裡通常這是指你的藥頭,你的毒品供貨員,J.Cole也很愛這字,在《Album Of The Year》和Jay Rock的《OSOM》就用了這個字所擁有的插座含義跟藥頭含義玩了兩次雙關,現在看到這張專輯的標題應該能感受到一些端倪了吧?
-
Benny The Butcher,來自紐約水牛區的他在Eminem的《Shady Record》旗下的《Griselda Record》駐足,與Westside Gunn和他弟弟Conway交好。Benny在上一張專輯的一首歌中曾說:「我聽說大家厭煩我的詞總是跟毒品有關,那我下一張來唱藥頭好了。」讓我先說,我先前並沒有接觸Benny任何一張專輯,而這次為他寫一篇Review因為這張BoomBap為主的專輯讓我驚艷,大致來說:俐落又冷。
-
從Feature來看,這張專輯有The Root的大哥「Black Thought」、Jadakiss、38 Spesh、Pusha-T等等,這些重量級來賓組合起來在張專輯上,聞風喪膽是唯一適合的形容詞了,是一張你看到這些Features,你就能感受到暴力的事先警告。
-
專輯的Intro取樣一段人權激進份子Omali Yeshitela的演講,內容大致在說(幾乎翻譯完了)獵人有一種獵狼的方法,將身上的刀子插在石頭上,動物看到從未看過的不明物體時,第一件事通常是舔拭它來確認其身份,而當狼隻舔舐刀子時,舌頭會被刀片劃開,鮮血直流,但是狼並沒有辦法抗拒鮮血的滋味。就這樣,狼就一直舔、一直流失血液,直到牠死亡為止。這段內容直接指涉了美國政府將毒品竄入黑人社區的劣舉。政府是獵人、狼是黑人。
-
第二首《Crowns for Kings》,Benny給人的是像是Old School Rapper流暢的Flow,一句好詞接著一句好詞不停地像是機關槍一樣掃射,Beat把Old School BoomBap復甦,但是請好好把握這個Beat,專輯接下來所有歌的Beat走向了驚悚電影的高冷路線,Black Thought還要我多說什麼嗎?這兩個人站出了OG姿態,互輔互成,第一首歌就如此磅礴、極限,勢必傷到接下來的歌曲跟Feature!
-
第三首《Sunday School》,背景那不斷重複的高音鋼琴琴鍵Loop,根本就是違法的吧?Beat下來不是用砸的,跟他接下來所做的一樣,慢慢地不疾不徐地準備著,但是我已經等不及了。這就是好的Beat進場,它只是下來就開始建構Rapper的形象跟氣場,更不用說打頭陣的Benny一開始的Flow很快地將你帶入他的世界,好幾個韻腳像流水一樣稍縱即逝。而這首我唯一有意見的地方就是38 Spesh的聲音,有點讓我出戲了,但這種不認真的態度跟唱法反而讓每個韻腳都不能再清楚了,並且同時揭露這首為什麼叫做「假日學校」因為所有虛張聲勢的人,不會想招擾Benny、38 Spesh、Jadakiss,就像是假日學校,沒有人想去。
-
《18 Wheeler》就像前面的幾首歌一樣,不斷地強化Benny的街頭Hustler形象,但是在這首歌之前Benny老早就給我很鮮明的:獨立、無情、固執的殺手形象,份量重一點的人,在談價錢的時候是不會跟你五五分的,就像Benny與Pusha這種以販毒同時聲名大噪又惡名昭彰的饒舌歌手,這兩人第一次合作下手當然不會輕
「The only drug dealer out at fashion week」 Pusha-T on《18 Wheeler》。
-
最後一首歌《5 to 50》當然會帶到自己從前到現在的心力路程,但比起大部分的饒舌歌手做出的感性真情流露,就在你以為Benny會開始用比較能夠親近的方式讓我們同情時,你錯了,他總是那麼專注,當這場以音樂賺錢的消遣進入空窗期,他馬上就回去聯絡他的Plugs。從被媽媽趕出去,到帶一大堆傢俱搬回來,從Down Bad到站在有草皮的房子裡,INDIA這個feature飾演了Benny的老婆(可能本人就是?)分成三段,從警察天天上門找碴,到現在再也不需要做違法的事而整日提心吊膽,再次強化Benny的硬度跟冷血形象。
-
整體來說,如果你喜歡Coke Rap、BoomBap、很在乎詞的聽眾,這張絕對絕對是你的味,一張冰冷、冷血、聽著聽著都會覺得顫慄的饒舌,但如果你是很在乎Production跟變化的聽眾會不太適合這張,當然我推薦你去感受這些Bars,七首歌短小但精悍。
#饒舌 #音樂 #嘻哈 #街頭 #hiphop #歌 #rap
鋼琴聲音形容詞 在 蘇姍與貓 Susan and cats Facebook 的最讚貼文
你是多重潛能者嗎?有多種興趣、想做的事一大堆嗎?別人說你三分鐘熱度,其實你有自己的美好!
看到一個影片叫「為何某些人沒有一個真正的天職」很有感觸,希望和我一樣的靈魂,都能活得自在,明白自己的獨一無二,並且快樂。
從小我學習過非常多才藝,鋼琴、四輪花式溜冰、唱歌、舞蹈,每項都持續學習了數年,但總會在某個階段,我就開始覺得無聊,加上每三年遇到一次升學,再從成績單裡回首時,我常常再也回不到上一階段投入的感覺。
高中時期,我同時參加了許多社團,我同時是熱音社主唱、合唱團團長、拉拉隊隊員,一直瘋狂玩社團到高三,努力拼了一年,考上了自己喜歡的藝術大學戲劇系。
上了大學,除了戲劇系的課程,我除了加修其他學程,還跑去電影系、廣電系修課,並且在校外上了許多文案課程。
畢業後剛出社會的職涯安排,我選擇不當上班族,不從一個職位中得到所有收入,而從不同的表演工作、社群經營文字工作中累積收入。
我從高中就察覺這個「症狀」,我有發現自己投入一件事情一段時間(也不短,約2~3年)後,我就無法再繼續了,我會被其他事情吸引。拋下一個曾經覺得就是自己要一直做下去的事,然後宣告世界投入新的興趣與領域,這樣的事,已經重複太多次了。
以前我認為,這個世界推崇專一的人,推崇在同一個領域不斷研究,用一生時間把某個職業類別做到頂峰的職涯,通常這樣累積金錢的模式也會比較順利。
小時候我常常羨慕可以持久做一件事情的人,他們可以專一在一個領域中很久時間都不會疲乏,也找得到他們堅持的動力。從前,我把自己每隔幾年就換轉換跑道、無法持久專注在單一領域的特質,視為一種缺陷。
因為當身邊的人看著你投入了時間金錢在某個領域,結果過幾年又轉換或同時在忙著別的事情時,他們會覺得你怎麼「又」放棄了、「又」不專心、「又」半途而廢、吃不了苦、挑軟柿子吃,這些負面的形容詞框限住了我的特質,讓我忍不住評斷自己,雖然我努力的做自己喜歡的事、認真過生活,但是這樣的我,真的是對的嗎?我是不是要像別人一樣,找到一個我可以做一輩子的事呢?如果我找不到怎麼辦?一件事情又該堅持多久才可以自己滿足同時得到別人的肯定呢?
我就抱著這樣不踏實的心情,繼續的花心,一直到2011年時我讀到了一本書「熱情人生的冰淇淋哲學」 一切才開始有了轉機,這本書專門寫給對許多事情都有熱情,卻無法在這樣的社會體系中找到一個舒服自在生活方式的人,看了這本書,我才明白,原來這世界跟我一樣的人很多,而他們都跟我有同樣的困擾,這個世界對我們的批判讓我們懷疑自己,而忘了自己的美好與偉大!
當年我藉由這本書裡面的解釋與實作練習,開始明白我這樣特質的人擁有的是文藝復興靈魂(The Renaissance Soul),是宇宙給我們極大的祝福,我們可以悠遊的跨界,在不同領域中遊玩,這個社會推崇專一有其需求,但是我不必因此否定自己美好的本質,我不用去在乎別人對我「不專一、不持久」的任何評論,因為他們不是我這樣特質的人,同時我也覺得他們可以專一也是宇宙對他們的祝福,沒有哪一種比較好。
從那之後,我開始更解放自己的靈魂,當然路途中跌跌撞撞經過許多摸索,直到最近這幾年,我才真的覺得自己如魚得水,我感覺到這個時代是屬於文藝復興靈魂的年代。
如影片中所說,文藝復興靈魂有三個重要的能力:
1、想法的結合能力,能在跨領域交會處找到創新的價值。
2、我們有快速學習的能力,能夠當一個很快進入狀況的初學者,因為我們已經當過非常多次初學者了,在一段時間內專注投入努力學習是我們的強項。
3、我們有良好的適應能力,能夠靈活地用各種面向解決生活與工作需求。
影片中講到最讓我感動的一點是:這個世界需要我們。
以前我總覺得這個世界比較需要專一的人,所以給這樣類型的靈魂非常多的抽象(讚美、認同)的或實質(金錢收入)的肯定。但現在,我認為世界已經準備好,跟我這樣興趣多面的人合作,一個團隊中,有專一者與我們這樣的多面向者,將會協助一切變得更順利!這個世界,越來越懂得欣賞我們這樣特質的美好!
親愛的文藝復興靈魂們,我們是「橋」,你一定常常感受到自己運用多面向的特質與此生學習到的綜合能力,擔任家庭中人與人、組織中單位與單位、內與外、立場與立場中間的溝通協調者與傳遞者!而宇宙認為當下的世界需要許許多多的「橋」,連結彼此!
我真的覺得現在的世界不同了,跟前幾年相較起來,我感覺到我這一生「三心二意」所累積起來的能力,讓我在未來擁有更多的舞台與空間。 直到許年多前,我都還想要找「一個」領域,裡面有許多事可以讓我忙,也許我就不會繼續花心,但現在我已經不覺得自己需要找到那「一個」領域了!我認為我的心已經完完全全肯定了自己的特質,我可以同時在許多領域中投入我的熱情,不管別人怎麼說!
現在的我很喜歡這樣多面向的自己,我不再認為是一種缺陷,而是一種巨大的祝福。
熱情人生的冰淇淋哲學裡寫道: 『你可以告訴別人:「Enthusiasm」(熱忱)這個英文字,源自於希臘文的「Entheos」,意思是「在神裡面」。擁有一顆多面向發展的心靈,是上天給的祝福。希望你能向全世界散佈你得到的這項祝福。 』
如果你跟我一樣,
請你跟我一起當個快樂的人,做回原本的你,不用害怕,不用改變。
若你跟我不一樣, 請試著欣賞我,我只是跟你不一樣,而我也欣賞你。
--
你也是多重潛能者嗎?歡迎在3月時來參加蘇姍專為多重潛能者設計的工作坊:
🍵茶泡飯X多重潛能者的自我探索之旅:找到你的熱情焦點組合,看見屬於你的新方向!🍵
👉報名活動頁面:
https://www.accupass.com/go/Enthusiasm
什麼?吃美食的同時也能自我探索嗎?
新的一年,就從品嚐茶泡飯這樣跨界、多元組成的料理,開啟自我了解的旅程吧!
聽見了多重潛能者的聲音,蘇姍設計了這個約3小時的工作坊。
結合品嚐料理與自我探索,
🌟在活動中你將會體驗到:
✔️藉由不同跨界食材的滋味打開自己的聯想力
✔️小活動的帶領、成員間彼此主題式的分享對談
✔️從不同角度重新看待自己的特質
✔️了解四色冰淇淋熱情焦點的運作方式
一步步帶你重新看見自己的多重潛能有多麽珍貴。
活動結束時,希望能讓你看見,屬於你生活的最佳組合。
🌟適合參加的人:
✔️本身是多重潛能者
✔️希望重新看見自己不同特質美好之處的人
✔️在推崇職涯專ㄧ的世界中打滾,感到不自在、挫折的人
✔️興趣多元、有超多想做的事情的人
✔️就是想吃美味茶泡飯
✔️想要在超美的茶廳跟多重潛能者們相聚,找到特質相似的人互相支持分享。
如果你也是像這樣的伙伴們,歡迎來參加這次活動,一起體驗屬於多重潛能者的療癒午後❤️
👉活動日期: 2021/3/27下午2:00-5:00
👉活動人數:限額10人
👉活動地點:清山寶珠茶廳 台灣台北市信義區富陽街72巷19號(六張犁捷運站走10分鐘)
🌹帶領者介紹:
蘇姍(Susan) 戲劇系畢業的身心靈工作者,本身就是個多重潛能者,
非常理解多重潛能者的探索之路會遭遇的挑戰與快樂的來源。
職涯軌跡包含社群經營、演出舞台劇與電視劇、兒童活動主持、流行時尚零售產業、教育產業、寵物產業、諮詢顧問產業。
個人粉絲團約6000人追蹤,
個人部落格點閱約達250萬瀏覽次數, 撰寫怦然心動的整理魔法實踐、寵物悲傷失落、女性議題戲劇類等系列文章點閱階累積破萬。
目前提供數種諮詢服務:
👉多重潛能者生活/生涯諮詢:多重潛能者在生活或職涯中,因為多重潛能的特質,想進一步自我探索或了解如何調適與整合。
👉心靈諮詢:可結合藝術圖卡做自我探索,項目包含自我覺察/女性自我成長/伴侶關係。
👉寵物悲傷失落諮詢:提供給寵物離世的主人們心理支持的晤談服務。
👉其他也會投入:表演工作、文字工作、劇評影評撰寫、特映活動出席等等。
🍵清山寶珠|海味茶泡飯介紹🍵
由美食作家盧怡安以文山包種茶特有的海苔鮮味為靈感,創作出有別日本的台灣茶泡飯。 取材在地,用飽滿Q彈的台灣白米,搭配高品質烏魚子、鮮煎蝦、佐以薄切青蘋果籤,再撒上海帶芽,然後倒入熱騰騰的文山包種茶湯,口感清爽、味覺豐滿,香氣與滋味各自獨特又完美相融,同時感受海洋與山林的生命力。
鋼琴聲音形容詞 在 蘇姍與貓 Susan and cats Facebook 的最佳貼文
你是多重潛能者,有熱情花心症候群,一輩子無法同時間只做一件事嗎?
看到一個影片很有感觸,希望和我一樣的靈魂,都能活得自在,明白自己的獨一無二,並且快樂。
請先看這則影片:
TED 中英字幕: 為何某些人沒有一個真正的天職:
https://youtu.be/os5c8qhOHiI
從小我學習過非常多才藝,鋼琴、四輪花式溜冰、唱歌、舞蹈,每項都持續學習了數年,但總會在某個階段,我就開始覺得無聊,加上每三年遇到一次升學,再從成績單裡回首時,我常常再也回不到上一階段投入的感覺。
高中時期,我同時參加了許多社團,我同時是熱音社主唱、合唱團團長、拉拉隊隊員,一直瘋狂玩社團到高三,努力拼了一年,考上了自己喜歡的藝術大學戲劇系。
上了大學,除了戲劇系的課程,我除了加修其他學程,還跑去電影系、廣電系修課,並且在校外上了許多文案課程。
畢業後剛出社會的職涯安排,我選擇不當上班族,不從一個職位中得到所有收入,而從不同的表演工作、社群經營文字工作中累積收入。
我從高中就察覺這個「症狀」,我有發現自己投入一件事情一段時間(也不短,約2~3年)後,我就無法再繼續了,我會被其他事情吸引。拋下一個曾經覺得就是自己要一直做下去的事,然後宣告世界投入新的興趣與領域,這樣的事,已經重複太多次了。
以前我認為,這個世界推崇專一的人,推崇在同一個領域不斷研究,用一生時間把某個職業類別做到頂峰的職涯,通常這樣累積金錢的模式也會比較順利。
小時候我常常羨慕可以持久做一件事情的人,他們可以專一在一個領域中很久時間都不會疲乏,也找得到他們堅持的動力。從前,我把自己每隔幾年就換轉換跑道、無法持久專注在單一領域的特質,視為一種缺陷。
因為當身邊的人看著你投入了時間金錢在某個領域,結果過幾年又轉換或同時在忙著別的事情時,他們會覺得你怎麼「又」放棄了、「又」不專心、「又」半途而廢、吃不了苦、挑軟柿子吃,這些負面的形容詞框限住了我的特質,讓我忍不住評斷自己,雖然我努力的做自己喜歡的事、認真過生活,但是這樣的我,真的是對的嗎?我是不是要像別人一樣,找到一個我可以做一輩子的事呢?如果我找不到怎麼辦?一件事情又該堅持多久才可以自己滿足同時得到別人的肯定呢?
我就抱著這樣不踏實的心情,繼續的花心,一直到2011年時我讀到了一本書「熱情人生的冰淇淋哲學」
一切才開始有了轉機,這本書專門寫給對許多事情都有熱情,卻無法在這樣的社會體系中找到一個舒服自在生活方式的人,看了這本書,我才明白,原來這世界跟我一樣的人很多,而他們都跟我有同樣的困擾,這個世界對我們的批判讓我們懷疑自己,而忘了自己的美好與偉大!
當年我藉由這本書裡面的解釋與實作練習,開始明白我這樣特質的人擁有的是文藝復興靈魂(The Renaissance Soul),是宇宙給我們極大的祝福,我們可以悠遊的跨界,在不同領域中遊玩,這個社會推崇專一有其需求,但是我不必因此否定自己美好的本質,我不用去在乎別人對我「不專一、不持久」的任何評論,因為他們不是我這樣特質的人,同時我也覺得他們可以專一也是宇宙對他們的祝福,沒有哪一種比較好。
從那之後,我開始更解放自己的靈魂,當然路途中跌跌撞撞經過許多摸索,直到最近這幾年,我才真的覺得自己如魚得水,我感覺到這個時代是屬於文藝復興靈魂的年代。
如影片中所說,文藝復興靈魂有三個重要的能力:
1、想法的結合能力,能在跨領域交會處找到創新的價值。
2、我們有快速學習的能力,能夠當一個很快進入狀況的初學者,因為我們已經當過非常多次初學者了,在一段時間內專注投入努力學習是我們的強項。
3、我們有良好的適應能力,能夠靈活地用各種面向解決生活與工作需求。
影片中講到最讓我感動的一點是:這個世界需要我們。
以前我總覺得這個世界比較需要專一的人,所以給這樣類型的靈魂非常多的抽象(讚美、認同)的或實質(金錢收入)的肯定。但現在,我認為世界已經準備好,跟我這樣興趣多面的人合作,一個團隊中,有專一者與我們這樣的多面向者,將會協助一切變得更順利!這個世界,越來越懂得欣賞我們這樣特質的美好!
親愛的文藝復興靈魂們,我們是「橋」,你一定常常感受到自己運用多面向的特質與此生學習到的綜合能力,擔任家庭中人與人、組織中單位與單位、內與外、立場與立場中間的溝通協調者與傳遞者!而宇宙認為當下的世界需要許許多多的「橋」,連結彼此!
我真的覺得現在的世界不同了,跟前幾年相較起來,我感覺到我這一生「三心二意」所累積起來的能力,讓我在未來擁有更多的舞台與空間。
直到許年多前,我都還想要找「一個」領域,裡面有許多事可以讓我忙,也許我就不會繼續花心,但現在我已經不覺得自己需要找到那「一個」領域了!我認為我的心已經完完全全肯定了自己的特質,我可以同時在許多領域中投入我的熱情,不管別人怎麼說!
現在的我很喜歡這樣多面向的自己,我不再認為是一種缺陷,而是一種巨大的祝福。
熱情人生的冰淇淋哲學裡寫道:
『你可以告訴別人:「Enthusiasm」(熱忱)這個英文字,源自於希臘文的「Entheos」,意思是「在神裡面」。擁有一顆多面向發展的心靈,是上天給的祝福。希望你能向全世界散佈你得到的這項祝福。 』
如果你跟我一樣,
請你跟我一起當個快樂的人,做回原本的你,不用害怕,不用改變。
若你跟我不一樣,
請試著欣賞我,我只是跟你不一樣,而我也欣賞你。
--
你也是多重潛能者嗎?歡迎在3月時來參加蘇姍專為多重潛能者設計的工作坊:
🍵茶泡飯X多重潛能者的自我探索之旅:找到你的熱情焦點組合,看見屬於你的新方向!🍵
👉報名活動頁面:
https://www.accupass.com/go/Enthusiasm
什麼?吃美食的同時也能自我探索嗎?
新的一年,就從品嚐茶泡飯這樣跨界、多元組成的料理,開啟自我了解的旅程吧!
聽見了多重潛能者的聲音,蘇姍設計了這個約2-3小時的工作坊。
結合品嚐料理與自我探索,
🌟在活動中你將會體驗到:
✔️藉由不同跨界食材的滋味打開自己的聯想力
✔️小活動的帶領、成員間彼此主題式的分享對談
✔️從不同角度重新看待自己的特質
✔️了解四色冰淇淋熱情焦點的運作方式
一步步帶你重新看見自己的多重潛能有多麽珍貴。
活動結束時,希望能讓你看見,屬於你生活的最佳組合。
🌟適合參加的人:
✔️本身是多重潛能者
✔️希望重新看見自己不同特質美好之處的人
✔️在推崇職涯專ㄧ的世界中打滾,感到不自在、挫折的人
✔️興趣多元、有超多想做的事情的人
✔️就是想吃美味茶泡飯
✔️想要在超美的茶廳跟多重潛能者們相聚,找到特質相似的人互相支持分享。
如果你也是像這樣的伙伴們,歡迎來參加這次活動,一起體驗屬於多重潛能者的療癒午後❤️
👉活動日期:
2021/3/27下午2:00-5:00
👉活動人數:限額10人
👉活動地點:清山寶珠茶廳 台灣台北市信義區富陽街72巷19號(六張犁捷運站走10分鐘)
🌹帶領者介紹:
蘇姍(Susan)
戲劇系畢業的身心靈工作者,本身就是個多重潛能者,
非常理解多重潛能者的探索之路會遭遇的挑戰與快樂的來源。
職涯軌跡包含社群經營、演出舞台劇與電視劇、兒童活動主持、流行時尚零售產業、教育產業、寵物產業、諮詢顧問產業。
個人粉絲團約6000人追蹤,
個人部落格點閱約達250萬瀏覽次數,
撰寫怦然心動的整理魔法實踐、寵物悲傷失落、女性議題戲劇類等系列文章點閱階累積破萬。
目前提供兩種諮詢服務:
👉心靈諮詢:可結合藝術圖卡做自我探索,項目包含自我覺察/女性自我成長/伴侶關係。
👉寵物悲傷失落諮詢:提供給寵物離世的主人們心理支持的晤談服務。
👉其他也會投入:表演工作、文字工作、劇評影評撰寫、特映活動出席等等。
🍵清山寶珠|海味茶泡飯介紹🍵
由美食作家盧怡安以文山包種茶特有的海苔鮮味為靈感,創作出有別日本的台灣茶泡飯。
取材在地,用飽滿Q彈的台灣白米,搭配高品質烏魚子、鮮煎蝦、佐以薄切青蘋果籤,再撒上海帶芽,然後倒入熱騰騰的文山包種茶湯,口感清爽、味覺豐滿,香氣與滋味各自獨特又完美相融,同時感受海洋與山林的生命力。
鋼琴聲音形容詞 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔