［#日常書摘］

二二八這一天，想要摘兩段小說。此其二。
李渝，<夜琴>，《溫州街的故事》：

「⋯⋯她用一支木勺，把飯粒攪了攪，讓紅豆均匀分布在開始黏的湯中，準備等會就起鍋，進門就炒菜。
這時她又聽見了槍聲。
起先她還以為哪家放爆竹，劈劈地在遠處慶祝。可是一輛掛滿樹枝的卡車從眼前開過。她趕緊回屋走，手裏還拿著勺。
巷子太窄，車身搔刮著門前的矮樹，枝葉紛紛折落。車後架著機關槍，圍站了穿憲兵制服的人。匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束。
不要出去。他終於回來，比平日晚一些，回身關緊前門。不要出去。
黑暗裏，在臥室的床上，她聽見子彈穿越遠處的天空。
她掀開被，光腳觸到水泥地面，一陣寒涼隨蜷曲的趾頭爬上來。她沿牆再檢查一遍鎖釦。探照燈在窗頂掃過來掃過去，屋裏一下亮一下暗。腳拇指踩到一小塊硬東西，卡在指縫裏。她扶著椅背，抬起一隻腳，把它弄出。
回來時她看見他蜷在床邊，似乎仍舊在睡。她盡量放輕動作。現在子彈迸裂在巷面。
噓，他轉過頭說。
⋯⋯
她收拾了一點衣物，第二天，在戒嚴令頒下前，由女老師帶著，繞過鐵絲網和砂包，穿過市區，來到近河的兩層樓房，最裏頭的一間寢室，窗閂好，門關好。
黑暗的白天和夜晚一樣寒，每個角落都濕漉漉的，摸在兩個指間一層水，霉雨的天氣。
靜聽尖銳的哨聲，沉悶的砲聲，沉重地壓過去路面的車輪聲。爆竹似的槍聲變成輕脆的嗒嗒嗒。
有時候，這些聲音都沒有，她們就聽見樓上女老師和母親或者其他人的講話聲，鼻音很重的台語。
以及腳底踩在木板和木板嘰吱的聲音，從一頭慢慢傳過來，在門口停下。扣門。暫停呼吸。
不是請願團，不是工作隊，不是憲兵隊。
那是女老師的母親請他們去陽台透透氣。很夜了。
黑暗的街，游魂的人，一羣過來一羣過去。木板架成篝火在不遠的地方燃燒。有一隊暗影向這邊移動。看不見人的臉，但是你聽見踏步的聲音。像閱兵的隊伍經過陽台，整齊地進入霧茫的那頭。篝火靜靜燒，眾人再回來。爬上電桿。電線像蜘蛛網一樣飄落。消火栓拔起來，沒有水花。卡車開過來，人撿收起地上的東西，爬進後車，開走了。人影又蜂擁過來。拆散的大門，木板，招牌，扔到火頭上，重新燃燒燃燒。
⋯⋯
逐漸變小變弱街火一天熄滅了。人羣不再圍上來。他們從陽台走下到屋子裏，打開窗戶，讓外邊的空氣換進。
收拾好簡單的行李，把屋裏整理乾淨，向女老師的母親道謝。回來這一排日式木房。
戰爭總算是結束，她以為。重新把爐子搬去前門的紅磚上。
經過菜場地攤她想買塊窗簾布，後邊茅草地上現在有一排軍營，有人向這邊張望。
攤開一塊藍花的和一塊橘紅色團花的，猶豫著，不知選那塊好，價錢是同樣的。
或者他喜歡比較亮一點的。可是，他沒有回來。
一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。
⋯⋯
她應該早注意他平日的言行和交往的，在飯桌上和他說點話。在還沒睡的晚上，剛醒起來的早晨，和他聊聊學校的事。或者去野外玩玩。——或者生個小孩。已經有這樣的打算，總以為還有時間呢。
戰爭，戰爭，中國為什麼有那麼多的戰爭。
戰爭轟然進行，她和他和父親母親妹妹若不是常在分離，就是從這一地轉到另一地。低語收拾，沉默的急走，奔跑，躲藏。連好好說幾句話的時間都沒有。炸彈在洞壁外爆炸，她閉眼靠著冰凉而戰慄的壁石。有一天，等戰爭過去了，一切都要重新開始重新開始。
連續出現兩個土黃色中山裝，問她很多關於他的事，問到後邊軍營悠悠吹起了熄燈號。
聽著聽著她就走了神，心裏在兩個問題上打轉：是回去了呢還是抓去了呢？
對方穿著寬腳的長褲，黑色的皮鞋。放在另一個膝頭上的腿一顛一顛，露出黑色有金線的尼龍襪，和褲管之間長著灰白色汗毛的腿踝。
最近有什麼特別的事嗎？灰汗毛說。
她端正地坐在桌旁，低頭在腦裏努力地搜找線索。
從牆角的霉痕伸出一條裂縫。沿著底邊走。往上斜著走。消失在椅的背後。
霉縫在煙裏逐漸恍惚。她努力地尋找，特別的，特別的，特別的事。
列車的車輪，向前駛，沒有聲音；草原的聲音，河水的聲音，車隊的聲音。靜止的水面，黑黝的車廂，混濁的鼻息吹在臉上。低飛的軍機。突然閃下一線強光，她驚醒過來——
其實，她是一點都不知道他的。
一個好人，在小學做六年級的級任老師，從不打學生，下課就回家，睡前喜歡喝一碗加白糖的紅豆稀飯，就這樣了。
想想看，想想看。灰白汗毛在褲管的邊緣探頭。灰白色的報絮燒成灰，飛揚起來，小卷小卷的。
她咳了一聲，用手背遮住唇角。
為什麼人人都要去不見呢？
有一天她去街上走，中飯和晚飯都沒吃，天黑了還沒回來。有一天她一直哭一直哭，哭到用抹布擦眼睛，辣子擦進了眼皮。她用水一直沖，忘記了為什麼哭。
⋯⋯
門推開，穿著藏青色外套的男子走進來。獨自一個人，坐下在角落的桌旁。縮著肩，從嘴裏呼出一口暖氣，搓著手掌心。
她用漏勺量了一分麵，伸進冒著細沫的湯鍋。
從小櫃裏的瓷碟撥出一點葱花，撒在整齊排列的肉片上，熱騰騰地放到桌面。
他抬起頭，微笑接過碗，移到自己跟前。把椅子往前挪了挪，從竹筒撿出一雙筷子。
已經沒有車輛經過門外，只有筷子偶然碰到碗邊，和索索吃麵的聲音。半條尾的一隻小壁虎，從櫃後溜出來，靜靜趴在牆的邊緣。
側面倒是有點像呢。
這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵，慢慢地吃，讓自己慢慢地發現，給自己一個驚喜，也未必是不可能的。
輕輕吹著麵上的霧氣。從口袋拿出一方白手絹，擦著鼻的兩翼。
從早春的霧氣裏現出眉目，向她微笑走來。
她拿起鋁蓋，蓋上湯鍋。霧氣不見了。現在壁虎斜趴在天花板頂了。
擦乾淨了手和臉，站起身穿上外套。
一陣冷風吹灌進來，當他開門離去的時候。
每個桌子重新擦一次。椅子反過面，倒扣在桌上。
把裝著剩麵的鋁鍋暫時放在地上，從外邊再加一層鎖。金屬在寂巷裏咔嚓地碰響。她用力往前拉一次，確定是扣好了，再讓鎖沉重地落回木板門面。
鎂光的路燈有層紅暈，全身都給浸在紅染料裏，一柱走過一柱的時候。兩隻手小心兜著鍋的把柄，湯水可別滴到了鞋子。
我給妳拿吧——
一個熟悉的聲音說。
一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。
她知道他會回來的。
遲疑著，讓他接過鍋。手碰到自己的，一陣溫熱。
這幾年都好，他說。
她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣。
騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰。她一陣羞，在黑暗裏紅起了臉。
那是十多年前的事了。
她停下步子，回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後，浸在紅色的燈光中。除了燈柱投下的細長而規則的影子，除了自己什麼人也沒有。
她把鍋柄卡在腰際，伸手掠了掠頭髮，換過這邊來，再拿穩了。塑膠的鞋底重新啾蟲似地響起。
黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意，聽說在十多年以前，那原是槍斃人的地方。」

工黨立法會議員李卓人證實，有業內技工向他坦承是公司要求員工向住戶講大話，「法例製造咗好大個驗窗市場，但政府唔監管，結果出好多問題，合謀抬價、不良營銷手法、驗窗變換窗……但政府全部唔理。政府應該制訂合理標準價，等消費者知道大約價錢，等驗窗公司唔好有咁多『水份』。政要亦要調查部分公司的銷售手法，有無違反《商品說明條例》。」

強制驗窗　十億市場無王管

工黨社區幹事趙恩來早前安排記者訪問驗窗內幕人士，並到荃景花園一單位進行「放蛇」，證實坊間驗窗公司價差可達5倍之多，而在政府缺乏監管，行內亂象愈益猖獗。

-----------------

政府強制驗窗變相助劏客　每年十億元生意無王管 　《am730》，2014年7月7日

政府在2012年6月推行「強制驗樓驗窗」計劃，要求樓齡30年或以上的樓宇驗樓，及樓齡10年的樓宇驗窗。屋宇署原計劃每季選出950幢樓齡10年以上的樓宇驗窗，即每年約有17萬戶住宅要依法為寓所驗窗。業內人士估算，計劃催生出每年逾十億元的驗窗生意。不過，本報發現業內亂象叢生，不少蠱惑公司出盡招數謀財，業主隨時枉花4倍冤枉錢。

曾在一間驗窗公司任職6年、因看不過眼業內亂象而離職的前業內人士邱小姐向記者透露，業內充斥各種要業主「花冤枉錢」的手段，「當某幢大廈被政府抽中驗窗，坊間驗窗公司就會派人喺樓下『擺檔』，甚至洗樓派傳單宣傳，聲稱幫業主免費檢查窗戶同報價。只要師傅入到屋，就可以使出劏客招數。最常見係唔使換嘅組件都換晒佢，窗嘅手掣、窗鉸仲用得，但師傅就同業主講要換先符合驗窗要求，一個手掣100蚊，一個有廿隻窗嘅單位，咁就可能使多2,000蚊。師傅會同業主講係用高級材料，實情係喺樓下五金舖買嘅貨，用淘寶貨都試過。食水更深係『換窗』同做『防漏』，明明隻窗無問題都叫業主換，要搭棚嘅換窗隨時要價近萬蚊，細啲唔使搭棚嘅「套窗」工程都收四、五千；而防漏就更加唔係政府要求，成個防漏工程隨時成萬蚊。」

坊間公司價差5倍

為驗證邱小姐談及行內的古惑招，記者在荃灣一個已接獲政府驗窗通知、兩房一廳共約19扇窗的單位，以業主身份聯絡一間合資格承辦小型工程的驗窗公司報價，並表明只需通過政府驗窗令要求。一名持有小型工程牌的師傅甫入單位，測試客廳窗戶其中一個手掣，及用鏡檢查一個窗鉸，和窗戶外牆的接駁位後，隨即指單位窗戶非常殘舊，要全部更換手掣、窗鉸，並要做全屋6幅窗框與外牆的防漏工程。整個檢查過程約20分鐘，師傅全程花最多時間在量度窗戶尺寸，和數窗戶數目，部分窗戶更未被打開。期間，師傅又不斷慫恿稱，「十年驗一次，平均每年千幾蚊啫！住得安心嘛！」最終師傅報價為20,324元，當中包括約8,000元更換全部窗戶的窗鉸、手掣、膠邊、逾萬元的全屋防漏工程，以及向屋宇署證明驗窗合格的證書和行政費用。

相同的單位，記者再隨機找另一位網民稱為良心師傅的「老行尊」了解價格，該名為全哥的師傅檢查單位所有窗戶後即說，若要通過政府驗窗令要求約需4,000元，「19個舊式窗鉸確實要全部換，仲有一塊玻璃裂咗一定要整。不過，手掣同膠邊都唔使換，防漏工程亦唔建議做，因為單位本身無漏水，而且要連窗框換先可以真正防漏。」

把之前有行家報價兩萬元向他坦白，全哥見慣不怪，「其實就算將全屋19扇窗換晒做新窗，都係26,000蚊，點解要俾2萬蚊換啲睇唔到嘅嘢？我幾乎每日都收到呢類電話，曾經有個單位，裝修完兩年就收到政府驗窗令，有公司開價萬五蚊。我上去檢查，根本乜都唔使換，最終收佢500蚊證書行政費。不過無計，好多業主唔知隻窗係唔係要換，亦無人得閒會貨比三家，政府從來無教市民應點做，例如以為防漏工程都係驗窗嘅一部分。」消委會資料顯示，2012年實施強制驗窗後，當年接獲1宗有關鋁窗公司銷售手法的投訴，去年急增至6宗。今年首5個月接獲4宗投訴，主要包括價格爭拗及服務延誤等。

涉訛稱即將收驗窗令

除了工程費用差距大，最近更有驗窗公司涉欺騙新大廈的業主，訛稱大廈即將收到政府驗窗令而呼籲業主驗窗。工黨立法會議員李卓人證實，有業內技工向他坦承是公司要求員工向住戶講大話，「法例製造咗好大個驗窗市場，但政府唔監管，結果出好多問題，合謀抬價、不良營銷手法、驗窗變換窗……但政府全部唔理。政府應該制訂合理標準價，等消費者知道大約價錢，等驗窗公司唔好有咁多『水份』。政要亦要調查部分公司的銷售手法，有無違反《商品說明條例》。」

屋宇署回覆，截至4月30日，已向2,700幢大廈發出法定驗窗通知，當局已制訂作業守則，規定修葺工程時須遵從的技術標準及程序，亦會抽樣審查由合資格人士提交的檢驗報告。由於不同單位的窗户數量和保養狀況不同，當局難以提供一個參考價格，建議消費者向合資格人士了解工程詳情，並適時考慮委任另一個合資格人士提出修葺建議。