在讀《波斯語課》的簡介，才想到自己原來是去過波斯這個國家的，也留下了文字。一直被誤解，但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」，伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名，伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲，皇后清真寺前的青青草地，都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都，處處清真寺和王宮華美的宅子，宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池，伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們，請換上長褲長袖，穿上最保守的衣物，歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟，難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎？」在曼谷轉機飛德黑蘭，出空橋排隊等安檢時，領隊趙先生看了一眼我的穿著，突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱，我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗！伊朗！入了空橋就等於入了伊朗國境！大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街！」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容：男孩子穿長褲；女生綁頭巾，長袖長褲，外衣覆蓋住臀部，勿露手臂、腳趾，勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜，會覺得為什麼那邊可以，這邊不可以，但你們要搞清楚，你們以往去的都是回教遜尼教派國家，伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同！」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走，心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛，媽的，大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗，就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭，八小時漫長飛行，因是回教班機，自然討不到酒喝，索性專心看書，把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚：前者最高領袖為阿里發（Caliphate），意即先知代理人，後者領導為伊瑪目（Iman），意即禮拜的導師。穆罕默德去世後，一派人認為應該推選賢能當接班人，另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目，血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力，造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題，遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地，一干女孩旋即綁上頭巾，把自己全副武裝起來。出了機場，天微微的亮，清晨四點鐘，空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南，前往伊斯法汗（Esfahan）、波斯帝國發源地色拉子（Shiraz），然後搭機返德黑蘭，再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊（Kashan），沿途兩百四十幾公里，所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山，可一過卡珊，窗外景致陡然一變，萬物生長，吸收陽光的花與樹，一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居（Borujerdies house）和費因花園（Fin Garden），華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王，他是誰根本不重要，重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯，叩叩門環，左側木樁，右側鐵環，男左女右，敲起來聲響不同，內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁，就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子，牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱，建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大，小鎮只能是驚鴻一瞥，又要繼續趕路。清晨出發，抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網，發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公，國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞，然後，這些網站全都上不了了。原來，在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代，巴勒維國王被罷黜，何梅尼掌權，成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候，西方種種一切文化事物都被禁絕，作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授，召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤，這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩，可納菲西說在她時代裡要誰去死，就真的是去死了。
彼時，處處都聽得見扣上板機的清脆聲響，每個人都在射程裡。
我打開電視，裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞，因為不懂那話語，在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀， 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門，地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿，不由得張大嘴巴哇了出來，真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世（Shah Abbas I）重振波斯帝國雄風，他遷都伊斯法罕，蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場（Maidan）即伊瑪目廣場，阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊，看禁衛軍操練，看眾生百態，那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝，也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等，宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺，穿越彎曲的通道，走進主殿，視野陡然一亮，圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫，將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面，又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派，阿拔斯大帝則投桃報李，為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱，拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空，陽光照在浮雕、貼璧磚牆，暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world)，而這城市也沒枉擔了這個虛名：廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車，一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹，也許已經繞完了整個廣場，貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大，一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店，這裡是伊斯法罕最著名的巴扎（市集）。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆，華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐，烤肉串飯，波斯米綴著黃蘿蔔絲，粒粒分明的米飯，爽口口感又有羊肉油香，好吃極了。
走在市集幽暗過道，狹路相逢幾名包得嚴實的婦人，黑暗中黑衣黑裙，僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子，戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的，可關起門來，一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣，烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實，可街上男孩，大多緊身襯衫窄版牛仔褲，妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人，可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分，我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋，一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣，湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢？」我說：「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著，依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈，每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎？」男孩問。
「很漂亮，可惜喝不到酒，點不到咖啡喝呢，女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵，」男孩笑著說：「我們也希望她們摘下頭巾，那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了，不知道怎麼回答了，就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲：「怎麼伊朗到處都是水池噴泉，哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳，真的，每一個花園、每一個清真寺，無一例外。」
「啊，你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎，天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂？」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說，非常真誠的笑容，可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了，不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水，完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影， 小孩給母親給架走了，水面旋即恢復平靜，天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此，皆是鏡花水月，一切都是虛妄，但那是佛的道理，我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。

手藝　◎多多
　
我寫青春淪落的詩
（寫不貞的詩）
寫在窄長的房間中
被詩人姦污
被咖啡館辭退街頭的詩
我那冷漠的
再無怨恨的詩
（本身就是一個故事）
我那沒有人讀的詩
正如一個故事的歷史
我那失去驕傲
失去愛情的
（我那貴族的詩）
她，終會被農民娶走
她，就是我荒廢的時日……
　
1973
　
　
-
　
◎作者簡介
　
多多，中國詩人，原名粟世征，1951年生於北京。1972年開始寫詩，1989年前往荷蘭旅居，曾任倫敦大學漢語教師、荷蘭萊頓大學駐校作家，2004年回到中國被聘為海南大學人文傳播學院教授。多多是朦朧派主要的代表詩人，著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973—1988》、《阿姆斯特丹的河流》等。曾獲首屆今天詩歌獎（1988年）、首屆安高詩歌獎（2000年）。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
多多1972年開始寫詩，與芒克、根子、林莽等人同為下放到白洋澱一地的知青，組成了當時頗具規模的「白洋澱詩歌群落」，是整個中國「地下詩歌」時期中最有成績的一批詩人。多多也常被認為是「地下時代」最重要的書寫者之一。2000年他獲得首屆安高詩歌獎，頒獎的主辦方是這麼形容他的，他的詩「由細膩的情感和冷靜又成熟的觀察提煉出對生活、生命，和時間更深層的屬性」。
　
另一詩人宋海泉則說多多的文學是「用荒誕的詩句表達他對錯位現實的控訴與抗爭，不是以受難而是以淪落，不是以虔誠而是對神明的褻瀆，不是以忠貞而是以背叛，不是以十字架而是以童貞的喪失為代價來實現的」。多多的作品讀起來犀利，往往也正是這種原因，他總以銳利的諷刺、荒誕的比喻在其詩中突出一種「相互對抗」的質地。在〈手藝〉這首詩中可以充分地看到，並且也具體呈現了多多的詩觀。
　
多多將詩比喻為手藝，顯示他對於自我詩歌的要求，是一種非機械式、質樸的，帶有原始而古老神秘的追求。在這首詩裡，我們可以特別注意到他透過「『我寫』青春淪落的詩；「『我那』冷漠的／再無怨恨的詩」；「『我那』貴族的詩」顯示了他作為詩歌寫作者的驕傲，以及詩人對於自身作品擁有的主體性。然而另一方面，他又寫自己的詩是「被詩人姦汙」、「被咖啡館辭退街頭」、「沒有人讀」、「失去驕傲的」這樣地站於被動地位的詩歌。在這兩種意指的碰撞下，〈手藝〉這首詩帶有一種強烈的諷刺甚至達於冷漠的性格。
　
它也意味著詩人不去討好多數讀者，而在某一個窄長的房間，某一個精神的靜處默默雕琢自己作品的執著與驕傲，即使它不被人讀、失去詩歌應該有的驕傲或者愛情，多多顯然仍是對自己的詩歌充滿驕傲的，他認知詩歌在一個新時代的處境下也許曾經高傲但已不合時宜，但已不合時宜又如何，詩人對於詩歌依舊執著，不在乎其幾乎異端，而孤單的追求，這些詩「冷漠」而「無怨恨」，但它本身就是一個故事，即使沒有人讀。
　
詩的最後兩行寫出了「手藝」的雙重性，詩最後始終會離開詩人，去往農民（大眾）的手中，讀者或者讀或者不讀，這些詩卻是詩人們「荒廢的時日」。令人想到後來台灣詩人廖啟余也有同樣意指的一個名句，「全部的我的技藝，就是虛空」。
　
　
　
　　
參考資料：張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019
　
-
　
圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #地下詩歌 #多多 #手藝
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210507.html

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）