-
#重考時我的戰袍
🕊—————————
記憶中的冬季總被母親用套頭、兩件衣服與兩件外套包裹著,再搭配著她在店裡賣的一條咖啡色馴鹿圍巾與同款手套(路上很多都有),我特別喜歡馴鹿,甚至國中還送過同款圍巾給很好的朋友,只是沒見過他圍過,那條圍巾在後來的兩三年也一直都在他房間同一個位置、同一個紙盒。
...
-
#重考時我的戰袍
🕊—————————
記憶中的冬季總被母親用套頭、兩件衣服與兩件外套包裹著,再搭配著她在店裡賣的一條咖啡色馴鹿圍巾與同款手套(路上很多都有),我特別喜歡馴鹿,甚至國中還送過同款圍巾給很好的朋友,只是沒見過他圍過,那條圍巾在後來的兩三年也一直都在他房間同一個位置、同一個紙盒。
高二那年的冬天忒寒,早已離家住宿舍的我,若不是在學校,就是走到附近的一中街中的水利大樓補習。
週末在緊湊的補習行程中,中午走出水利大樓覓食,母親匆匆騎著車來,知道我趕著買飯、吃飯,還得接續下午的課,這種匆忙更像是體諒。
「阿豪,寒流要來了,阿母給你買了一件風衣,這件你看,有刷毛,穿著很飽暖。」老實說,當時也只有看了幾眼,沒說太多話,但是一直說喜歡,是真的喜歡,那是我第一件棕褐色大衣,不是自己亂買的也不是媽媽買不好看的,覺得成為歐爸的路不遠了(誤,當時才沒這樣想XD)。
「媽媽沒有在你身邊,你要好好照顧自己災影謀?媽媽看你有沒有穿暖,你怎麼只有穿兩件!」沒關係拉我有圍巾!我小聲說回去,而且半催促著,上課得快遲到了,她還是趕緊把手摸撫著我的頭,明明那雙手就比我的還冷,我趕緊握了起來。
「大衣要趕快穿著,不要感冒了!阿母惜,弟弟還在家裡一個人,讀書要認真,阿母要先回去。」母親乘在摩托車上,我輕快走了幾步離開,在人海裡與她揮別,走沒多遠我嘗試回頭,她沒有留在原地,沒有我以為的課文情節,而是騎著那台不知幾年了帶有幾處擦痕的白色摩托車出了人海,畢竟弟弟還在家裡要她照顧。
那件大衣真的很暖和,我特別喜歡它的鈕扣設計,按壓式的金鈕,穿脫方便,天微寒時,我會披著它,雙臂從拉鍊口伸出讀書,挑燈夜戰時是這樣,夜半在宿舍去裝水,途中看下雲月,也是這樣。
高中初次學測那年,就遇到時別十年的霸王級寒流(我還特別查新聞好好笑)。
不記得那幾天自己是何時入睡的,但記得,宿舍房的鐵門是閉的,晚風卻烈,時不時從門縫灌入。
我穿了一件衛生衣、兩件衣、兩件褲子、毛襪、一件灰色外套(鄉下人基本搭配?),再穿著這件棕褐色大衣,刷毛舒適,但我在宿舍仍叮囑自己:不要感冒,脖子要保護好(經驗談),最後用一件灰藍色圍巾,將頭部包裹成木乃伊,只留下了鼻孔呼吸(現在鼻子都還依稀記得空氣很冷)。
晨間六點天還黑著,我在這件大衣的擁抱裏醒來,那大概是我最有理由的一次穿著它於床上入睡,醒來不忘提醒自己,真愛這件大衣,我沒感冒,考試加油。
爾後匆匆如翻書頁般的時光,我也都披著它度過,在衝刺班時振筆疾書的時候,在校園一隅歇息賞景的時候,在台北做個自在北部人的夢的時候,在回首多年後,任何一件亮麗衣服都沒帶,卻堅持帶這件大衣於重考班勤耕書田的時候。
直到我考上的那一年,一一重新摭拾起在這些歲月裡落下的痕跡,我才驀地驚覺,大衣上曾鮮明的棕褐也許因為氧化,也許因為濕氣的關係,已然褪色,胸前附近以暗褐及綠呈現,在數不清的上千日子中,袖口也早已在桌面這戰場上與考卷不斷地如刀劍相互撞擊,摩破多處。
回憶如黃塵襲來,對這如輪迴般的日子是一片模糊又帶些痛楚的,卻在袖口附近望見如輝夜星空般的印記,那是筆記的痕跡,紅藍黑綠紫,一痕一點地把夢想劃點成理想。
人生中深愛過的衣服沒幾件,這伴我人生三分之一長久的一件是其中之一,曾經流行的會過時,曾經實用的會被取代,卻唯有這件我捨得穿、捨的畫(其實是不小心畫到的,太粗心但也不是很在意,反而覺得可愛)。
未來也許我不再有理由穿起這件戰袍,但我銘記著是他陪我走過這段幽暗卻又星空璀璨過的歲月。
現在走入人生另一階段,有了自己的小白袍(雖然也只實穿過一次),也許我不再會有另一件袖口磨損或畫些筆痕的大衣,但我知曉,成醫之路還有很長一段路,繼續堅持方能將理想走成現實,在那以前,還要跟好多夥伴們一起努力。
原來仔細想想,也許你我身邊其實不只這件大衣,可能是一本書、一支筆、一盒鉛筆盒,原來都是你我在這條路上很重要的夥伴。
🕊—————————
來簡單聊一下為何有這主題好了XD 是有次看博人傳(63集要大戰大筒木一族超燃那段),博人看到鳴人小時候的外套而產生省思(自己過太好還偷用科學忍具,老爸很辛苦修煉還被排擠),我想了一下自己也有很重要的東西—這件大衣,基本上就已經是要掛在牆上的古董的概念。
但這件大衣為何如此重要,接下來是我給重考或應屆生的穿著建議。
🕊—————————
「要穿得舒服」「能散熱能禦寒」「捨的髒跟舊」「心情能兼顧最好」
不管你是穿短袖長袖外套圍巾披風anyway,以不要干擾他人為前提,讓自己在讀書時舒適最重要,我個人是喜歡冷但不喜歡一直冷(補習班人多一定要開強冷氣,不然會很想睡),這件大衣對我而言剛好是這樣,厚實、舒服、有點屁(?)、不怕髒壞(畢竟穿久了),雖然後來有另一件風衣更保暖,但非布做的,塑膠午休時摩擦會吵,所以我習慣外出才穿。
開始準備考試的你應要熟悉身邊的環境,我建議在有冷氣的地方,要至少一件禦寒衣物,何時冷氣被調強很難說(幾乎我待的很多大補習班,冷氣都有可能出狀況),出狀況時,至少你能「專心」在當下所做,不是抖抖抖把精神都抖掉了,我個人甚至會帶圍巾,所以你在教室很有可能看到一邊都穿短袖,另一邊大衣圍巾都來XD。
這就是看人,你以自己舒服為主!希望這資訊對你有幫助,也希望你能趕緊找到你的好戰袍,陪你撐過這場硬仗!
鉛筆灰褪色 在 羅寶鴻 老師 Facebook 的最佳貼文
[好書推薦+送書]-大小兄弟
童心未泯,只是停歇在書頁之中
◎仿思源宋體鉛筆手寫字,繁體中文版限定
◎《遺失的靈魂》繪者&女巫獎得主共同創作
◎喚醒對童年時光的哀悼和讚頌
▸▸「大大」和「小小」兩人同一天誕生。「小小」誕生在屋內,「大大」誕生在花園;「小小」是個小嬰兒,「大大」是個大巨人。「大大」的鞋子大得像花盆,水杯是一座水井,玩具是一棵大樹。「小小」呢?「小小」跟你我小時候一樣,是正常的大小。
▸▸ 這對兄弟心意相通,形影不離,相互依存。他們一起玩耍,無論好日壞日。隨著時間流逝,「小小」長大了,成為情竇初開的少年。而「大大」呢?隨著時間流逝,他卻越變越小,變得小如火柴,小如塵埃,似乎只能在記憶中尋找。
本書特色
【繪畫亮點】
▸▸ 本書繪者尤安娜・康哲友只用最素樸的材料作畫:鉛筆、色鉛筆和舊紙材。她搜集而來的舊紙能見褪色、摺痕、殘膠、黃斑、細小的塗鴉……等痕跡,呈現了纖細且私密的生活即景,也保留了時光和記憶的厚度。亮麗的單色點綴和疏淡的鉛筆灰調,則體現了這則故事甜美而惆悵的基調。
【文字亮點】
▸▸ 作者亨利・莫尼業選用詩意的詞彙寫下這則奇幻又微妙的成長旅程,並為寓意的詮釋留下豐富的想像空間。如果「大大」和「小小」是同一個人,這本書似乎將喚起我們對童心的哀悼和讚頌。如果你相信童心未泯,它只是停歇在書頁之中,那麼打開這本書,就能感受到。
「我們的誕生其實是入睡,是忘卻。」
「兒童乃成人之父。我可以指望:我一世光陰,自始至終貫穿著對天然的虔敬。」——— 詩人 華茲華斯 (William Wordsworth)
【設計亮點】
▸▸ 中文版延續了原文的手寫字設計,全書近1,500字採用仿思源宋體鉛筆手寫字。讀者將在錯落有致的筆畫之間體會繪者康哲友所言:「鉛筆一動,靈魂就裸露。」
……………………………………
『送書活動來囉』!
我們將會送出三本《大小兄弟》給大家!
方法:
1.「按讚」替「Henry羅寶鴻老師」專頁按讚+追蹤+設定搶先看。
2.「分享」在此po文按讚及分享到您臉書上 。
3. 看完上面連結的「書本詳細介紹」後,請在這篇po文留言區上留言:『我想要得到這本書,因為⋯』,並tag兩位好朋友,就有機會抽到這本書囉!
4. 請注意!沒有替本粉專按讚+留言+留言內容不符+沒tag朋友,及沒公開分享,都沒辦法參加抽獎的噢!
截止時間:2021/08/31 - 2021/09/02晚上11:59止
購書連結:
博客來 https://bit.ly/3wPvZqc
誠 品 https://bit.ly/3y7eDWY
金石堂 https://bit.ly/3y5H7AN
讀 冊 https://bit.ly/3rn19Ef
MOMO https://bit.ly/3kDfafI
大 塊https://bit.ly/3zhZQZM
鉛筆灰褪色 在 Vita Designer Facebook 的最佳解答
💓鉛筆灰藍
霧面髮色柔和質感,不用漂的灰色調,vita設計款
💈日系時尚設計
✅回家使用護色洗髮精👉🏻mcg寶寶藍
「mv染髮最大優點」
➡️嚴格要求產品品質,使用進口日系、歐美產品
➡️染髮保養護髮成份高含量,染後光澤、柔順完美髮質
➡️客製化髮色設計,符合每位客人需求
➡️染髮完整一套系統流程,細心呵護頭髮
➡️回家保養配染後洗髮精,維持髮色問題
➡️褪色不會退黃,染後髮質不會乾澀
「專業深度護髮保養秘訣」
📍京喚羽護髮
針對頭髮髮質強度、輕盈度、持續力、柔軟度、光澤感一次到位。
📍Olaplex
針對髮質強韌度、預防斷裂、分叉保護效果強調,修復漂後頭髮彈力蛋白與光澤。
首次預約,享有新客8折優惠
💡喜歡這款作品可以點選右下的「收藏」喔!
💈MV HAIR💈
💇🏻♀️ 髮型設計/ViTa
. 預約專線:02-25072221
.💬Line ID: @rat0633k
🏠服務地址:
台北市松江路313巷20號1樓
(行天宮捷運站3號出口)
💎預約請留(姓名、電話、時間、服務項目)
#髮型 #MVHAIR #染髮 #女生染髮 #babylights #臺北髮廊 #長髮 #balayageombre #hair #haircolor #hairstylist #balayageeducation #外國人風 #2021髮型 #中山區髮廊 #台北推薦設計師 #中山區設計師 #女生髮型 #vita長髮 #日系髮型 #髮色
鉛筆灰褪色 在 心理敲敲門 Facebook 的最讚貼文
#關係界限
#被害者情結
#校園霸凌
【拯救者】文/陳怡璇 劇作家
直到十五歲這一天,我才發現自己是長了聲帶的啞巴。
民國98年,山城。
台上老師在講什麼,我完全聽不見,只聽見肚子在台下奮戰「咕嚕」、「咕嚕」。不知道是午餐的奶茶,還是便當有問題,已經跑廁所三次,現在只求小菊花能爭氣,別讓毒氣外洩,害我被同學譏笑。
坐在旁邊,臉上總是白灰灰,制服老是黃皺皺,頭髮還偶爾飄散微腐潮酸味的女同學-小莉,發現我不對勁,很擔心的皺眉看我。我想叫她不要看,沒想到一分神,小菊花就失守!
「噗~」臭屁隨著聲響流洩,引來同學們摀鼻抱怨:「誰啦?很臭耶!」
「完了!」我在內心唉嚎,深吸一口氣正想承認時,小莉早我一步舉手:「對不起,是我。」我瞪著她,整個人驚呆了。
班上同學發出噓聲:「我就知道是她!」、「原來是餿水桶發出餿水味!」,老師拍桌要大家別再喧鬧,本以為老師會體諒,沒想到卻來個回馬槍:「吳小莉,注意一下你的個人衛生。」小莉只是點點頭,沒說話。
好不容易忍到下課,立馬衝到廁所解放,肚子終於恢復平靜,回教室才想跟小莉道謝,卻被大頭攔下,問我要不要一起打球,只見小莉背起書包朝後門走去,我隨口應和大頭,回頭想找小莉,卻突然聽見「碰!」的巨響,全班目光聚集到教室後門。小莉被推進骯髒的掃廚用具區,裙子被翻起,露出一截大腿,差點就露出內褲。
「幹!你身上的味道就跟你的B一樣,大臭B!」班上惡霸把小莉書包丟到她臉上,書本、文具散落一地。
這次真的太過分,我走上前想扶起小莉,卻引來惡霸的睨視:「黃家恩,你想幹嘛?還是你已經用過她的臭B?」我聽見一旁同學在竊笑私語。
明明想為小莉做點什麼,但這些話像釘子,將我牢牢釘在原地,無法動彈。惡霸繼續朝小莉丟飲料空瓶,隨即呼朋引伴離開。小莉手抱腹部,從掃把堆爭扎爬出,大腿內側卻流出鮮血,引來其他女同學尖叫。
混亂間,小莉似乎沒留意到身體異狀,慌張地收拾自己的書包,她的細眉皺折如波浪,就像被道明寺欺侮的杉菜,強忍疼痛。她撿起破舊鉛筆袋,打開,把鼻子湊近,原本緊蹙的眉頭很快鬆開,盪出一抹微笑。
我不知道鉛筆袋裡有什麼,但她的笑容解開了石化咒,讓我重新恢復行動。
那天小莉去了醫護室之後,再也沒回來,書包、課本、鉛筆袋一直留在坐位上,我經常看著她的東西,悄悄在心裡跟她說:「如果你回來,我就請你吃阿柑姨芋圓。」
幾天後,導師宣布小莉休學了!
惡霸立刻拍手歡呼:「餿水桶走了,還我清新空氣!」,有人故意問「小莉是誰?」引起同學間稀落的訕笑。
「她身上是有點味道,可是沒有你們說的這麼誇張!」我想為小莉發聲,卻一個字都說不出口,我懦弱到連自己都瞧不起。
在大夥嘻笑中,導師透露小莉和她爸爸獨居,還藉機上健康教育課程,有意無意的暗示小莉和爸爸異常親密,要同學們懂得保護自己。那一刻,我覺得老師跟同學是一國的,都不喜歡小莉。
放學後等到教室沒人,我鼓起勇氣打開她的鉛筆袋。突然間,空氣中發散出淡淡的香氣,我低頭看見香水粒和掛著公主服的換衣紙娃娃,忽然明白,香香的味道和漂亮衣服,就是小莉再疼都能微笑的止痛藥。
***
民國109年,台北。
讀完大學外文系,爸媽為了分居的事,三天兩頭問我跟誰住,為求耳根清靜,我毅然入伍準備雅思。現在,我已通過雅思考試,等候國外學校申請期間,暫時在台北安親班教英文,也好避開家庭戰場。
一次尋常上班日,吃過早午餐,我搭上公車,走到最後一排靠窗的空位坐下,隨後,一個年紀和我差不多的年輕媽媽,也帶著女兒上車,女孩不停嚷嚷:「麻嘛,好餓哦~」
「忍一下,我們去帶葛格回家再吃飯。」
「不要,我想吃麥當勞,帶葛格一起去⋯⋯」
年輕媽媽紮了隨性的馬尾、素顏,穿著市場常見的居家服、輕便涼鞋、斜背包,一如我在補習班看到為了生活、孩子忙得無暇打理自己的家長。但奇怪的是,已經是六月的中午,年輕媽媽怎麼還穿著長外套,難道她不熱嗎?
詭異的行徑讓我忍不住偷覷,只見她手抓著包包,眉頭緊皺、不管小女孩怎麼哀求,她依舊不為所動。我望著年輕媽媽的波浪細眉,心頭一震,山城校園的回憶襲來:「她是小莉?!」
我沒有跟小莉相認,而是默默看她帶孩子下車,默默聽著車門「哐!」的關上。倚著窗,看著小莉牽女孩往車尾走來,交會的瞬間,我胸口悶悶的,感覺有句話梗在喉嚨,提醒我該說點什麼?卻依然什麼也說不出口。
很快到了下一站,我倉促下車,如常到補習班準備教材、批改學生作業,和家長連繫招生等工作。
例行事務忙完,等候安親班學生上課時,終於有空檔好好坐下來,清理滿腹疑問:「小莉被社會局接走之後,發生了什麼事?」、「那女孩是她跟她爸⋯⋯?」、「她好像過得不太好,現在有工作嗎?」
這時,上課的學生進來,打斷我的思緒。
「James,你很臭耶!我不要跟你坐在一起!」學生們對制服發霉的孩子鳥獸散。
「班長,把上次的測驗發下去,每題訂正五遍。」暫時安頓好學生,我迅速把James帶離教室。
James的爸媽離婚了,但還住在一起,不過他爸媽都很忙,經常找不到人,而且將照顧James的責任推給對方,很多老師對James避之唯恐不及,但我就是無法坐視不理。
「你上星期不是說會自己洗澡嗎?怎麼還是沒洗?」我把James帶到廁所擦擦臉,同時關心他的近況。
James低著頭沒說話,我不忍責怪,幫他脫掉發霉衣物,卻發現他兩側褲袋塞滿公仔和小汽車。
「怎麼帶這麼多玩具在身上?」
「這樣才不會被爸爸丟掉。」
「今天是爸爸來接你,還是媽媽?」
「不知道……」
看著James珍視地把玩具放回口袋裡,我發現他有把握的世界,只有那兩隻小手能掌握的空間。
幫James穿上我運動外套時,班主任一臉肅穆走進來,打發James先回教室。我察覺不妙,班主任是衝著我來。
「黃老師,你喜歡照顧James我沒意見,但你把James帶回家,會害我被告的!你是隨時要走的人,我肯用你,已經很給你很大的方便,要是你走了,給我留下麻煩,還讓我怎麼營業啊?!」
望著憤慨的班主任:「抱歉,我知道了。」
「唉~不是我這個人沒有同情心,但James的爸媽根本吃定你心軟,所以把James丟給你。我勸你,想幫弱勢學生也要有個底線,你最好想想這樣是在幫James,還是讓他的爸媽更不負責任?!」隨即推門離開。
站在洗手台前,手裡搓揉著James的制服,看著泡沫不停湧出,怎麼沖也沖不乾淨,我怔忡自問:「真的嗎?我在好心做壞事嗎?」
***
昏暗的路燈下,一手提便當,一手牽著James,來到他家樓下。
「老師,為什麼我們不能去你家一起玩手機,一起吃飯啊?」
我微笑輕嘆,蹲到James面前:「老師有自己的事情要做,沒辦法再陪你了……」虛構的謊言讓我語氣很難堅定,只好把便當推到孩子手上,催促他趕快上樓。
James也懂事,只是「喔」了一聲,從口袋中先掏出玩具,再拿出家裡鑰匙,打開公寓鐵門。看著James落寞步入的身影,臨關門前,還透著門縫看我會否回心轉意。我很清楚,要是自己此刻不走,就會被James寂寞的眼神召喚上樓。
於是果決轉身,加快腳步,拼命告訴自己絕不能回頭,直到身後傳來「哐!」的鐵門匣闔聲,我胸口一沉,步閥停頓半晌,才意識到真正召喚我的是什麼!
搭著末班客運,我回到山城。
媽媽訝異我突然回家,還來不及聽老爸又怎麼惹她生氣,我就衝進房間,拉開衣櫃,一手探進幾乎遺忘的角落,撈出褪色的耐吉舊鞋盒,打開,盯著風化斑駁的鉛筆袋,小時候不懂的,現在全想通了──
這個鉛筆袋,是小莉無能為力世界裡唯一的掌控感,是拯救她的解藥!
***
一連好幾天,我把鉛筆袋放在背包裡,但都沒遇到小莉。每天,我回家打開包包,都問自己想做什麼,或是能做什麼?心裡沒答案,但一次次又把鉛筆袋放回背包裡。
直到二週後,再次遇上小莉!
上車時,我看著身穿長衣長裙的小莉,披頭散髮地命令小男孩坐好。小男孩則是嘟嚷著不想上學、討厭讀書等話語,惹得小莉心煩,逼得她直揮汗,語氣強硬說了小男孩兩句,小男孩便抽抽答答地啜泣。
「葛格不要哭……」小女孩上前想抱小男孩,卻被小哥哥一肘掃開,嘴唇撞到手把大哭,引來全車關注。
小莉又惱又羞,手忙腳亂地抱起小女孩,並且痛斥小男孩。小男孩下巴一收,眼神怨懟指控小莉比較疼妹妹。小莉盛怒下,搧了小男孩一巴掌。小男孩高聲哭吼,讓小莉臉色慘白,不知如何收捨。
「我是附近安親班的老師,讓我跟弟弟說說看,好嗎?」
小莉這才回神,但眼神防衛:「不用,我們沒錢上安親班!」語畢,轉身拉扯孩子們準備下車。
「你還記得這個嗎?小莉!」
瞪大雙眸回頭的小莉,先瞥了我一眼,便怔望著我手上的鉛筆袋。
為了安撫孩子們,我提議到麥當勞敘敘舊。
一小時過後,我跟小莉坐在速食店的兒童遊樂室外,看著孩子們重拾歡顏。小莉緩緩地打開鉛筆袋,見當年老舊的文具、香水粒、換衣紙娃娃都在,感到不可思議:「黃家恩,你是怎麼認出我的?」
「你記得我們那個年代,最紅的流星花園嗎?」小莉點點頭,我故意用手指推出波浪眉,學她皺眉的樣子:「因為你這樣子的時候,就跟大S演的杉菜一模一樣,眉毛就是你的正字標記~」
小莉不好意思地摸摸眉頭,像是想起很多往事似的,苦澀一笑:「……後來,你們有聽說我的事嗎?」
「老師說你休學了,後來你去哪裡?」我故做鎮定。
「老師說,因為爸爸一直喝酒,我不能再跟爸爸一起住,要我跟社會局的姐姐走,然後我就跟很多朋友住在一個宿舍,我們一起讀書、一起吃飯,高中畢業之後還一起找工作,然後就認識我老公,結婚、生孩子,一直到現在。」小莉不自覺嘆了口氣,望向溜滑梯的小兄妹。
「還好,小孩不是⋯⋯」我被自己的念頭給嚇到,為了阻止自己亂講,趕緊岔題:「今天這麼晚才帶哥哥上學,怎麼了嗎?」
「老師說哥哥學東西比較慢,要我在家幫哥哥複習功課,可是我老公……我老公工作不順利,每次喝醉回來,我要先照顧他,不然他會吐得到處都是,我老公其實對我很好,也很疼小孩子,就是哥哥反應比較慢,常惹他生氣。」
看著小莉愁容滿面,直覺該為她做點什麼:「哥哥的功課,我來幫忙吧!」話才出口,心底卻響起另一個聲音:「又來了,人家有請你幫忙嗎?會不會又好心做壞事?」
看著小莉驚喜而笑,我要自己別多想,小時候太孬,沒為小莉挺身而出,現在主動幫忙,也許弭平多年愧疚,就能治好我下意識關心異味者,或是流浪漢這個怪毛病。
***
一連幾週的假日午餐,我和小莉都約在速食店,跟孩子們一起吃薯條、漢堡,再陪哥哥寫功課。
孩子們很喜歡我教他們的薯條新吃法,先把蕃茄醬擠在餐盤襯紙上,倒上白砂糖,再拿一根薯條拌勻,就是超越雞塊醬的酸甜美味,還多了一層砂糖顆粒的口感,讓他們愛不釋手。
我還買了幾件平價的短上衣,送給小莉,提醒她天熱,要是穿得舒服些,心情也會好一點,才能對小男孩多點耐心。雖然她很開心收下,但始終堅持穿著長袖衣物,我也不以為意,因為每週能見到小莉和孩子們的笑臉,就足以確信自己在做對的事。
直到某個週末午後,小莉跟孩子們意外遲到。
當他們匆匆趕來,我發現小莉臉頰上有瘀傷,孩子們卻異常安靜,不若往日會討論想吃什麼。等到孩子們吃飽、去玩之後,我才謹慎提問:「你們遲到了,你的臉發生什麼事?」
小莉身體瑟縮了下,皺著波浪眉,沒接話,而是拿出鉛筆袋,將換衣紙娃娃攤在手心:「小時候穿這套,長大了也穿這套,一套衣服穿十幾年,早就不合適了,我想換套一衣服,不知道還買不買得到……」
按住小莉握紙娃娃的手:「我是問你的臉怎麼了?」
小莉迴避我的眼神,起身想走,於是我伸手去拉,卻拉起她的衣袖,驚見手臂上也全是瘀傷:「為什麼全是傷?」
小莉看著鉛筆袋,笑得心酸。霎時間,她當年被班上惡霸推進掃把堆,事後找鉛筆袋尋求安慰的情景,撞進我的腦袋裡,讓我不自覺惱火:「不要再看你的鉛筆袋!看著我,是不是你老公打你?!」
見小莉飆淚,我才驚覺自己失態,快速抽手:「對不起,我太心急了。」
「……我沒辦法再跟他一起生活,可是我一個人沒辦法養孩子,我想跟你在一起,好不好?」
意外的表白,讓我的喉舌像遭逢沙漠風暴,旱啞地發不出聲。沒想到出自同學情誼的協助,卻讓小莉對我有了情感上的依賴。
「靠!黃家恩,你果真又好心幹了壞事!」我在心裡低咒自責。
小莉見我沒回應,收了淚,同時也收起鉛筆袋:「跟你開玩笑的,你別認真……」她努力揚起嘴角,語調輕快:「哪對夫妻不吵架,吵完架還是要過日子嘛,他要是再發酒瘋,我就帶孩子出門不理他,沒事啦!我們還是可以每星期見面,對吧?」
我僵硬地點頭,發現自己握拳的手正在發抖:「我在氣什麼呢?」我不斷問自己,到底是氣自己跟國三那年一樣孬,只能對小莉袖手旁觀?還是在氣世界上最困難的工作,就是當個好人?
***
星期五晚上七點,James堅持在安親班把功課寫完,回家才能馬上洗澡,我同意送他回家,不過也在心中暗下決定,於是發了簡訊給James的爸媽,告訴他們這是最後一次幫忙,要是以後沒辦法來接小孩,我會把James送到附近的7-11,請他們設法接孩子,為James負起責任。
到了晚上八點,James才剛寫完功課,他的爸爸就衝進來:「你為什麼不送孩子回家?」
「James爸爸,接孩子是家長的責任,不是老師的!」
「喂!是你自己說可以多陪James,會把他送回家,現在想推卸責任啊?」James爸爸指著我的臉開罵。
James拉著爸爸的衣角說我很照顧他,卻被他爸踹了一腳,累得他口袋公仔掉滿地,慌張又害怕的趴在地上拼命撿,爸爸見狀,故意把玩具踢得更遠,一腳踩碎了James最心愛的公仔,James心急到哭出來。
「James爸爸,不要這樣,那是……」我話沒說完,就被截斷。
「那是我用錢買的,我愛怎樣就怎樣,像你們這種不負責任的安親班,我不會再把小孩交給你們,哼!James,走!」
James無奈地被扯出教室,臉上滿是淚痕。而我,只能撐起笑容,當作是對James最後的安慰。等到James離開視線,我才發現自己的拳頭滿是鮮血,課桌多了一個凹洞,而我唯一能做的依舊是無能為力地站在原地。
拖著腳步回到租屋處,倒上床,一股從內心冒出的沉重感像鉛,跟著血液侵襲全身。我不禁懷疑自己是天生「帶賽」的命,爸媽從小就為了我吵架,接受我幫忙的人,結果都會更受傷,有問題的人根本就是我自己!
這時手機鈴響,一封郵件靜置在電子信箱內,是加州柏克萊大學的入學通知信,我振奮地坐起身:「這封信來得正是時候!」開心打定主意,只要我離開,所有人的問題就會消失。
但下一秒,小莉的波浪眉浮現眼前,我彷彿能看見她老公掄起拳頭,將小莉打傷倒地,而一旁的我再度袖手旁觀。傾刻間,我渾身發涼,接著心悸、手抖、就快要窒息!
我掙扎著想呼吸,但越是用力吸氣,卻越像戴上一層密不透風的塑膠袋,直到摔落床,才甩開無形的束縛,重獲氧氣,渾沌的腦袋漸清醒:「要走可以,但這一次不要再留下遺憾。」於是打開手機播話頁面,按了三個號碼。
「您好,這裡是113保護專線,敝姓張,很高興為您服務。」
「……」
***
隔天,當我在床上驚醒,早已錯過和小莉每週見面的時間:「上星期才跟我表白,這星期我就沒出現,小莉會怎麼想?」自責同時,急忙播打小莉的手機,並且發訊息道歉,但小莉始終未讀未回,沒有任何音訊。
接連兩天,我刻意提早出門,到小莉家附近的公車站牌等候,還是沒見到人,抑頭望天:「拜託,別跟我開這種玩笑,我不想就這樣離開。」
又過了三天,我提前辦好離職,到公車站牌守株待兔至傍晚,終於見到小莉帶著小女孩出現!
但小女孩見我不再開心,反而躲到小莉身後。小莉則是戴著口罩、眼袋浮腫、氣若游絲地開口:「以後不麻煩黃老師了,哥哥的功課,我會自己看著辦。」
「下個月我要出國讀書了,這些資料,可以幫上你的忙,你留著。」我遞上文件,小莉緊牽著孩子的手,卻顫抖。
「麻嘛不要哭……」小女孩搖著小莉的手。
「……你是第一個願意坐我旁邊,為我站出來的人,所以我一直記得你……如果要走,就不要再對我好……」
「我本來想幫你通報,但是沒問過你,就幫你做決定,不一定是你要的,這些資料可以幫你求助、幫你離開,就算我不在,你也不是一個人。」
再上前,小女孩從小莉身後竄出來,用力把我推開:「爸爸知道有一個叔叔,媽媽會被打,你走開!」
我聽聞錯愕,伸手揭開小莉的口罩,看著兩頰乍紫還綠的瘀痕,驚心內疚──都說通往地獄的路,是善意鋪成的,如果沒跟她相認,會不會對她比較好?
「我帶你去醫院!」
這時,公車來到,小莉低頭不語,帶著孩子上車。我也緊跟而上。
「跟我去醫院好不好,社會有資源可以幫你,你跟孩子可以過新生活!」
小莉淚眼婆娑方抬頭,只見她臉色慘白、雙眼發直地望著我身後。忽然之間,一陣酒氣傳來,我才側過臉想回望,就被重拳往臉上招呼!
暈頭轉向瞬間,我聽見小女孩喊「爸爸!」
酒氣男子指著我:「媽的!我蹲很久,就是要等你上車,讓你沒得跑!」
酒氣男子逼上,小莉擋到我身前又遭巴掌,其他乘客紛紛閃避。
「請問需要協助報警嗎?」車上音箱傳來司機的詢問。
「敢多嘴,是不是也欠揍啊?!」乘著酒氣男子前去威脅司機,我想拉小莉下車,但小莉眼神渙散,任我怎麼喊、怎麼扯都如同石像,全身僵固地扣緊孩子坐在椅上。
巨大的悲涼像把無情的槍,在我胸膛轟出個大窟窿,我彷彿看見徘徊逃生門口的小莉躲回門內,任憑水火猛獸將他吞噬。
情急之下,我拉開小莉的斜背包,找出鉛筆袋,用她曾經對自己有過的盼望賭一把,對她喊話:「你不喜歡那種臭臭的酒味,你喜歡的是香水粒,記得香香的味道嗎?」
小莉像是溺水者被拉上岸,猛然吸了口氣。
「你喜歡漂亮的衣服,但是你爸買的都過時了,你早就想換一套,對不對?」
小莉的眼神逐漸聚焦。
「媽的!又在勾引我老婆!」酒氣男子在車頭朝我飆罵。
我只專心看著小莉:「你的人生不用一直依附男人,你長大了,你能做主的世界,不只有你的鉛筆袋,走出來!」
跟小莉眼神接觸的剎那,我感覺眼前一黑,挨了第二拳倒地。原來小莉當年被打趴在地,是這種嗞味,我在心裡嘲笑自己,這些拳頭早該來,全是我當年沒義氣的報應。
這時候,車上響起尖銳的警鈴聲。
「不要打了,我不是你的紙娃娃……」小莉手按警鈴上,唇齒間發出微弱的意願。
酒氣男子揚起手,又想打小莉,幸好幾名正義乘客齊上前,聯手制服,讓酒氣男子不得動彈。
「司機先生,把車開到警察局,我要報警!」
聽見小莉堅定的語氣,我努力睜開滲血的眼,看著小莉掛著醒悟的眼淚,扶起我:「老同學,謝謝你!」
「我才應該謝謝你……小莉,你救了我兩次。」終於不再好心做壞事。
道出多年沒說出口的感謝,胸口一陣舒暢,這才恍然大悟──原來小莉並不需要我拯救,這麼多年來,我真正想拯救的,一直是當年那個不夠勇敢的自己。