#原來我有強迫症

我的腿上有一個具高度傳染風險的黑色板夾，上面夾著的紙上印著一串「確認清單」，羅德醫生說稍後會跟我一起填寫。但是上面那枝筆不斷滑下來，所以我伸出戴著手套的一根手指頭壓著它。

爸轉過身，他的皮膚碰到了我的衣服、壓在我的手臂上。
「爸！過去一點好嗎⋯⋯你碰到我的手了！」
他把注意力轉向我，臉紅得跟羅德醫生的頭髮一樣。我盡量離他遠遠的。
「喔，我碰到你的手了是嗎？我不能碰自己的兒子嗎？」
他扭來扭去，我則是盡量往後靠。
「那擁抱呢？生日的時候可以親你嗎？還有收到成績單跟考到駕照的時候呢？握手可不可以啊？」
他的手朝我伸過來，手指併攏、大拇指朝上。這雙我小時候緊緊握著、曾經帶給我力量和安全感的手，現在卻讓我充滿恐懼。為了遮住手套，我把手縮在板夾底下，爸的手落回了他的大腿上。他表情崩潰，轉過身去靜靜的哭泣。我盡量保持不動，在腦中不斷的從一數到七。幸好這時候羅德醫生說話了。

「柯賓先生、柯賓太太，也許你們可以一起去外面走走，我也可以跟馬修單獨聊聊，然後我們再一起決定接下來該怎麼做。好嗎，馬修？」
爸媽看起來有種解脫的感覺，他們將身體從沙發上拉起，帶著沉重的腳步和頹喪的肩膀走出去，並把門帶上。

我突然覺得戴著手套、坐在這裡是一件很蠢的事。那股想要逃離這裡、回家洗手的衝動愈來愈難以忍受，剛剛被爸碰到的地方正發出警報，細菌爬進袖子裡了。

「我們來填那張表格吧，看能不能知道讓你最困擾的是什麼。」
我填完表格，滿高興自己沒有每一格都打勾，我其實只勾了四分之一。不過她說對了，我好像真的有強迫症。

「『強迫性思考』指的是你會花很多時間一直想某些事情。對你來說，你想的是細菌和生病。強迫症會帶來很大的壓力，影響到日常生活，例如讓你不想上學。而『強迫行為』指的是你會有清潔的衝動，想要不斷重複這樣的行為直到焦慮感消退。」

評估結果顯示，我顯然認為自己的想法和行為可以「神奇的」預防嚴重疾病、保護我跟家人，即使我內心最深最深的地方知道這些行為很荒謬，而且這樣的想法一點用也沒有。

「我都了解了，可以回家洗手了嗎？」我想這樣跟她說。
老實說我有點承受不住了，她開始講一種可以幫助我的技巧，叫做「認知行為治療」，我們可以一起重新訓練我的大腦，讓它不再那樣思考，一陣子之後我就不再一直做那些事了。

接著我就沒在聽她說話了，因為我的耳朵在嗡嗡叫，恐慌的感覺在肚子裡沸騰，我只想馬上離開這個鬼地方。
「請問我可以借用一下洗手間嗎？」
我坐在沙發邊緣微微扭動，讓自己看起來像是尿急。
「當然，出去之後就在左手邊，如果你可以順便帶爸媽進來⋯⋯」我馬上溜走。

我跑過正在外面徘徊的爸媽身邊，然後進入小小的洗手間，把門鎖上。
我解開襯衫扣子，把洗手槽放滿用來消毒的乾淨熱水。我把脫下的襯衫塞進腰間以確保乾淨，然後脫下手套、放進褲子後面的口袋。

我把右手臂泡進熱水，沒有碰到任何東西，再用左手捧起一些水淋在右手上，把爸剛剛傳給我的病菌都沖掉。

----------
上文摘錄自《 #金魚男孩》
作者： 麗莎．湯普森
出版社： 小樹文化

12歲的馬修患有嚴重強迫症，他不願意走出大門、不准爸爸媽媽碰到他、也不允許任何人踏進他的房間。沒有人了解馬修為什麼要不斷的洗手，他就像一隻魚缸裡的金魚，每天待在房間裡、看著窗外的世界、無聊的觀察鄰居的生活瑣事，並且記錄在筆記本中。直到有一天，鄰居家中1歲多的小寶寶離奇失蹤了，馬修成為最後一位見到小寶寶的人，他的筆記則成了破案的關鍵。為了找回小寶寶，馬修決定親自調查這場謎團，但為了破案，他必須鼓起勇氣走出戶外、接觸外面的世界，還要面對多年前弟弟死亡而深深影響馬修的那個祕密……

這是一個關於失落、勇氣與面對的療癒故事。閱讀時會跟著馬修一起在逆境中成長茁壯、在孤獨時尋找友誼、在無助時尋覓希望。
#哇賽心理學 誠心推薦，了解更多 https://bit.ly/3xrpBWp

【房子】（４）
　
（１）https://bit.ly/2UB9UyD
（２）https://bit.ly/373xcQd
（３）https://bit.ly/3rC40ZW
　
正當我想走進那黑色房間時，黑色房門突然無故打開，我瞥見地上有一雙黑色皮鞋。
　
「等等！」我大喊。
　
但隱形人已走進黑房間，並將房門關上。
　
「開門！開門啊啊啊啊！」我急步跑過去，隱形人走進去後黑色房門就被牢牢鎖上了，門柄完全扭不動。我使勁地搥打房門﹐可是房門像會吸收所有衝擊力一樣，連丁點碰擊聲也沒有，我的手也沒有任何打擊感。
　
下層還有怪物，要是牠逃出那灘水圈的話，一定會跑上來找我。在沒有辦法之下，我只好躲進那間睡房內，並將房門鎖上。
　
然而，正當我用手握住門把時，感覺到一陣柔軟有彈性的觸感，放開手低頭一看，發現門把竟然是一個小型的人類頭顱。我定睛一看，那是一個男人頭顱，一頭粗糙的短髮，頭頂有點稀疏，臉上皮膚晒得黯黑，眼角刻滿歲月痕跡，這男人瞪大圓渾的眼睛直視著我。
　
「爸爸……？」
　
雖然頭顱變得只有門把一樣的大小，但從容貌來看，我一眼就認出他是我的父親。之前來過這房間兩次，難道是我沒察覺到嗎？
　
此時，頭顱像金魚一樣張開嘴巴，用古怪的聲調說話：「梓～～詠～～～」
　
我嚇得後退到床上，頭顱上下顎的牙齒互相撞擊，發出『咔咔咔咔』的聲音。
　
我隨手拿起床上的一件衣服，遮蓋住恐怖的頭顱，怎料，頭顱還是繼續說話。
　
「梓～～詠～～妳～睡～～了～嗎～～？」
　
儘管捂住耳朵，聲音還是不知從哪裏傳進耳膜內。
　
「咳咳咳…」突然，喉嚨一陣痕癢使我咳嗽起來，口腔還充滿了熟悉的味道。
　
榛子醬…
　
此時，後腦杓彷彿被人用硬物重重敲了一下，一堆記憶畫面從頭蓋骨的裂縫竄進腦海中，不能自控地在播放。
　
畫面以俯視的角度，映射出一個小女孩的睡房。
　
小女孩正在熟睡…不！她在裝睡，即使全身用被子包裹著，還能輕易看出她在渾身顫抖。
　
除了畫面之外，還有聲音像電影院般環繞著環境播放。
　
沉穩的腳步聲，從外面傳進睡房，從遠至近…
　
那腳步停在房間門外，儘管看不見，也能感受到那股令人作噁的扭曲慾念。
　
「梓詠…妳睡了嗎…？」一道沙啞的聲音。
　
房門打開，一道身影走到小女孩床前，將她的被子扯開。
　
「來吧，是妳最愛吃的榛子醬唷。」男人說。
　
小女孩睜開眼睛，眼前是一彈一跳的邪惡之物，直挺挺地展示在她眼前。眼前的男人是她父親，但很少看他赤裸的樣子。
　
「乖，舔舔看。」男人握著那邪惡之物，湊近到小女孩嘴邊。
　
小女孩年紀雖小，但她知道那是什麼東西，但父親一直下命令，她只好聽話地伸出舌頭輕輕舐了一下。
　
甜甜的，是她喜愛的榛子醬，可是做出這種舉動，有種令人窒息，胸口壓逼的違和感。她搖頭，表示不想繼續，但父親一手將她的頭壓進去。
　
最後，以咸咸的作結。
　
父親離開後，小女孩一整晚都睡不著，便走到隔鄰朋友的家。
　
「我吃光了父親的榛子醬。」小女孩不想為這件事而哭，弄得這樣悲慘會變成沒法挽救的地步。
　
所以，小女孩擠出了一個笑容。
　
片段播放完畢，我以為早就忘記這件事，沒想到連細節都記得一清二楚。
　
那門把還在發出『咔咔咔咔』的響聲。
　
我靈機一動，打開放在桌上的手提電腦，嘗試登入社交平台，並輸入求救的訊息，雖然這是古怪的房子，但可能電腦能夠與外界溝通。
　
『我叫梓詠，如果你看到這個求救訊息，請救救我！』我發出帖文。
　
半晌，電腦發出提示音效，有人回應我了。
　
『真是可恥的傢伙…』
『妳到底在向誰求救啊？』
　
『有人嗎？救救我！外面有怪物！我不敢出去！』我再輸入。
　
『妳只懂將責任推卸給其他人，別再裝可憐了。』
『下層還有人，妳怎麼不去救她？』
『對啊，在這裏呼天搶地有什麼用？』
『自私鬼！』
　
下層…？是指多髮女嗎？
　
對了，她還在下面，我只顧自己逃跑，把她留在下層了！
　
喜歡故事，花半秒like & share
2500 like 有下集
　
喜歡這種短篇故事？《如有雷同實屬不幸》適合你～
《阿公講鬼４：魑魅》正式發售！
https://bluegodzistore.boutir.com/

〈當我談ubike時我談些什麼〉

#下一個人文化#

作家說，坐飛機綁安全帶後第一件事不是調整長度，而是冥想上一個坐在這個位置上的人，他的高矮肥瘦。簡而言之，這個人試圖捕捉上一個人留下的「痕跡」。

有一種文化叫「下一個人文化」，意思是使用公共器物的時候心裏惦記著自己之後使用的那一個人，便會寧願紮馬步也不將髒兮兮的鞋子踏上馬桶圈，會在離開時把一切儘量復原。

當所有人都扮演「上一個人」而為「下一個人著想」的時候，善意即如一個循環往復的圈，受益的將是每一個人。日本人將這種文化發揮到了極致，一切整齊劃一，井然有序。

但話說回來，
一個了無痕跡的社會不免死板，
少了某些趣味。

例如當我在速食麵專櫃上看到了一個突兀的奧特曼的時候，我會興奮，腦中頓時閃現某個毛頭小孩哭鬧說要買玩具媽媽大聲喊他全名呵斥你給我放下的場景。小孩扁著嘴，無計可施，割肉一般捨棄之。此種「痕跡」，倒也不惹人討厭。

#台灣人的痕跡#

台灣也是一個「不留痕跡」的地方。台灣人不亂丟垃圾，圖書館內書本閱讀後會放回原位，餐具和廚餘自己收拾乾淨。

但是，我卻在ubike上看到了台灣人的痕跡，從坐墊的高低可以判斷對方的身高和臀線，從慣用檔數可假設對方的性格和體型，甚至還能捕捉他來時的路，上坡檔，嗯該不會是剛經過了景美橋。

ubike到站後最後的姿態裡也有漣漪可循：若車子只有車頭對到鎖扣，而車首尾間形成折角，則說明這是一個愛遲到的大頭蝦，嘴裏念著糟糕老師開始點名了匆匆離去。如果車頭還有往前推的空隙，則這個人沒有暴力還車，至少不緊不慢。

車子停在這個站，大概會是做什麼？附近是什麼基礎設施，什麼機能？學生上學、主婦買菜，還是路過鹽酥雞攤檔敗給了食欲？

偶爾看到有人把皺巴巴的紙巾遺忘在車籃，應該是下雨擦過坐墊留下的。當只有一輛車的坐墊上沒有佈滿雨珠，便知這是有人冒雨騎行剛剛到站，看到此景，你會希望他書包裏裝了雨傘，身上穿夠了抵擋寒冷的衣裳。

以上所說的種種，都是「台灣人的痕跡」。

#腳踏車#

粵語裏稱「bicycle」為「單車」，《說文解字》中「單」字除了「單獨」以外，更有「薄弱」和「孤零」的含義。

陳奕迅的《單車》中有這樣一句：「想我怎去相信這一套，多疼惜我卻不便讓我知道。懷念單車給你我，唯一有過的擁抱。」

這句歌詞講父子二人同坐一輛單車，身體靠近而仿佛擁抱，把父愛的含蓄深沉刻畫得入木三分，「單」字於此是那樣樸素、堅決而偉大，倘若把歌名改為《腳踏車》，瞬間就失了悲情，顯得活潑俏皮，倒像是兒歌了。

腳踏車這個詞，是台灣人的詞。這是一個很可愛的詞，她勾勒出了人和車的互動過程，三音節本就比雙音節聽來更跌宕起伏，再加之頭腦之聯想能力，每次聽到這三個字，《洋娃娃和小熊跳舞》的場景便自然浮現，唔，還有吵吵鬧鬧的歡樂馬戲團。

#放羊#

大陸流行「共享單車」，但大陸還未有成熟的「下一個人」意識，有人把單車肆意停放在「能給自己最大便捷」的地方，草坪上，停車場，自家樓下。

之前還在廁所門口看到一臺，注意不是大門而是廁所門口喔。雖然那位同學的腸胃值得同情，但實在不想再見到此情此景。

「共享單車」，像逛夜店的異地一夜情，隨叫隨到，隨召隨騎，反正死生不復相見；下次再開到同一架的機率實在太低，那就隨便用用好啦。而ubike，更像長期契約，是需要維持表面紳士風度的固定伴侶。當然，這比喻畢竟惡俗。換一個好了。

Ubike有學名，叫「微笑單車」，因字母「U」像上揚的嘴角。有句話叫做「愛笑的女孩子運氣都不會太差」，那麼「愛笑的腳踏車運氣也不會太差」。我喜歡Ubike，我喜歡它風雨不動在同一個角落等我，像被我圈養的一群羊咩咩，它們擁擠簇擁在一起，等我走進去，每天只牽一隻溜。

夜半，偶爾也會有羊都跑沒了的時候，也不計較：至少和自己同一個地點出發的人，都在午夜降臨前，安全到家。

#落湯Ubike#

Ubike也不一直被需要。亦有阴雨天，看到ubike被碼得整整齊齊，無人問津，像一群侍衛排兵佈陣保家衛國，雷霆之下毅然不動，我心生憐憫。我們常說落湯雞，不曾想過有一天會出現落湯ubike。

多想和喜歡的人一起騎落湯ubike，
和他一起變成渾身濕透的落湯雞。

我們會遺忘ubike，但它不会。你看，晚上的時候啊，沒有捷運也沒有公車了，ubike永遠在某處等你。還不像計程車會收加班費。永遠、任何時候、都願意無條件陪著你、護著你，多麼偉大的友情！

你知道啊，有些地方我們不敢踏足、有些距離让人尷尬--捷運不設站公車不經過、有些夜路我們不敢單獨前往。但如果有一辆腳踏車，一切都變得简单明朗起來，它橙黃色的軀體裏蘊藏著無限定力和勇氣。

可明明她不會說話，她不會喊痛。她只會叮叮噹。她每一次發出聲響，都是為了保護你⋯

#Ubike的叮噹#

ubike的鈴鐺都多多少少出了問題，當騎到鈴鐺清脆的一輛，就中了樂透般心情舒暢，忍不住一路撥動手指，讓它歡呼雀躍、叮叮噹當響。

#關懷#

村上春樹有一本書名為《當我談跑步時我談些什麼》，那我可以寫一篇《當我談騎行時我談些什麼》。

你知道台灣的行道路真的很平嗎？這是走路、開車、搭乘捷運都感受不到的事，我說的「平」不是指海拔的統一，而是道路的連續性。

別小瞧了，「路很平坦」並不是無關緊要的事，這分明是一種關懷的體現！要帶輪子出門的，除了騎腳踏車的人，還有坐輪椅的人。

曾經有陸生奇怪地問我，為什麼台灣的身障人士特別多，走在路上常常能看見。其實不是台灣的身障人士多，只是台灣的身障人士更具足「上街走走停停」的條件。

#製造風的過程#

前進是逆風的過程，而其中，我最不喜歡的就是機車。每次坐在朋友的機車後座，我都感覺自己將被吹到面癱，逆風致力於把人臉吹歪，就算沒有臉歪眼斜，髮型也會被帽子淩辱得一塌糊塗，膝蓋還常被吹到風濕骨痛。

但對我來說，騎腳踏車前進，
則是一種例外的前進。

騎腳踏車，不是一個逆風的過程，
而是一個「製造風」的過程。

騎腳踏車的時候，通過自己的力量，我們得到了能量守恆的回饋：由機械動能和摩擦力製造的同等功率的風，包裹圍繞著我們，持續而忠誠。

它托起我們的臉頰，
鼓起我們的裙擺，
陪伴我們直到歸處。

通過我的一雙腳和腳下穩步前進的腳踏車，我可以自己控制風向與風速：上坡時，我可以製造從上而下魚貫的風，下坡時，我可以製造由下而上噴薄的風。微風，清風，疾風，狂風⋯隨心所欲，歲月靜好。

#Ubike的encore#

五月天曾說在小巨蛋開演唱會常被要求encore。小巨蛋場地以刻鐘計費，唱多一首又會直接超出了租賃場地的時間，索性繼續唱多幾首「唱满場地費」回饋粉絲。

ubike也有「encore」。耳機隨機播放到了喜歡的歌曲，到站了歌曲卻還未播完，腦子裏想的迎風在無人的小徑曲線滑行，頗有孔老夫子所言「隨心所欲不逾矩」之感，便乾脆再原地繞行。

而看到借車時間已超過三十分鐘開始跳表，
索性多繞幾圈「騎回票價」回饋自己。

#關於ubike的七秒金魚記憶#

一、寒冷的西伯利亞大陸寒潮與海面濕氣交織攀爬上岸，給臺灣催來持續而綿密的梅雨。雨後空氣清新，師大路有一個ubike站位於在公路邊，一朵小花從斜上方的樹尖落下，安靜地窩在坐墊中央的壑溝內，白而清亮的花瓣上點綴著雨星，像剛哭過一樣。

二、有一次與朋友從基隆回來，我們在廟口夜市買了很多東西，重得上氣不接下氣。到台北時，捷運和公車都已停運，而朋友遺失了悠遊卡，沒辦法借ubike。危機即是轉機，他另闢蹊徑：「用你的卡刷ubike，放行李。」我們立馬達成共識，將大包小包掛于其上，輪流推著前進。如此一來，兩人都輕鬆了不少。

三、世新大學外新建了ubike站，車位有限，有人為了防止自己到站時無空位停車，居然把個人小物件如娃娃放置於車鎖之上，以宣誓主權。但那次之後就再也沒見到過了，也許是被人發到「靠北世新」投訴了吧。

四、裙子和騎車，不應該是矛盾，而更像夫唱婦隨。被風吹起針織裙子，不禁「啊」一聲叫出來，當下的反應不是嬌羞按住裙擺，而是直接躍起身子站在踏板上讓裙角下墜，耳畔呼嘯而過的，全是年少無敵的羅曼蒂克氣啊。

五、Ubike作為低速代步工具，自然而然和「無所事事」正相關。想來倒也是用ubike做過很多廢到不能再廢的事。曾和兩位台灣朋友從景美騎到101，只為去伴手禮店鋪假裝自己是要買單的陸客吃個夠。

六、某天，同學站著上課，死活不願意坐下。大家都傳難言之隱是痔瘡故。結果闢謠前日與朋友去淡水，馬不停蹄騎了四個小時，回來屁股裂成四瓣動彈不得。而同去的朋友都沒事，因為人家用山地車，他用Ubike。

七、到站還車，卻怎麼也找不到車卡。眼睛瞟到一位大哥畢恭畢敬站在我右側身後，左右一看，整排車都空了！只有遠處一輛座墊歪掉的。也就是說，他在等我！我摸摸索索了大概五分鐘，就是找不到那該死車卡，。我汗都出來了，他紋絲不動，沒有一丁點不耐煩，露出佛性微笑。這位賢者面前，我像個過動潑猴。

#Ubike上的世界觀#

一直覺得腳踏車是最安靜的移動方式，比走路還要解放靈魂。一個人騎ubike，以此為藉口堆砌了很多光陰於同自己的和解之上。

如果有外星人，它會發現
這個世界被分為兩個部分：
一部分是我看到的世界，
還有一部分是在ubike上左顧右盼的我。

有的時候，我會忘記要去哪里，
更忘記自己從哪里來，
似乎是這輛腳踏車在指引我，
遠離一個光源，向另一個光源靠近。

因為有ubike，
我會更有底氣選擇一條
可能會耽擱會偏離會迷失
但不曾涉足的路。

騎行的時候，
景色行雲流水般注入你，
灌進你，穿越你。

看著牽媽媽的手過馬路的中年男子，不禁覺得因雞毛蒜皮和家人吵起來的自己幼稚無比，看到阿嬤手推車裏熟睡的嬰孩，會想起陪伴自己長大的爺爺奶奶如今兩鬢斑白，生命交替悄無聲息。

看到落單的中學生，會問當年是不是也曾因數學方程式焦頭爛額，或為人際關係責怪自己。

還好啊，來不及讓你陷入任何一個
荷馬史詩般的命題，
下一格畫面如約而至。

#Ubike教給我的事#
#人生的坐標系#

騎ubike等綠燈，前面的車一直沒動我也就沒動。結果綠燈快結束我才發現前面這輛車是本身就停在路邊的。

來不及了，這次錯過就是完整的錯過。

所以啊，無論是等紅綠燈還是人生啦，
不要以所在的環境或身邊的同伴作為參照，
要直視自己的目標以做出最準確的判斷。
畢竟，是每個人自己的人生。 ​​​

#ubike上的臺北市#

Ubike屬於台北和每一個路過台北的人。

此刻，若將正在臺北市裏前進的ubike彼此連成線，那會是一章比宇宙星空還要委婉悠揚的交響曲譜，是一冊比圖騰刺青更銘肌鏤骨的時代影集。

一座城的市容風貌不在於多快多豪華的重型機械交通，而在於這些微不足道的代步工具，是這些小齒輪般的存在，讓臺灣這片屹然不動的島嶼可被細嗅薔薇，可被感同身受。

所以我終於知道了，
不是精准的經濟騰飛的數據
或啰嗦的市長選票，

而是在那細幼的軸承鏈條上，
便有完整的一座臺北市，
完整的一個童話國。

簡字排版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/ju4gQrkV35PSSfAk3sh_nA