華航班機在香港啟德機場滑出跑道掉進港灣的這一天，高三的我，在霞中的體育課也發生了衝出操場跑道，摔得全身泥濘的悲劇。

「拜託，蔡思明你快一點！我們這組已經落後別人一整圈了！」

眼看其他跑道上的同學都早已接棒往前奔去，只剩下我還待在原地，真是心急如焚。遠方的蔡思明一臉痛苦，上氣不接下氣，我一邊向他喊話，一邊開始助跑，恨不得這一刻我的手能無限延長，搶到他手上的接力棒拔腿就跑。

好不容易他終於趕上來。我瞬間抽走接力棒，轉身準備來個迴光反照似的衝刺，但萬萬沒想到，才沒跑五步，我的右腳踩到不知道何時鬆開的左腳鞋帶，整個人被絆倒。因為衝擊力太大而失速，最後連滾帶爬地衝出跑道，摔進操場中間的草坪。

好死不死，整個早上都在下雨，下到體育課前才停，草坪全是爛泥。

我從泥巴中起身，把眼鏡上的泥土撥開的剎那，看見瞠目結舌的蔡思明呆在面前。

「三、二、一！」我說。

不用想，我也知道蔡思明三秒後會是什麼反應。既然他反應不及，乾脆我替我自己的窘態倒數。果然，三秒過後，蔡思明看著我瘋狂失笑。

「你到底有沒有同情心？」我沒好氣地抱怨。

「你知不知道你現在從頭到腳全身泥巴，多像『靈芝草人』嗎？笑死我了。拜託你講一下『哎呀呀，哎呀呀』好不好？」

蔡思明幸災樂禍的那個當下，誰都沒料到現世報會來得這麼快。

兩天後，一個綿綿細雨的週六夜晚，蔡思明也活生生的在我面前滑了一大跤。我們在衡陽路口的「新公園」大門前，正準備鼓起勇氣踏進一個未知的世界時，蔡思明一個步伐沒踩穩滑倒在地。坑坑窪窪的積水弄得他全身極為狼狽。

「三、二、一！」

開口倒數的人還是我。因為我知道，三秒後他會有什麼反應。果不其然，三秒後，蔡思明忍俊不住狂笑起來。

「我像不像瓊瑤電視劇裡的悲情女主角？太悲慘了吧。真是笑死我了！」

蔡思明跪在地上捧腹大笑。

會笑別人但也懂得自嘲，蔡思明就是這點討人喜歡。當然，那種喜歡是僅止於好朋友的喜歡。我們這輩子，截至目前為止，還沒懂得真正的喜歡是什麼。我的意思是，一個男生跟另一個男生之間，成為情侶關係的那種喜歡。

當蔡思明準備站起來時，目光突然放低，望向身旁的機車前輪。他從輪胎邊的地上撿起一疊紙來。是交友社的廣告。可能是誰要拿去新公園裡發給人的吧，但不知道為什麼一整疊被丟在這裡。

蔡思明滑倒以後，我們原本想嘗試去新公園闖蕩的念頭已煙消雲散。反正我們本來也有點怕怕的，猶豫很久不知道該不該進去，結果老天爺替我們做了決定。

我們在對面的「公園號酸梅湯」外帶飲料後，雙手捧著紅繩繫著的沁涼塑膠袋，一邊吸著酸梅汁，一邊往金石堂書店的方向走。沿途迎面走來的路人，看見蔡思明濕掉的衣褲都忍不住好奇多看兩眼。

「想不到只有在這種時候，才有人注意我。」他打趣說。

「別這樣說。注意你的人，還沒出現而已。」我說。

坐在金石堂門前騎樓的機車上，我們打算把飲料喝完後去逛逛書店。

「誒，何晉合，說真的我們要不要來試試？」

蔡思明從口袋掏出一張剛才撿到的交友廣告傳單。

「我以為你全丟在原地，居然有拿。」我看了看內容，感覺可疑，說：「劃撥四百元，寄給你五個人的電話號碼，這聽起來就像詐騙。你不會真相信這種東西吧？」

「說不定注意我的人，就會從這裡面出現。新公園不敢進去，這種看起來很安全啊，只是花四百元而已，如果被騙，也不過就損失四百而已。」

「四百元至少可以買兩捲錄音帶耶。」

「說得也是，還是把錢省下來買錄音帶比較實際一點。」

「是吧！」我對自己的勸戒成功感到自滿。

可是，劇情就在十二月四日金馬獎頒獎典禮，李安導演的《喜宴》奪下五項大獎的那一晚，有了重大轉折。

當晚看完電視轉播，蔡思明打電話到我家找我，語調非常激動。上一次他這麼激動，就是我們一起去電影院看完《喜宴》的時候。我記得那天當電影院燈光亮起時，我們兩個人的臉上都掛著淚。之後有幾十分鐘，我們都沈默著，無法用語言形容內心的觸動。但後來蔡思明率先開口發表意見了，竟然滔滔不絕地一個人講了快一小時，差點以為他被我附身。

蔡思明在電話中跟我說，雖然這故事跟他一點關係也沒有，但他覺得電影被肯定，就好像是他也被鼓勵了。所以他認為我們不該這麼畏畏縮縮的，應該要更加認同自己。最後，他的結論是，他要劃撥四百元給在新公園門口撿到的那張廣告戶頭，換五個交友的電話，然後約人出來見面，並且希望我作陪。

「蛤？明明是你想交友，幹嘛要我陪？」我迅速婉拒。

但蔡思明千拜託萬拜託，最後坦承他雖然說不要畏縮，但從來沒約陌生人見面過，希望我能跟著去壯膽。

我知道他興致勃勃，但膽子小，如果我不去，他就會放棄，但之後的每一天，他都會在我面前抱怨和懊悔。為了我日後耳根子清淨著想，只好對他說，如果他真的能約成，對方並不在意來兩個人，而且約的地方沒有危險的話，我就勉為其難陪他去。

蔡思明發揮前所未有的效率，很快就處理完了匯款的事，一週後，對方真的回了信。週日早上，補完「殷非凡英文」以後，蔡思明找我去光華商場附近吃午飯。在餐廳，他拿出那個看起來有點神秘的信封，抽出一張信紙，紙上寫了五個人的英文姓名和電話號碼。我問他，準備什麼時候要打電話？他告訴我已經打了，而且約好了。

「那你怎麼決定要約哪一個？」我問。

「看名字決定。」

蔡思明指著信紙上那其中一個人的英文姓名，Wendy Boy。

這名字也太怪了吧？Wendy不應該是女生的名字嗎？蔡思明說，他最初也這麼覺得，但因為實在太怪了，所以反而激起他的好奇心，第一個就打了他的電話，結果接電話的確定是個男生。對方說，他是個大四的學生，高雄人，一個人住在台北。當他約見面的地點時，蔡思明才明白為什麼他的暱稱要取Wendy。

「他約在『溫娣漢堡』見，因為他說，他很愛吃溫娣漢堡。」

我聽了笑出來，覺得無厘頭，但卻也終於讓我感到趣味，開始有一點點期待到底對方是個怎樣的人。

蔡思明約的日期恰好是聖誕節當天，十二月二十五日星期六。傍晚，我們補完「陳思豪數學」後，趕緊搭車到仁愛圓環的「溫娣漢堡」店。我好奇蔡思明跟他要怎麼相認？蔡思明說，電話裡Wendy Boy告訴他，到時候他會在約定的時間站在店門外。如果當天門前站了好幾個人的話，就找一下身上有狗狗的人就對了。

結果，當我們抵達見到Wendy Boy時嚇了一跳。我們以為他說的「身上有狗狗」指的是穿的衣服上印有狗狗的圖案，但沒想到他是真的抱了一隻小狗。

等他把小狗裝進專用的揹狗袋以後，我們坐進漢堡店。點好餐，三個人挑了人少的一區入座。不知道是不是見到我們以後有點後悔赴約？Wendy Boy看起來不太開心，沈默寡言。蔡思明一開始熱情打招呼，但被他的冷淡給嚇到，也變得安靜下來，場面尷尬。向來難以忍受無語場面的我，突然又自以為身負重任該解套才對，於是開始找話題。從狗狗的名字、大學生活的提問和未來的工作等等，能問的都問了，可是Wendy Boy有一搭沒一搭的回答，到最後連愛講話的我都累了。

終於陷入一陣長長的靜默以後，他看著我突然開口。

「你是不是很喜歡狗？這狗給你養吧！反正我本來就打算今天要丟了牠。如果你想要，那就給你。」

「蛤？丟掉？為什麼？我是喜歡狗，但我們住宿舍沒辦法養，家裡也有困難。」

「那只好等下就把牠丟在馬路邊了。」

「這……不太好吧，小狗很可憐耶。」

「其實我並不喜歡狗，這是我前男友的狗。一起住的時候，有一天他撿到這隻小土狗，說好喜歡，想養。我包容他，沒反對。月初他跟我分手，決定跟另一個人在一起。他搬走時竟然說對方不愛狗，所以不把狗帶走。」

Wendy Boy不說則已，一說就大吐私密心事，令人意外。他說，現在他每天看到這隻狗，就想到他前男友，愈想愈氣，所以決定丟棄。

「我一直以為他真的很愛狗，直到他分手以後才知道他根本就不愛狗。當然，比起狗來說，他更不愛我。」

我很想再接話，但他的結論實在令我不曉得該如何繼續。

仍在情傷中的他，為什麼會答應立刻就跟陌生人見面呢？而且還是兩個未成年的高中生？顯然不是為了想認識新對象。我們不可能提供他什麼療傷的意見，而原本矜持的他，終究還是對我們吐了苦水。找不到人傾訴吧？當我這麼想的時候，突然覺得向來一冷場就想打破僵局的我，這一晚，或許卸下主持人的身份，當個聽眾最恰當。

Wendy Boy講了很多，老實說，我跟蔡思明有聽沒有懂。他的話像是不斷吐出的煙霧，盤旋在我眼前，讓他自己困頓在霧裡了，我也逐漸看不清他。

我跟蔡思明啃完漢堡以後，Wendy Boy又自掏腰包幫我們點了兩份據說是溫娣的招牌菜奶油烤洋芋，吃完以後，他又點了三大包薯條，兩杯大冰可。於是，我跟蔡思明負責吃，Wendy Boy則負責愈來愈沒邏輯，如夢境囈語似的自言自語。

我們不斷地點頭，表示有在聽。偶爾他會反問我們，但全是同樣的問句：「你說這世界是不是太沒邏輯了？！」根本聽不懂他現在跳到哪場戲的我，雖然嘴上說著：「嗯啊，嗯啊」但心底想的是，拜託幫幫忙，你才最沒邏輯吧？

大概過了一個多小時，Wendy Boy忽然說他要走了。

「謝謝你，今天請客。」我跟蔡思明向他道謝。

他兩眼放空，好像沒聽到我們說話。半晌，他看著窗外，問了我們一個問題。

「才高三生的你們，覺得像我們這樣的人，能怎麼『在一起』？有未來嗎？」

我推了推眼鏡，和蔡思明面面相覷。

「不能結婚不被認同，比起異性戀的男女來說，『在一起』是不是一件更虛無飄渺的事？你們怎麼想？」

蔡思明的腳，在桌子下碰了我的腳好幾下，示意要我開口。

「呃……」我只好當砲灰，說：「這個嘛，我們只是高中生，其實沒有談戀愛的經驗，很難理解這麼深奧的問題。您畢竟還是比我們見識廣多了……」

「也是，我怎麼會問你們兩個。」他搖搖頭無奈地笑笑。

他揹起用袋子裝著的那隻小狗時，我從上緣的透氣網瞥見袋子裡的狗，抬起頭，無辜的眼神正好對向我。

走出溫娣漢堡後，在大門前，Wendy Boy真的把狗袋給放在人行道上。他拉開袋子的拉鍊，喃喃自語道：「你的主人不要你了，去吧！去看看有沒有新的主人會要你。」

那隻小狗從袋子裡跑出來，抬頭張望我們三個人。Wendy Boy趕牠走，刻意跟牠拉開距離，但小狗卻始終繞著他。Wendy Boy起初跑遠，一會兒又跑回我們面前，小狗一直纏著他，一會兒在左，一會兒在右。

「不管你怎麼想甩掉牠，牠就是想跟在你左右。不要丟掉牠啦！很可憐耶，牠就是喜歡你啊！牠就是想跟你在一起啦！」

我蹲下來看著可愛的狗狗，一邊摸著牠的頭，一邊說。

「何晉合，你別再說了啦！有點尷尬。」

蔡思明壓低聲量對我說，我抬頭看他，他偷偷指著面前的Wendy Boy，這時我才發現Wendy Boy紅了眼眶。

Wendy Boy最後還是帶走了小狗。雖然不知道以後會怎樣，但我猜那隻小狗直到晚年，應該都會得到Wendy Boy的愛。

跟蔡思明道別後，擠在回家的公車上，我戴上耳機，按下隨身聽，聽著張清芳的新專輯《左右》恰好播出最後一首歌〈被愛左右〉。我回想Wendy Boy和他前男友的故事；想到那隻比人還要懂得愛的小狗，同時突然在想，會不會有一天我也會遇到Wendy Boy煩惱的事呢？想著想著，自己都忍俊不住。

「拜託，何晉合，你要有煩惱的前提，是有機會談一場戀愛吧？」

是啊，我什麼時候才有機會，可以體驗到一個男生跟另一個男生之間的那種喜歡呢？現在的我，連暗戀的對象都沒有呢！

一九九三年只剩一週就要結束了，新的一年，會不會有新的變化呢？下學期就要逼近聯考，註定是要在水深火熱裡過完平淡的高中生活吧。

抽出張清芳的卡帶，從書包裡拿出換上張震嶽的《就是喜歡你》，覺得在今天這樣的夜裡，情歌不該再悲傷。

明朗輕快的曲調從耳機流洩出來，我望著車窗外變換的光景，突然想到，啊，剛才忘了跟蔡思明和Wendy Boy道一聲「聖誕快樂」了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

文／張維中 圖／徐世賢
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1994年，即將讓何晉合翻天覆地的25年
正篇故事敬請鎖定《不在一起不行嗎？》

想愛就要在一起嗎？不在一起不行嗎？ 　　　

從學伴到床伴，只剩最後一里路！
男孩們夏天的代誌，藏著Men’s Talk的秘密

一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真，他卻變成了恐婚的男人。

【17歲的我】我叫何晉合，高三畢業前的4個月，遇見了忽然轉班過來的他，劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯，竟因為他展開了一段驚濤駭浪，熱血又叛逆的壓軸演出。

「坐在看台上，拿著地理課本準備大考的我，眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了，因為他身上起伏的肌理，才應該是牢牢背誦的山川壯麗……」

認識你真好，但是愛要怎麼說出口？老實情歌唱不停，粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難，一想就想你到心慌！

【42歲的我】過度開明的爸媽催促我，熱情的同事把我的相親當業績，就連高中時代不願接受我的他，居然也反受為攻？！習慣了一個人的生活，中年同居根本就是備戰狀態。

「同婚合法了，逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起？不在一起不行嗎？」

我最親愛的，不一樣又怎樣？水星逆行，懷舊風暴來襲。誰能告訴我，中年的我現在走的是什麼運？

在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚；在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光，兩個在高中時代認識的男生，跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語，到百味雜陳的大人味，在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。

《不在一起不行嗎？》
2021年9月23日 原點出版發行

Uni-Books 原點出版

如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

2021【臺灣的聲音 新年音樂會】即將在明年元旦登場
🎵用音符獻給這片土地及全世界的美好
🎵整場精心創作臺灣經典及臺灣電影音樂樂曲
🎵打造百分百臺灣專屬新年音樂會
🎵一首歌一個不一樣的樂團——灣聲樂團
（背景音樂：抗疫歌曲「心向天明」）
TAIWAN NEW YEAR CONCERT
灣聲樂團 2021《臺灣的聲音 新年音樂會》
時間：2021年1月1日 下午14:00
地點：台北 國家音樂廳（臺北市中正區中山南路21-1號）
🎻演出者🎻
#灣聲樂團OneSongOrchestra
音樂總監暨指揮|#李哲藝🏆金曲獎最佳編曲最佳作曲
#林錦如-傳藝金曲獎最佳演唱人入圍🏆
#JasmineChoi 崔娜卿-🌹國際長笛女神，曾任維也納交響樂團長笛首席
#泰武古謠傳唱-🏆獲傳藝金曲獎及葛萊美獎入圍
#唐美雲-歌仔戲名伶🏆傳藝金曲獎、金鐘獎、國家文藝獎得主
#唐文華-京劇臺灣首席文武老生🏆中國文藝獎章、全球中華藝術文化薪傳獎得主
《臺灣電影交響組曲》製作暨導聆|#藍祖蔚 現任 #國家電影及視聽文化中心董事長🏆廣播金鐘最佳主持人、金鐘獎金馬獎評審、資深影評人
音樂會導聆|#張翰揚 🏆十三座廣播金鐘獎得主
演出曲目：
🎵 李哲藝：《心向天明 Towards Dawn》 (台語版) 女高音/林錦如
🎵 李哲藝：《臺灣貳拾肆 Taiwan 24》給長笛與弦樂團 長笛
Flute/崔娜卿 Jasmine Choi
🎵《排灣古謠交響詩》泰武古謠傳唱
🎵《大雅之唐》歌仔戲演唱/唐美雲
🎵《玉翠酒香》京劇演唱/唐文華
🎵 李哲藝：《臺灣電影交響組曲》製作暨導聆/藍祖蔚
*演出單位保留演出內容變更之權利
🎼音樂會實況全程播出(約180分鐘):
📺民視電視台CH6-民視無線台
●轉播時間：2021年1月1日(五) 下午16:00-19:00
●重播時間：2021年1月2日(六) 下午15:00-18:00
🖥四季線上
📺MOMOTV
📺 Classic古典音樂台
主辦單位｜灣聲樂團
合辦單位｜民視電視公司、智榮基金會
共同製作人｜灣聲樂團後援會會長/施振榮、民視電視公司董事長/王明玉、灣聲樂團音樂總監/李哲藝
協辦單位｜國家電影及視聽文化中心
媒體協力｜四季線上
聯播媒體｜MOMOTV CLASSCAL古典音樂台
售票：兩廳院售票系統 https://reurl.cc/j59GMD
贊助單位｜（依筆劃）
中國醫藥大學附設醫院、中華電信、台北仁濟院、台積電文教基金會、台灣中油、台灣電力公司、全聯實業股份有限公司、宏碁基金會、花仙子企業股份有限公司、京懋建設、南山人壽、將捷集團、富邦集團、新光金融控股股份有限公司、聚陽實業及基金會、聯華神通集團、藥華醫藥股份有限公司及長期支持公益的跨國企業