近日，因日本送來台灣的 124 萬劑 AZ 疫苗，引起 #台日友好 的貼文標籤。恰巧，前幾天寫了一篇 #是枝裕和 導演的《小偷家族》在【換日線 Crossing】，借此機會分享我認為是近年最能代表日本的導演作品。
　
寫《小偷家族》前，也想起六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我第一次喜歡上是枝裕和，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，有位陌生人身處搖遠的彼端，說著不同的語言，擁有相異的文化，但居然懂得你的哀傷，並與之共享，然候就被療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
　
接著《幻之光》與《下一站，天國》也飄進腦中，喜歡是枝裕和，或許是因為總能在他的作品中看見誠實、謙卑、良善和寬容，不免想像他本人就是如此；也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈，無意間承接住還活著的人，有力量能拾起日子，坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。
　
說回《小偷家族》。
　
攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心，2018 年拿下坎城最高榮譽金棕櫚的《小偷家族》無疑是是枝裕和集大成之作。解構其文本，《小偷家族》結合許多過去作品的影子，同樣改編社會案件，棄養兒童的《無人知曉的夏日清晨》、同樣瞄準家庭中血緣關係的《海街日記》、《我的意外爸爸》，同樣遊走於法律與道德灰色地帶的《第三次殺人》等。
　
而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人其心志和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚且不完美，這些特徵在《小偷家族》中同樣深刻體現，所以《小偷家族》本質上對是枝裕和的影迷來說，應是相當熟悉。
　
《小偷家族》一開場即以俐落地剪接、明快地分鏡表現父子兩代的偷竊默契，導演選擇以這樣的方式當作序曲為接下來的主調拉開序幕，而這樣的分鏡結構明顯跟過往的風格不同，我認為是枝裕和明顯在導了《第三次殺人》後，在營造懸疑緊張氣氛時，更能遊刃有餘的掌握節奏，因此這場重要的序曲才能成功讓觀眾入戲，而接下來才是回到是枝裕和拿手緩慢步調的長鏡頭。
　
此片講述由六人組成的竊盜家庭在日本社會底層的故事，以此「竊盜家族」為骨幹，進一步探索進一步探索如老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題，上至高齡社會下至年幼兒童，是枝裕和在故事的推演中展現其人文視野的高度與廣度，多樣且複雜的龐大命題在不跳脫「家庭」的核心下，透過筆下每個角色一點一滴拼揍成其日本底層社會的縮影，絲毫不見凌亂繁雜。
　
令人喜愛的是，《小偷家族》全片不帶批判並保持中立客觀的距離，是枝裕和僅是靜靜地以每個中景看著筆下的人物，且這次的調度與氣質則越發沈穩內斂，其中在故事後半段，家庭中最年邁和最年幼的兩人，同時歷經生命的轉變，掉牙的成長與老化的死亡在同一地點與時間發生，是枝裕和在處理生死離別時，此力道輕如鴻毛同時卻重如泰山，平衡了兩者，調度功力水準之高，是枝裕和深知「收」與「放」之間該拿捏的力道。
　
又例如在片尾，安藤櫻那顆靜默的長鏡頭，豐富了全片底蘊外，這顆鏡頭也歸功於是枝裕和片頭至片尾大篇幅的情緒鋪陳，將堆疊蓄積的能量一次鋪開，從演員表現到導演調度近乎完美配合，終讓這顆鏡頭透入心房。
　
而是枝裕和在音樂上也別出心裁，所有配樂幾乎一入戲就淡出，懂得用音樂做引子，留有讓影像呼吸的空間且順利牽引觀眾。影像本該如此，懂得留白的技藝，懂得沈默的力量，讓畫面講述故事，讓畫面說服觀眾，這才該是電影的樣貌。
　
雖然《小偷家族》其靈魂與過往相似，皆從角色至家庭再拉至社會高度，但是枝裕和顯然對故事的鋪陳、場面的調度更揮灑自如，平凡狀態或許難拍，但他能掌握平凡中的不凡，以一貫看似平淡無奇的日常，將議題處理的不著痕跡卻又兼具戲劇張力。
　
最後，或許是枝裕和無意也無力給出這些沈重的社會議題答案，僅透過反覆詰問，對「善」與「惡」、「是」與「非」的二元對立給出殘忍同時溫柔的辯證，留下無以名狀的點滴銘心，餘韻細水長流。
　
其實，在【換日線】的這篇文章，是針對疫情談五部家庭電影，除了《小偷家族》之外，還寫了《#聖鹿之死》、《#親愛的房客》、《#范保德》、《#日常對話》，這五部電影目前都能在串流平台看見，全文請點👉https://reurl.cc/3a5Y88
　
圖片來源：金馬執委會

抽屜裡翻出 1996 ~ 2000 年的日記，1998 年第一次去美國自助旅行，帶了日記本同行(現在旅行則是必備筆電)，每天乖乖寫下當日見聞。記得當時在洛杉磯看了《小蟻雄兵》和《美夢成真》(中國戲院)，在紐約看了《美麗人生》(當時台灣還沒上映)。翻閱日記才發現，我的超級愛片《歡樂谷》居然也是在這趟旅行看的！
.
我·完·全·不·記·得·這件事，印象一片空白！#人的記憶實在太詭異太不可靠！(幸好年輕時有寫日記的習慣)
.
千禧年前，網路逐漸盛行，手寫日記的次數遞減(所以才會四年只寫完一本日本，而且是我的最後一本日記)，上頭記載了我的 96 ~ 99 年的年度十大愛片，有趣的是，有些電影我依然印象深刻，有些列入十大的電影，已經印象模糊。話說，看到自己當年費心做的片單，一方面覺得好害羞，#自己也太假掰了吧，一方面覺得「我幹嘛花時間做這個啦」！
.
以下就是我 1996 ~ 1999 的年度十大佳片片單。（充滿「時代感」的片單，妙的是，很多電影這幾年都重映過了！）
.
#1996
1.《醫院風雲》(我在金馬影展看子夜場，晚上十二點一路演到早上五點，很瘋狂，但印象超深刻。而且看完《醫院風雲》那天，公司剛好報名參加《百戰百勝》，根本沒辦法睡覺，直接殺去錄影現場，喔，我沒有下場玩遊戲，我是在旁邊加油打氣的人。對了，我們公司是《百戰百勝》史上，第一個參賽隊伍，完全沒有人過關的團隊，哈哈哈哈哈哈)
2.《地下社會》(#又瘋狂又詩意又美好)
3.《#郵差》(#本週台灣重映大家一定要看一定要看一定要看)
4.《秘密與謊言》
5.《尋找世紀末的天堂》(#完全不記得這部片在演什麼)
6.《愛在黎明破曉時》(這是我第一次發現：原來只拍兩個人聊天也能這麼好看啊！)
7.《歐洲特快車》(當年實在太愛拉斯馮提爾)
8.《情書》
9.《三十二個關於顧爾德的極短篇》(#另一部沒有機會重看的電影)
10.《動畫短片》(加拿大影展看的短片輯，挑這個也太妙)
.
#1997
1.《櫻桃的滋味 》(這是我接觸伊朗電影的前幾部作品之一)
2.《山嵐之愛 》(這些年一直沒有機會重看)
3.《鐵達尼號》 (大家都說《鐵達尼號》很芭樂，但我就是愛啊，當年大概去戲院刷過三次或四次吧)
4.《破浪而出》 (#這幾年瘋狂迷戀拉斯馮提爾)
5.《動畫短片》 (同樣是加拿大影展的動畫短片，我當時應該很著迷短片釋放的創作能量吧)
6.《帝國大反擊 》(居然把經典重映也放進來了，哈哈)
7.《醫院風雲》 (第一次看是在金馬影展，隔年商業放映又選進年度十大，大概只是想表達自己有多愛這片吧，現在應該不會這樣選年度十大了啦)
8.《英倫情人》
9.《接觸未來》
10.《沒有人愛我》和《羅密歐與茱麗葉》(#並列，《沒有人愛我》是在金馬影展看的，但它演什麼我已經忘了)
.
#1998
1.《搶救雷恩大兵》(開場搶灘戲嚇壞我了)
2.《美麗人生》
3.《楚門的世界》
4.《香港製造》(#陳果的第一部片可說是一鳴驚人啊)
5.《迷情花園 》(電影原聲帶好聽死了，男主角上吊自殺一幕，百花同時枯萎的畫面被深深地刻印在我腦海中)
6.《心靈捕手》
7.《雙面情人》 (《天橋上的魔術》第八集，有讓我想到《雙面情人》)
8.《一路到底：脫線舞男》
9.《愛在心裡口難開》
10.《狂戀吉娜》 (#完全不記得這片哈哈哈哈)
.
#1999
1.《紅色警戒》 (配樂、影像都美得不得了，看完馬上買原聲帶收藏)
2.《鬥陣俱樂部 》(當年票房很慘，可是我愛死了！)
3.《白痴》(#我真的好迷拉斯馮提爾喔)
4.《莎翁情史》(#這片被罵很慘但我一直沒討厭過這片)
5.《大開眼戒》(膽敢把庫柏力克排在《莎翁情史》後面，哈哈)
6.《眾神與野獸 》(#金馬奇幻有選映這片大家別錯過)
7.《玩具總動員》、《鐵巨人》 (#並列，《玩具總動員》票房大好，《鐵巨人》卻是票房慘澹，都是很讚的片，但命運大不同)
8.《中央車站》
9.《星際大戰首部曲》 (咦，我不記得自己有這麼愛這片！)
10.《伊莉莎白》

2021-02-22魔幻與音樂饗宴百場公益列車
第59場次關懷偏鄉學童，今天大清早從台北出發到達宜蘭大同鄉南山國小，足足開了將近三個小時，這一路上看到的都是種植高麗菜居多，甘甜美味。
這所學校被戲稱為宜蘭第一高校，位處山區，學校都是泰雅族的學童，路名也叫泰雅路。這裡的孩子靦腆害羞，但是非常可愛，很快地就與我們打成一片。
最開心的莫過於老師們，看見我們的雙金馬影后 @陳淑芳 ，心情都澎湃洶湧了起來呢。
公益活動如期順利的舉行，執行長包偉銘與金曲歌后劉依純總是不負眾望的把每個場合弄得服服貼貼，一路上櫻花朵朵開，把我們心花都打開呢，開心的第一場公益之旅。

奉獻藝人： 陳淑芳 @包偉銘 @劉依純 @吳治華 粘立人魔術

感謝捐贈物資與助學金：
龍都冰果室/張麗珍/松菓室內設計/中華傳情遞愛協會/陳美杏/龍淑英/林吟恩/游沛淇/王文埕/陳美杏/華董世界華人工商婦女企管協會/陳信州/地熱米休閒農場廖學毅、林建華、鄭慧君、韋文敏、童榮宗/嘉義：大龍哥、溫苡辰、楊淸蓉、蔡鴻輝、來來現打果汁、蔡宜蓉、黃瓊嬉、何思樺、鄭美子、蔡欣瑾、Kevin Cheng 誠皓實業/蘇玉梅/香村紅豆餅/ 楊敏政

一日志工：程靜兒、Sandy、呂瑞瑾、廖國能、廖柏薩

#南山國小