次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥兒在煙榻上睡覺。

這時芝壽也已經起了身，過來請安。七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，

邀了几家女眷來打牌，親家母也在內。

在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，

略加渲染，越發有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說不上兩句閑話，

七巧笑嘻嘻地轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。

逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無顏再見女兒，放下牌，

乘了包車回去了。七巧接連著教長白為她燒了兩晚上的煙。

芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。

她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，

她知道她丈夫又在那里敘說一些什么事，

可是天知道他還有什么新鮮的可說！

明天他又該涎著臉到她跟前來了。

也許他早料到她會把滿腔的怨毒都結在他身上，

就算她沒本領跟他拼命，至不濟也得質問他几句，

鬧上一場。多半他准備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點碴子，

摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末后他會坐到床沿上來，

聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓痒，出人意料之外地一笑。

他的金絲眼鏡上抖動著一點光，他嘴里抖動著一點光，

不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡。……

芝壽猛然坐起身來，嘩啦揭開了帳子，這是個瘋狂的世界。

丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。

不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，

高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。

遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，

她的一雙腳也在那死寂的藍影子里。


芝壽待要挂起帳子來，伸手去摸索帳鉤，一只手臂吊在那銅鉤上，

臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。帳子自動地放了下來。

昏暗的帳子里除了她之外沒有別人，然而她還是吃了一驚，

倉皇地再度挂起了帳子。

窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──

漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。

屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，

水紅軟緞對聯，繡著盤花篆字。梳妝台上紅綠絲網絡著銀粉缸，

銀漱盂，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，

花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。

偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，

不見得她就找不出一條汗巾子來上吊。她又倒到床上去。

月光里，她的腳沒有一點血色──青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。

她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。

明天她婆婆說：「白哥兒給我多燒了兩口煙，

害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點著燈等他回來──

少不了他嗎！」芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，

她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：

「白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！」


七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，

長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙痒痒的。

夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷里走動。

七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。

七巧又變著方兒哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，

只是沒上癮，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，

只在家守著母親與新姨太太。


他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，

只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦，病愈之后，

也就上了癮。那長安更與長白不同，未出閣的小姐，

沒有其它的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長白還要多。

也有人勸阻，七巧道：「怕什么！莫說我們姜家還吃得起，

就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰敢放半個屁？

姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，

喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！」


話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。

來做媒的本就不十分踴躍，如今竟絕跡了。

長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，

便又換了一種論調，道：
「自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！

成天挂搭著個臉，倒像我該她二百錢似的。

我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我氣受！」


姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。

那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉。

長馨背地里向她母親道：「媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，

瞧她怪可憐的。還沒提起家里的情形，眼圈兒就紅了。」

蘭仙慌忙搖手道：「罷！罷！這個媒我不敢做！

你二媽那脾氣是好惹的？」長馨年少好事，哪里理會得？

歇了些時，偶然與同學們說起這件事，

恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，

與姜家還沾著點老親。那人名喚童世舫，敘起來比長安略大几歲。

長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。

長安這邊瞞得家里鐵桶相似。七巧身子一向硬朗，

只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個，吃那個，

累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。

起初不過是氣虛血虧，卻也將合家支使得團團轉，

哪兒還能夠兼顧到芝壽？后來七巧認真得了病，臥床不起，

越發雞犬不寧。長安乘亂里便走開了，把裁縫喚到她三叔家里，

由長馨出主意替她制了新裝。赴宴的那天晚上，

長馨先陪她到理發店去用鉗子燙了頭發，

從天庭到鬢角一路密密貼著細小的發圈。

耳朵上戴了二寸來長的玻璃翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，

高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。

一個小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長安在穿衣鏡里端詳著自己，

忍不住將兩臂虛虛地一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，

一扭頭笑了起來道：「把我打扮得天女散花似的！」

長馨在鏡子里向那小大姐做了個媚眼，兩人不約而同也都笑了起來。

長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。

長馨道：「我去打電話叫車。」長安道：「還早呢！」

長馨看了看表道：「約的是八點，已經八點過五分了。」

長安道：「晚個半個鐘頭，想必也不礙事。」

長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好氣又好笑，

打開銀絲手提包來檢點了一下，借口說忘了帶粉鏡子，

徑自走到她母親屋里來，如此這般告訴了一遍，

又道：「今兒又不是姓童的請客，她這架子是沖著誰搭的？

我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不干我事。」

蘭仙道：「瞧你這糊涂！人是你約的，媒是你做的，

你怎么卸得了這干系？我埋怨過你多少回了──

你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。

待會兒出乖露丑的，說起來是你姐姐，你丟人也是活該，

誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？」

長馨咕嘟著嘴在她母親屋里坐了半晌，蘭仙笑道：

「看這情形，你姐姐是等著人催請呢。」

長馨道：「我才不去催她呢！」蘭仙道：「傻丫頭，要你催，

中什么用？她等著那邊來電話哪！」長馨失聲笑道：

「又不是新娘子，要三請四催的，逼著上轎！」

蘭仙道：「好歹你打個電話到飯店里去，叫他們打個電話來，

不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！」

長馨只得依言做去，這邊方才動了身。

長安在汽車里還是興興頭頭，談笑風生的，到菜館子里，

突然矜持起來，跟在長馨后面，悄悄掩進了房間，

怯怯地褪去了蘋果綠鴕鳥毛斗篷，低頭端坐，拈了一只杏仁，

每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼著。

她是為了被看而來的。她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，

任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多余的，

縮也沒處縮。她始終緘默著，吃完了一頓飯。

等著上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，

又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道：

「姜小姐這兒來過么？」長安細聲道：「沒有。」

童世舫道：「我也是第一次。菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣。」

長安道：「吃不慣？」世舫道：「可不是！外國菜比較清淡些，

中國菜要油膩得多。剛回來，連著几天親戚朋友們接風，

很容易的就吃壞了肚子。」長安反復地看她的手指，

仿佛一心一意要數數一共有几個指紋是螺形的，几個是畚箕……


玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花──

對過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，

又是法國王室的百合徽章……


世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻致，

倒有几分喜歡。他留學以前早就定了親，只因他愛上了一個女同學，

抵死反對家里的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，

几乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，

方才依了他，解了約。不幸他的女同學別有所戀，拋下了他，

他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書。他深信妻子還是舊式的好，

也是由于反應作用。


和長安見了這一面之后，兩下里都有了意。長馨想著送佛送到西天，

自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，只得央及蘭仙。

蘭仙執意不肯道：「你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，

向來是不見面的。我雖然沒跟她紅過臉，再好些也有限。

何苦去自討沒趣？」長安見了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過情面，

只得答應去走一遭。妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。

七巧初聽見了，倒也欣然，因道：「那就拜托了三妹妹罷！

我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。

這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說是對不起她了，

行的是老法規矩，我替她裹腳，行的是新派規矩，

我送她上學堂──還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，

只要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？

怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：

多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，聽天由命罷！」


當下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。

長安與童世舫只做沒見過面模樣，又會晤了一次。

七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風平浪靜的訂了婚。

在筵席上，蘭仙與長馨強行拉著長安的手，遞到童世舫手里，

世舫當眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，

卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一只手表。


訂婚之后，長安遮遮掩掩竟和世舫單獨出去了几次。

晒著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，

眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，

男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄杆，

欄杆把他們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，

許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊──

走不完的寂寂的回廊。不說話，長安并不感到任何缺陷。

她以為新式的男女間的交際也就「盡于此矣」。

童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，

對于思想的交換根本抱著懷疑的態度。有個人在身邊，

他也就滿足了。從前，他頂討厭小說上的男人，

向女人要求同居的時候，只說：「請給我一點安慰。」

安慰是純粹精神上的，這里卻做了肉欲的代名詞。

但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這么清。

言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，

因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。

有時在公園里遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。

隔著半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。

一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，

汽車馳過了紅燈，綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，

又是一窠綠的星。


長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了，

時時微笑著。七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道：

「這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。

這下子跳出了姜家的門，趁了心愿了，再快活些，

可也別這么擺在臉上呀──叫人寒心！」

依著長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，

聽了也不計較，自顧自努力去戒煙。

七巧也奈何她不得。長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，

隔了些天來補道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：

「我看咱們還得在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！

前天我耳朵里仿佛刮著一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。」

玳珍道：「鄉下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，

說是做了几年的朋友了，不知怎么又沒成功。」

七巧道：「那還有個為什么？男人的心，說聲變，就變了。

他連三媒六聘的還不認帳，何況那不三不四的歪辣貨？

知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這一個女兒，

可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！」


長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，

指甲卻掙得雪白。七巧一抬眼望見了她，便罵道：

「死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽呢！這話是你聽得的么？

我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不迭地躲開了。

你姜家枉為世代書香，

只怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！」

長安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭□了一聲道：

「姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家里拉。

名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。

多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。

大家齊打伙兒糊弄我一個人……

糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？」


又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，

待要報告自己的行蹤，七巧叱道：「得了，得了，少說兩句罷！

在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實據──

哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！」

長安急了道：「我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什么法了，

娘不信，娘問三嬸去！」七巧道：「你三嬸替你尋了漢子來，

就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……

一轉眼就不見你的人了。你家里供養了你這些年，

就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，

你在家里一刻也坐不穩？」長安紅了臉，眼淚直掉下來。

七巧緩過一口氣來，又道：「當初多少好的都不要，

這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？

他若是個人，怎么活到三十來歲，飄洋過海的，

跑上十萬里地，一房老婆還沒弄到手？」


然而長安一味的執迷不悟。因為雙方的年紀都不小了，

訂了婚不上几個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。

七巧指著長安道：「早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢不湊手！

明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。」

蘭仙道：「如今新式結婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，

省著點也好。」七巧道：「什么新派舊派？舊派無非排場大些，

新派實惠些，一樣還是娘家的晦氣！」

蘭仙道：「二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會爭多論少不成？」

一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。

七巧破口罵道：「不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？

火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了──你情愿，

人家倒許不情愿呢？你就拿准了他是圖你的人？你好不自量，

你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！

姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，

公侯將相的，其實全不是那么回事！

早就是外強中干，這兩年連空架子也撐不起了。

人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？

少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人──豬狗都不如！

我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，

我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！」


自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。

七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，

遙遙的向長安屋里叫喊道：「你要野男人你盡管去戰，

只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！

我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，

便是姑娘的恩典了！」顛來倒去几句話，

嚷得一條街上都聽得見。

親戚叢中自然更將這事沸沸揚揚傳了開去。

七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：

「我的兒，你知道外頭人把你怎
么長怎么短糟踏得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，

上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，

明里暗里我不知受了他們多少氣。就連你爹，

他有什么好處到我身上，我要替他守寡？

我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，

替我爭回一點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！」

說著，嗚咽起來。


長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說得不成人，

外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。

唯有童世舫──他──他該怎么想？他還要她么？

上次見面的時候，他的態度有點改變么？很難說……

她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……

被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，

長安早就有點受不了，可是硬撐著也就撐了過去，

現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節。向他解釋么？

他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，

他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見不到她母親，

倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，

只有千年做賊的，沒有千年防賊的──

她知道她母親會放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。

這是她的生命里頂完美的一段，

與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。

一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，

她知道她會懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，

說道：「既然娘不愿意結這頭親，我去回掉他們就是了。」

七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來。


長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，

約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，

一刻，一刻，啃進她心里去。次日，在公園里的老地方，

世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼──

這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，

并肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，

長安越發覺得眼皮腫得抬不起來了，

趁他不在看她的時候把話說了罷。

她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲「童先生」。

世舫沒聽見。那么，趁他看她的時候把話說了罷。

她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：「童先生，

我想──我們的事也許還是──還是再說罷。對不起得很。」

她褪下戒指來塞在他手里，冷澀的戒指，冷濕的手。

她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：

「為什么呢？對于我有不滿意的地方么？」

長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：「那么，為什么呢？。」

長安道：「我母親……」世舫道：「你母親并沒有看見過我。」

長安道：「我告訴過你了，不是因為你。

與你完全沒有關系。我母親……」

世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，

她已經走遠了。園子在深秋的日頭里晒了一上午又一下午，

像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。

長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了

「Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ」─

「告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……」

這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什么都完了。

長安著了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。

迎著陽光走著，走到樹底下，

一個穿著黃短褲的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，

可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。

不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。

長安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。

世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：

「我尊重你的意見。」長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。


他們繼續來往了一些時。

世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，

因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。

至于長安呢，她是抱著什么樣的矛盾的希望跟著他出去，

她自己也不知道──知道了也不肯承認。

訂著婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家里，

如今更成了幽期密約了。世舫的態度始終是坦然的。

固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點惋惜，

然而「大丈夫何患無妻？」男子對于女子最隆重的贊美是求婚。

他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，

雖然她是「心領璧還」了，他可是盡了他的心。這是惠而不費的事。


無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尷尬，他們認真的做起朋友來了。

他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，

說：「你這人真有意思！」長安漸漸的也發現了她自己原來是個

「很有意思」的人。這樣下去，事情會發展到什么地步，

連世舫自己也會驚奇。


然而風聲吹到了七巧耳朵里。

七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。

世舫猜著姜家是要警告他一聲，不准他和他們小姐藕斷絲連，

可是他同長白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說了一回話，

天氣，時局，風土人情，并沒有一個字沾到長安身上，

冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，

只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，

穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，

身旁夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，

樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，

通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人──

無緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：

「這就是家母。」


世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個佣婦的胳膊上，

款款走了進來，客套了几句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：

「妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。」七巧道：

「她再抽兩筒就下來了。」世舫吃了一驚，睜眼望著她。

七巧忙解釋道：「這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。

后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！

也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，

哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。」

世舫不由得變了色。七巧有一個瘋子的審慎與機智。

她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，

不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。

她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。

隔了些時，再提起長安的時候，

她還是輕描淡寫的把那几句話重復了一遍。

她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。長安悄悄地走下樓來，

玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。

一級一級，走進沒有光的所在。七巧道：

「長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。」佣人端上一品鍋來，

又換上了新燙的竹葉青。

一個丫頭慌里慌張站在門口將席上伺候的小 喚了出去，

嘀咕了一會，那小 又進來向長白附耳說了几句，長白倉皇起身，

向世舫連連道歉，說：「暫且失陪，我去去就來。」

三腳兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨酌。那小 也覺過意不去，

低低地告訴了他：「我們絹姑娘要生了。」

世舫道：「絹姑娘是誰？」小 道：

「是少爺的姨奶奶。」世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，

不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。

忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著云頭的花梨炕，

冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。

這就是他所懷念著的古中國……

他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，

雙手托著頭，感到了難堪的落寞。他取了帽子出門，

向那小 道：「待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！」

他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，

像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送了出來。

她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，

臉上現出稀有的柔和。世舫回過身來道：「姜小姐……」

她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。

長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，

明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，

沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的──

她的最初也是最后的愛。芝壽直挺挺躺在床上，

擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。

不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。

外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。

丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，

敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，

然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。

她并沒有死──又挨了半個月光景才死的。絹姑娘扶了正，

做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。

長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。


七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。

她用那沉重的枷角劈殺了几個人，沒死的也送了半條命。

她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，

一直推到腋下。

她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。

就連出了嫁之后几年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。

十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，

露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，

她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。

喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，

然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，

男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，

湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，

由它挂在腮上，漸漸自己干了。七巧過世以后，

長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。

謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，

他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，

可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……

當然這不過是謠言。三十年前的月亮早已沉了下去，

三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.165.128.148