[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

作家 #吳曉樂 書評｜#希望你也在這裡 這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說

劉梓潔一直是我私心「絕不出錯」的作家。

上一本《自由遊戲》，我收藏散裝版，六本粉紅小冊散散地斜躺在家裡茶几上，造訪的友人們誤認為宣傳小冊，好奇地拿起來一看，問，「這是什麼？」、「小說」、「怎麼沒釘在一起？」、「你自己決定順序啊」、「那你從哪一篇開始讀」、「你讀完了我再告訴你」、「為什麼」、「這樣才好玩啊」。上述的對話，至少出現了三次，我化身為NPC，告知造訪的玩家，並暗中觀察著他們的玩法，六個時間點，七百二十種理解的可能，是一本小說，又不僅僅是一本小說。

這本《希望你也在這裡》，遊戲擴充了，直爽又迷糊的茉莉，她、回、來、了。依然雲遊四方，依然興之所至。延續著《自由遊戲》，劉梓潔再次以小說來觸碰著一些問題：人宣稱自己擁有時，她擁有什麼？而一個人並不執著擁有時，她可以在哪裡？

《自由遊戲》以感情的「收闔」，聚焦人如何在關係中依然實踐自我，《希望你也在這裡》，版圖更為開闊，描述人與人之間的萬有引力。

主角連美雅是一個「茉莉的嫉妒者」，她嫉妒茉莉活得那麼多，嫉妒茉莉的理論，「不要對號入座」、「當你什麼都沒有的時候，反而要開心，你自由了」，一句一句都是連美雅的背反。她是私生女，國小家中突逢變故，母親連愛鳳把她往外婆家送，母女之間從此止於泛泛。另一位角色謝安得，也是私生子，想對號入座，卻連自己的號碼是什麼都說不明白。

角色與角色之間的關係十分耐人尋味，連美雅與連愛鳳疏離卻隱約有所感應的母女關係，連愛鳳與謝安得歲數差一倍卻一再擦出的火花，至若連美雅與謝安得日後相識，那跌宕起伏的心理狀態⋯⋯。

連美雅與謝安得在尋找自己的過程，也看懂了，有時生命太大，人們必須落荒而逃，若逃走的人是父母，也無妨有朝一日人子真誠地面對他們。意識到你我皆凡人，是書中極致的溫柔，連美雅與連愛鳳在榻榻米套房那晚的對話，謝安得跟荒唐父親、神性母親的互動，句句如有金粉灑落，我想複寫到我長長遠遠地記得。

小說中一連串地名也牽涉了豐富的移動狀態。連愛鳳在家變之後連日把私生女連美雅載往花蓮娘家。連美雅在感情不遇之後，前往京都與十年不見的母親會合。被酒家女母親擱置於東莞酒店的謝安得，七歲被父親與父親的元配帶到溪洲，又輾轉在雲林、台北、京都流連，最終，他跟連美雅都渴望前往雲南大理，一個尋母，一個追蹤著茉莉。

我聯想到婁燁的《推拿》，看不見的沙復明，聽見旁人對同事都紅美貌的讚嘆，對都紅有了一分情感上的期待，同樣看不見的都紅告訴他，「美是災難，你的虛榮心迷上了一個概念」；概念沒有不好，是一個指向，就像是我們行車時看到路旁的標示也會感到心安，然而概念也迷惑我們，讓我們以為到了一個叫做「巴黎」的地方，就會得到「巴黎」的經驗。

謝安得提到的電影《巴黎，德州》本身就是個隱喻，聽到巴黎就覺得旖旎，但若發現她位於德州，你的出發將往哪兒去？也像是王家衛《春光乍洩》，黎耀輝心心念念的「伊瓜蘇瀑布」。他們要前往的豈止是瀑布。書中角色兜兜轉轉，遷徙之途，一點一滴地認識到，心要往哪裡。有時出發即抵達，離開即歸返。

讀電影系的謝安得說了好幾部電影的名字，《巴黎，德州》、《烈火情人》，《雲端情人》等，不妨視為顆顆超連結，一顆一顆連成線，連成角色沒有宣之於口的幽微台詞。

佛洛姆在《逃避自由》一書裡，闡述了人往往因自由而孤獨，而孤獨會轉而讓人們寧願放棄自由。《希望你也在這裡》裡，角色也在猶豫著、徘徊著，展示著真實的生命情貌。同行二人感覺不壞，然而，也像連美雅說的，「旅行是這樣吧，一個人，還是得走」。生命從不擔保完美，我們依舊可以玩一場自由遊戲，遊戲裡沒有人不犯錯，是意想不到也是福報，你我都還在輪迴。

這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說。

#希望你也在這裡
#台中

.
-本篇書評由作家吳曉樂撰寫，感謝@TheNewsLens刊登-
https://bit.ly/3jdee0i

.
❥
#劉梓潔 以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。
對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。

博客來：
(限量簽名版)https://bit.ly/3iL1CMG
(一般版)https://bit.ly/3iDYJwT

誠品：
(限量簽名版)https://bit.ly/3y1k7CK
(一般版)https://bit.ly/3iQ9wUM

誠品蝦皮：
(限量簽名版)https://bit.ly/3zJVhb7

金石堂：
(限量簽名版)https://bit.ly/3Bxoacc

讀冊：https://bit.ly/3kJXKOj

三民：https://bit.ly/3zxvlzi

※作者親簽版數量有限，以各通路頁面顯示的現有數量為主，售完為止。

5本好看的民國言情文推薦

1《紅豆生民國/紅豆生南國》作者：凝隴

2《重生後她嫁給了反派少帥》作者：半袖妖妖

3《金山蝴蝶》作者：唯刀百辟

4《金粉麗人》作者：蓬萊客

5《溫香阮玉》作者：季桃初

#蒼野之鷹看小說，#蒼野之鷹，#言情小說
含短評、文案、心得文的「全文介紹」連結網址
https://bit.ly/2SnPtDS