🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞 有方文化社長余宜芳👉〈成為《台北人》的前世今生〉
　
上世紀70年代中，一個八月溽暑天，在離忠孝東路口不遠的杭州南路上，一片大約200坪的鐵皮汽車修理廠內隔出的小房間，二個少女躺在上下舖鐵床聊天，討論等一下要去哪裡逛逛。

大一歲的表姊是偶像，剛上國一，不但會照顧下面三個妹妹一個弟弟，對我這個每逢寒暑假就從南部北上到親戚家輪流住幾天的鄉下表妹，極有耐心。為了招待我，表姊跟一向出手很凱的爸爸、我那來自浙江、陸軍汽車兵退役的二姨父伸手要了豐富零用金，她對我眨眨眼，笑瞇瞇說：「走！我們去玩！」

兩人先搭公車到台北車站，然後走路到重慶南路逛書店，再一路往下閒晃。經過總統府，她指指對面很小很不起眼的的門口說那是北一女中，台北最好的女子中學，能穿上綠制服是榮耀，雖然那個綠真的有點醜。「小芳，北一女是姊姊的夢想，我先考進去，妳也努力一點，來台北考聯考，可以住我們家哦，我們一起上學。」

可能嗎？來台北唸高中？會很貴嗎？我敢嗎？從來沒有一人出過遠門的鄉下小女生，好羨慕表姊的獨立自主，羨慕她的見過世面，什麼都懂。

那天，我買了爾雅出版社琦君的《三更有夢書當枕》，表姐買了晨鐘出版社白先勇的《台北人》，以及洪範陳若曦的《尹縣長》。第一次知道什麼叫做「逛書店」，因為在小鎮岡山，只有最熱閙的中街上有一家「書局」，我們會去買文具和參考書，以及母親最愛的皇冠雜誌。窄小的書局不像台北大書店有寬敞走道，大家可以站在書架前隨意翻書，愛看多久就多久。書店和書局實在很不一樣，而台北和岡山，當然也不一樣。

暑假結束，我帶著琦君散文集回家。升上國一，功課忙好多，天天都要補習，隔年暑假再北上，念國二的表姐似乎變了，沒之前那麼開朗笑咧咧，她就讀的「懷生國中」聽說是台北市著名的高升學率學校，她必須補習甚至請家教。大概為了補償沒空再帶我出去玩，臨走前大方出借心愛的《台北人》。說是借，其實就是為了顧及我自尊心的送。

在那之前，不知道白先勇，沒有聽過「現代文學」。我是罹患閱讀飢渴症的少女，東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了，讀遍母親的皇冠雜誌，愛瓊瑤，也喜歡司馬中原和高陽，然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。因此，鄰居有人不帶惡意地說我「早熟」，囡仔人讀大人冊。母親只要我能保持第一名，基本上不大管讀閒書，但分數稍微退步，就會威脅管制。

深夜做完功課，一遍又一遍翻開晨鐘版精裝本的《台北人》。彼當時，當然分辨不出什麼是「嚴肅文學」什麼是「通俗文學」，不知道何謂寫實手法何謂意識流，但很奇妙，能清晰感知白先勇和瓊瑤的不同。瓊瑤的愛情故事當然有魔力，是拿到皇冠便迫不急待要翻開的連載，往往邊讀邊流淚，少女的粉紅心跟著故事情節砰砰跳動。但是，看完就結束了，高潮就在句點。既然知道故事發展，很少會再看一遍。

《台北人》帶來完全不同的體驗，每一篇短短的，卻讀得很慢，隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空，跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒，以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。著了魔般，讀了一遍一遍，每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說，14個曲折幽微的人生故事，所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡，隱在𡿨一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中。

彼時，外在世界是阿公阿嬤堂哥堂姐十幾人吃飯要分二桌的大家庭，阿公動不動「幹恁娘」策天策地，孀居的母親將人生希望寄託在我的成績單上，何其慘淡的青春期哪。但沒關係，只要躱進小房間，翻開小說，我就變成《台北人》，立刻進入一個富麗堂皇又無奈蒼涼的世界，既是沒有明日般歌舞昇平的南京與上海，也是無數落難王孫懷念過去怨嘆現在的台北。

說來諷刺，書裡寫盡民國38年後各省新移民遷台後的苦悶眾生相，相較故土，台北什麼東西都是粗糙的，是上不了檯面的膺品與次級貨，但對青春期的小姑娘我，台北代表自由代表冒險，代表可以大膽的未來。

二年後高中聯考，如願穿上綠制服，我終於跨進「台北人」窄門。表姊前一年也考進北一女，卻是夜間部。我們的情感似乎揉進了「比較」的雜質，再也回不到過往。再後來，能幹的表姊成為第一批西進上海做生意的台商，她終於可以親眼看看「金大班」的百樂門與外灘，去長樂路找上海老師傅做旗袍。而慷慨的二姨父，沒有等到兩岸解凍開放探親即病逝了。

從第一次翻開《台北人》算起，40年後，我成為白先勇的編輯，協助他出版《白先勇細說紅樓夢》。一次，陪同他南下高雄與一群中學老師講《紅樓夢》，高鐵上聊天，忍不住將這40年的《台北人》之路概述，談到大一時努力打工存錢，就是為了去看盧燕、劉德凱演的舞台劇「遊園驚夢」，那可真是當年文化界盛事。

老人家談興極高，披露演出前，權傾一時的王昇將軍突下令禁演，理由是有影射最高當局私生活之嫌。「我氣死了，到處想辦法，最後揚言要到香港開國際記者會！」說起為了藝術創作自由與政治人物抗衡的過往，他細節無一或忘。

「白老師，這些故事太精彩了，你以後一定要寫出來，留下歷史見證啊！」

「好的好的」他答應我。

白先勇曾說，之所以美國教職退休後憑一己之力，無怨無悔狂推崑曲復興，根源來自於10歲左右曾在上海看過一代名伶梅蘭芳唱的〈牡丹亭〉，「太美太美了！」後來在上海偶遇文革時期仍練功不輟的蘇州崑劇團成員，讓他好感動。年少時一齣好戲種下的養分，讓他青年時寫下「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井頹垣」的〈遊園驚夢〉，壯年時推動崑曲，這一切該說是偶然還是天定呢？

不久前，與一對子女聊天，或許因諸多外省老館子近年陸續結束營業的觸發，詢問他們：「你們同學都是哪裡人啊？外省人多還是本省人多？有沒有人會去xx樓吃飯啊？」他們回以詫異的眼神，直接了當懟我：「我們根本都不關心這些，誰會管同學的祖先是哪裡人，大家都是台北人。」
　
─────
　　
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
　　
────　
　　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

【哀痛！告別國標舞女王劉真】
「國標舞女王」劉真今年2月因心臟手術，過程中忽心跳停止裝上葉克膜搶救，後又因腦出血動刀，飽受病痛折磨45天，無奈最終她仍等不到換心，於2020/3/22病逝。

#謝謝你帶給我們的美麗和真摯
#再也無病痛　
#報時光UDNtime

圖說：周志坤將白先勇原著「金大班的最後一夜」改編為舞台劇搬上舞台，由風情萬種的劉真擔任女主角，詮釋名舞女的風塵滄桑與絕代風華。
日期：2003/03/05
來源：聯合報
攝影：游順然

即時新聞
2020-03-23 10:47聯合報 記者李姿瑩／即時報導

哀痛！劉真與死神搏鬥45天血淚史

「國標舞女王」劉真因進行心臟主動脈瓣膜置換手術，在手術中心跳停止。她與死神搏鬥40多天後，最終仍撒手人寰。她2月初裝上葉克膜約2周，之後改裝心室輔助器，卻出現副作用，家屬焦急不已。辛龍手邊工作全部暫停，全心全意照顧愛妻。他從一開始不願坦承，到最後懇求外界幫忙集氣，內心煎熬可想而知。

雖然中途一度傳出家屬考慮轉院，但並未獲得證實，劉真的經紀人始終相信榮總會全力救治劉真。但劉真狀況不見起色，出現腦部缺氧等狀況，院方進行開顱手術為她清除腦中血塊。為了與時間賽跑等待換心，榮總評估過多種可能性，在劉真的病房中24小時都有醫護人員緊盯她的狀況，外界加油打氣聲浪更從未停歇，無奈最後仍未盼到奇蹟發生。

劉真搏命46天全紀錄

2月6日　於榮總接受心臟手術，手術中心跳停止，安裝葉克膜救命

2月7日~18日　狀況危急，轉至重症醫學部加護病房

2月19日　劉真昏迷新聞曝光，辛龍否認，但吳宗憲坦承辛龍正全力照顧劉真

2月20日　劉真經紀人請大家幫忙集氣；醫界研判等待換心

2月21日　傳出劉媽媽透露劉真已經甦醒，正在靜養

2月24日　吳宗憲透露劉真已經拆除葉克膜，準備裝人工心臟，情況嚴重

2月26日　劉真臉書更新動態，po出去年活動影片，粉絲留言為她集氣

2月27日　辛龍首度打破沉默，願用自己生命換劉真的命，請外界為老婆集氣

3月4日　傳出因腦中風而進行開顱手術

3月5日　開顱手術後狀況穩定，此時已經住院28天
3月22日 　不敵病魔召喚，享年44歲

朋友，兄弟是？
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1890707167656319&id=100001511626683

【朋友，是永遠的財富～
主持兩難的抉擇】

人與人的相遇相知，靠的是一點緣份！ 交一個【欣賞你】【正能量】的朋友是非常幸福的！
至少30年前，當時最紅的藝人才能上的舞臺～「狄斯角夜總會」我在台下欣賞【旅日巨星歐陽菲菲】舞臺秀，而認識－位被菲菲說：
『哇！凱倫，你跟我弟弟小龍得好像？有機會幫你們介紹…』
真的相認時，—位年約17,8歲，高大英挺，相貌出色的年輕人，大的對我微笑，點頭，直覺上，他儼然像80年代最紅的青春偶像【劉文正的接班人】。

他是菲菲姐唯一的么弟， 已經連任四屆台北市議員，準備第五屆競選連任，從年輕時演藝人員的行列，轉型成功的【歐陽龍】 ，記得80年代當兵前， 我主動熱心幫他推薦給，當時對我非常關照愛護的長官「陸光藝工隊」【王大昌隊長】，小龍（年輕時大家都是這樣叫他的 ）他的條件好能唱跳，自然 順利的 被網羅「陸光生力軍」。

他的運氣很好，正當退伍的時候，很照顧我的另－位【大導演白景瑞】先生， 正在籌備－部大製作的電影， 問到我：
『凱倫，最近有沒有認識條件出色的年輕人，可以推薦的… 我打算用一個新秀來擔綱主角』
就這麼順理成章，我帶著歐陽龍去跟導演見面 一眼就相中了，他，就成了80年代名作家【白先勇】先生筆下 ，那個40年代，單純癡情的大學生，與在上海百樂門舞廳長袖善舞的頭牌舞女「金大班」，產生－段戀戀情深的「姐弟戀」， 小龍的“俊美樣貌” 跟 “斯文氣質”，完全吻合白導演心目中的首選 ，也就順利躍上他在大銀幕首部作品『金大班最後一夜』。

當時，他已經出了第一張專輯唱片 《愛在風中飛》， 帥氣外型與表現， 造成了一片成名的風靡狀態。
我，只是他的一個「橋星」（推手） 因為熱心而促成了他與白導演這一段良緣！

難能可貴的是，歐陽龍在最當紅的時候，心念一轉 應該說他比較有遠見吧！及早轉換跑道，加入台北市議員的競選行列，這一路走來16年， 幾乎都是高票連任 ，我也很榮幸，只要他開口，義不容辭站台主持，交情首選！

不容易！今年是他投第五屆的競選連任選舉，之前因為我在前一個宗教電視台的要求， 不方便去碰這類政治相關的活動， 每次我都要特別去向電視台報備，因為他是我交情匪淺的朋友…
其實，那個時候上台為小龍主持，心裡因“電視台”總有一些糾結的…。

16年下來 ，我人生的際遇轉變非常的大，我，離開了前一個電視台的工作 ，重拾課本大學畢業，繼續碩士班深造，就在這個時候，小龍的第五次競選「誓師大會募款餐會」在我出國前他找到了我 ，才剛答應就收到了－張非常重要的「喜帖 」， 也是在三十年前，認識的—位優秀的年輕人，相知相惜，他的母親收我做乾兒子，我們結拜兄弟，【弟弟的婚禮】我怎能不到呢？

出國前最忙碌的日子， 我專程去與弟弟商量可行之道， 如果他還需要我在婚禮方面的專業主持 ，就義不容辭先趕去他那； 其實我是－個最不喜歡趕場工作， 更不會失信的人，沒想到，現在的弟弟，人緣人脈已經好到了【眾多當紅藝人】，早就預約了他的「婚禮主持重任」，在徵求了弟弟及乾媽的諒解同意之後，我們全家出席（獨缺我），而我，還是履行承諾，專心為【歐陽龍競選募款餐會】主持， 這一天7/21，真是太火紅的黃道吉日了！

【財富不是永遠的朋友，
朋友 卻是永遠的財富】