前些日子到池上採訪蔣勳老師的報導，昨日見報。

對我來說，這是一次《金剛經》的切身體悟，經驗十分珍貴。請見內文採訪後記。

我問同行的樂融，你覺得這件事是要告訴我什麼？
他說，《金剛經》再唸八遍吧！

我開懷大笑，說得真好！

............................................................................

山水相照，蔣勳的池上心境

採訪 ∕ 彭樹君
攝影∕ 莊瓊花

蔣勳說，走遍天涯海角，他總是記得島嶼東岸那樣的海和那樣的山。

年輕的時候，他常常揹著一只背包，遊走於東部海岸。然後，他去了巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方，人生走過風華，也走過空寂，看過所有的美景，也看過所有的榮枯，而今，從心所欲的他回到台東池上，寫作、畫畫、散步、讀經，以最少的物質需要過著最簡單的生活。他說，在這裡，他找到自然的秩序，也找到自己內在呼吸的秩序。
.
*
.
「四時這樣輪替，萬物並育，天地真的無私，天地也不仁，不會為任何生命驚叫留連。我走在池上田壟間，知道不應該有多餘的眷戀牽掛。 」
.

三年前，台灣好基金會邀請蔣勳擔任池上藝術村的首位駐村藝術家，他即在2014年10月長駐池上至今。走進蔣勳在池上的家，只見小小的客廳裡一張舊桌子，幾把舊椅子，一角有個陳舊的佛案，不禁令人驚訝美學大師的室內陳設竟是如此簡樸。隔璧是他作畫的畫室，那就更簡單了，除了畫作與顏料，可說四壁蕭然。而他笑說，自己其實只是回到了小時候的家而已。

這屋子原是大埔村的舊教師宿舍，紅色磚牆，黑瓦平房，還帶著院子，他一見這屋子，就覺得熟悉且親切，因為他童年的家就是這樣，彷彿他曾離開了，他又回來了。「我想到《金剛經》說的『還至本處』，原來找來找去，最終還是回到最初，回來做真正的自己。」

做真正的自己，面對自己的本來面目。蔣勳在池上生活一切從簡，沒有電視，不看報紙，沒有社交應酬，卻也因為如此簡單，他的心靈層面才能無比豐富。

他日日清晨在大波池畔散步，看著池裡荷花的開落；他日日走過一望無際的稻田，看著農家如何春耕夏耘秋穫冬藏；他日日作畫，從秋收畫到燒田，在土地表象的生滅中領悟了色相與空幻的關係，色相成空，空又生出色相。在他完成大幅畫作〈野燒〉之後，他如此寫著：

「收割以後，土地上殘留著刺刺的稻梗。不多久，田野裡燒起大火，火勢沿著稻梗蔓延。濃煙衝上天空，噼噼啪啪，四處是嗆烈氣味。火燄熄滅，煙隨風散去，田裡剩下焦黑墨痕，粗獷沉鬱，是大地上令人震撼的書法。晚雲絢爛，在天空灑成金紅赭紫，大風吹過，色相、墨痕，都成過眼雲煙，只是觀想者的執著嗎？」

大地無言，卻說盡了成住壞空。池上的稻田不只有金黃的美，還有焦黑的壯烈，就像人生不只有繁華，還有置之死地而後生的一無所有。走過池上的四季，蔣勳的心境更澄徹空明了。
.

*
.

「池上秧田寬闊平坦，淺水映著雲天。
田土如心境，不寬闊，不平坦，擠滿忌妒怨怒，很難長出新生命吧。」
.

2010年12月，在忙完一場畫展之後，因為急性心肌梗塞，蔣勳動了心臟手術，那當然是一場生死邊緣的劫難，必然令人對生命有了更深的體悟。也因此在閱讀他的上一本書《捨得，捨不得─帶著金剛經旅行》時，讀者如我常有一種彷彿從體內某處泉湧而出的顫慄，那是一種發自內心的感動，也是一種心悅誠服的共鳴。那字裡行間的透徹與了悟，一如他在清邁無夢寺看見的那位披著絳紅色衣袍、直走進林木深處的僧人，「彷彿把光影搖曳的繁華都留在身後了」。

然而來到池上，當我看見蔣勳與他所生活的環境如何緊密連結，才發現他並非過著不問世事的隱士生活，而是以一種謙遜的方式，將自己縱身投入這片土地，以及土地上的人們。就像這回他在台東美術館開畫展，同時也在池上一些他常去的店家牆面掛上他的畫作與詩作，做為一種呼應，這些店家包括池上書店、吉本肉圓、保庇素食店、曬穀場手作坊、田味家、多力米穀倉和走走池上，它們所串連起來的路線，就是蔣勳在池上的日常生活動線。

蔣勳也在勤懇勞動的農人身上，看見樂天知命，樸拙寬厚。他說，住進池上之後，他更貼近自然二十四節氣的變化，什麼時候驚蟄，什麼時候雨水，什麼時候芒種，什麼時候霜降，也才懂得，「原來抽象而有一點文人詩意的節氣名稱，其實或許是農民數千年口耳相傳的土地和季節的具體真實記憶。」

他謙虛地說，也因此，來到池上，他覺察到自己過去難以發現的知識份子的傲慢，原以為在寫完《捨得，捨不得─帶著金剛經旅行》之後，生命有些明白了，池上的生活卻讓他知道，還有落實在土地中的修行，那種彎腰的謙卑，讓他看見，原來更不容易的是在平凡中做人。於是，他終於懂得金剛經裡所說的「須陀洹」、「斯陀含」、「阿那含」那一層層境界的「實無所行」。
.
*
.

「大山篤定，流雲自來自去，彷彿天長地久。
山水自然，才是永遠讀不完的詩句。」
.

長駐池上一年半的時間，蔣勳完成了《池上日記》與《池上印象》兩本書，近日已於有鹿文化出版。前者是蔣勳在這裡的生活記憶，關於土地、天空、海洋、植物、人物、動物，關於他的種種思索，種種情懷與感想，書中攝影也出自他手，與文字兩相對照；後者則是他的畫冊，一共收錄29幅作品，他畫山、海、花、田，也畫貓與人。他說來到池上，面對縱谷平原，每天觀望廣大無遮蔽的田野，很自然地就想在大幅畫布上作畫。除了出版成書之外，這29幅畫作目前同時正在台東美術館展出。

在畫展現場，兩件大幅作品「野燒」與「雲淡風輕」各據兩方，彷彿二元沉默的對話，然而那其實來自同一個靈魂，一如溫暖與清明，慈悲與孤獨，在蔣勳身上融合成一種完美的和諧；就像在他簡樸的居室裡，院子裡總有啁啾鳥鳴，外面街道卻也總有偶爾經過的咻咻車聲，安靜與喧嘩，出世與入世，也能奇妙地融合為一種境界一樣。

池上的山安然篤定，池上的水潺湲綿延，山水永恆的對話，都在蔣勳的文字與色彩之中了。

*
.

*****採訪後記***
.

採訪蔣勳，當然是一次十分珍貴的經驗。能與美學大師談生活之美，本身已是一件美事，更何況還能親耳聆聽他對《金剛經》的體悟，更令我感動莫名，甚至流淚。

然而，採訪結束之後，當我在離開池上的小巴士上檢查錄音是否清楚時，卻不知是哪個環節出了錯，整個錄音檔竟然全都消失了！

在滿車笑語喧嘩聲中，我的心如沉鉛直落，墜入最深的谷底。車窗外的風景不斷掠過，然而我無心觀賞，只覺得滿心失落。

對一個採訪者來說，這是不該發生的悲劇。而對我來說還不只是採訪稿不知怎麼寫的問題，更讓我難過的是，這錄音檔代表了與我所景仰的老師同在一個時空相處的紀念，那些交談中的感動，那些發自內心的歡喜，就這樣消失在無盡的虛空之中了。

我想起《金剛經》的四句偈：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。

這消失的錄音檔，是要我體悟這金剛要義嗎？

無論如何，事情已經發生了，唯有接受。再多的懊惱，又有何用？

我又想起《金剛經》裡的句子：應無所住而生其心。

既然無須執著也無法執著，那就放下吧。

「須菩提，說法者，無法可說，是名說法。」佛陀如是說。

過去心不可得，但發生過的也已永遠存在於那個時空之中了吧。於是失魂落魄的我收攝心神，回到眼前來，專注地欣賞當下窗外掠過的風景。
.

﹝本文內文標題皆取自蔣勳《池上日記》與《池上印象》二書﹞

﹝版面設計：靳昌玲﹞

﹝出處請見以下連結﹞

http://week.ltn.com.tw/Newbigpaper.html?P=11&Y=2016&M=06&D=03

http://week.ltn.com.tw/Newbigpaper.html?P=12&Y=2016&M=06&D=03
.