從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

菜園世界　◎吳音寧
　
茼蒿芹菜蔥纖纖
風吹淡紫鵝黃花
瓢蟲華服
黑泥地
　
不知名
不知名的午後
要翻書才認識名字的
節花路蓼，又叫羊母草
大花咸豐暱稱恰查某
龍葵私底下是黑甜仔
命名的階級
以及仍然的不知名
　
蹲下身
菜園世界 　Discovery
　
公的母的、雌雄同株
性別的故事，蓬勃生長
有些木瓜從女孩長成男人
有些品種進化得
需要人工授粉
　
拔也拔不盡的鐵線草
慾望一叢，便迅速拓展
連鎖，不留餘地
恰如資本主義
吝嗇的性格
　
趴下身來
藜是萊、萊是藜
葉背灰綠，葉香可食
杜甫千年前寫到
「寂寞天寶後
園廬但蒿藜」
只剩野菜裹腹啊
戰争的陰影
　
時時刻刻
土地又迸出什麽
搖曳著光影
　
　
--
　
◎作者簡介
　
吳音寧，1972年生於彰化溪州鄉，先後畢業於彰化女中、東吳大學法律系，曾任《台灣日報》、文建會《文化視窗》編輯。曾獲彰化縣磺溪文學獎、法律文學創作獎首獎、時報文學獎人間新人獎。2001年進入墨西哥查巴達民族解放軍（英譯為Zapatista National Liberation Army）的自治區探訪，結合查巴達領導人馬訶士（Subcommandante Marcos）的童話詩文及報導，輯為《蒙面叢林》一書出版。2005年白米炸彈客楊儒門入獄服刑後，吳音寧與其書信往來，鼓勵他透過書信寫下自己的故事。2007年，出版25萬字的《江湖在哪裡？——台灣農業觀察》記錄下戰後五十年台灣農業的發展與困境，被獲評為當年的中時開卷版年度十大好書之一。2008年，出版個人詩集《危崖有花》，用詩的語言紀錄下多年成長蛻變的過程。
　
--
　
◎小編柄富賞析
　
本首詩收錄在吳音寧《危崖有花》輯六「自然相逢」中。有別於鄉土詩常出現的寫實性與批判性所夾帶的厚重感，〈菜園世界〉雖是一首寓有批判的作品，字裡行間卻帶著孩子氣的浪漫與靈感。詩裡沒有一個敘事的「我」字具體出現，但在閱讀時卻好像明白看到一個少年在菜園裡蹲下，告訴你他看見了什麼，如此經營一首詩，〈菜園世界〉因此直觀可信，也很可愛。
　
但在可愛背後，所欲的批判也透過少年的眼與口，更銳利地放送出來。少年先指認菜園裡的事物，所謂指認便是說出他們的名字，而這些名字來自人類，也象徵著他們對人類的意義與分類：有的植物是人餵養牲畜的飼料，有的植物是小孩子們的玩具；有的植物像不為什麼地生長著，必須翻書才認識名字；更多更多，則是不知名的植物。如此一種「（被）命名的階級」，詩人為這些植物所提供的符號意義留下伏筆，為其後菜園世界的「Discovery」建立基調。
　
木瓜經常作為一種性別符號在文學中出現，是母性的、豐厚與滋養的象徵，農村裡若見木瓜生長得不結實，就說是「公的」，會以利器傷害木瓜樹皮，以刺激生物本能使木瓜「由公變母」，由貧瘠的「窮神」變成豐饒的「大母神」（注1）。不過木瓜是不是非得如此，若與農業、與人類無關，無所事事的木瓜也可以從女孩長成男人。放諸社會來看，性別是不是一定要背負怎麼樣的意義，或者自然而然，蓬勃長成他們自己的故事？詩人最後寫「有些品種進化得／需要人工授粉」，用「品種」、「進化」這類詞，諷刺人類左右著生態，只想著自己；更深一層的，性別之所以成為性別，不也是人工的利器，在傷害著我們的樹皮？
　
再看到鐵線草開得不留餘地，詩人帶入社會經驗將之比對資本主義的吝嗇，這譬喻既新鮮又精準，前段講到品種進化是自然生物被人類操作，這段又像在說，人類社會也不失為一種自然的反射，同樣是拔也拔不盡的慾望，人類就算包裝再三，也不會高級到哪裡去。倒數第二段則寫同為一年生草本植物的藜和萊，詩人想到千年以前的另外一位詩人杜甫，怎麼樣地因為戰爭的緣故，寫過這些無所不在的雜草和野菜：藜和萊從此，就有了戰爭的陰影了。戰爭過去了，詩人看見藜和萊，仍然想起戰爭。
　
作為人類走進菜園，詩人看見一個個意象與故事閃現其中，聽著故事的人也是說故事的人，而這些故事，來自腳下不斷生命的土地，還在「迸出什麽／搖曳著光影」。
　
注1：印卡／〈像危崖一朵花──讀吳音寧〈菜園世界〉〉https://enkaryon.wordpress.com/2009/02/06/%E5%83%8F%E5%8D%B1%E5%B4%96%E4%B8%80%E6%9C%B5%E8%8A%B1%E2%94%80%E2%94%80%E8%AE%80%E5%90%B3%E9%9F%B3%E5%AF%A7%E3%80%88%E8%8F%9C%E5%9C%92%E4%B8%96%E7%95%8C%E3%80%89/
　
--
　
美術編輯：佳郁（ig:Gayodoodle)
　
--
　
#每天為你讀一首詩 #鄉土與城市 #菜園世界 #危崖有花 #吳音寧 #性別 #資本主義 #戰爭 #土地
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/11/20201108.html

當今世界首富首強的國家首推美利堅合眾國
好不好讓我們一起再度重新再認識美國！

2019年，隨著美國總統川普的各種刀起刀落，世界充滿了詭異的硝煙！去年已慶祝的7月4日是美國的國慶節，歷史稱獨立日。243年前的今天，也就是1776年的7月4日，在托馬斯•傑佛遜以極其激昂與不屈的措辭撰寫的《獨立宣言》中，美利堅合眾國掙脫大英帝國殖民的枷鎖，宣告正式獨立。

托馬斯•傑佛遜是民主共和黨創始人，《獨立宣言》主要撰稿人，與華盛頓、富蘭克林並稱為“美利堅開國三傑”。

243年過去了，美國人早已實現了獨立宣言裡的願景，但與惡龍纏鬥過久的它，自身亦成為禍害人間的惡龍。

美國政府可以說是人類有史以來最大的恐怖組織！美國精英統治階層，不愧是五月花號運過去的強盜後代。我相信，在看完下面這些歷史，你們會腦洞大開。你們會明白，這群強盜，真的沒有辱沒祖宗！

想當年，公元1620年，五月花號滿載一群王八蛋，漂洋過海，不遠萬里來到美洲大陸。幹啥呢？普世價值？NO！他們是一群魔鬼！北美大陸原住民印第安人無私的援助了他們，而他們及他們的後代，卻殺光了印第安人！因為，在白種人看來，印第安人不過是一種會說話的動物，他們既不懂科學，也不懂民主，既沒文化，也不懂文明。就是這樣一群野蠻時代的動物，卻佔有大量肥沃的土地。這在當時的白種人看來是不可思議的。如何把大量肥沃的土地，變為自已所有，是所有白種人共同擁有的夢想。於是，在一幫白人精英的密謀之下，一場大規模的掠奪印第安人土地的計劃開始了。

“人類史上最大的種族屠殺”開始了，但他不是靠槍砲實現的，而是天花。魔鬼們——白人，把帶有天花病毒的毯子贈送給印第安人。天真無邪的印第安人接受這些物品，很快就流行了瘟疫，數年的時間裡，印第安人就大量死亡。從3000萬人口最後只剩下了不到100萬人口!

英國殖民者並以英國女王陛下的名義頒布獎賞制度，砍一個印第安人人頭，不給錢！那啥？怎麼的才給錢？砍下人頭，用頭皮來還錢！就是必須剝下頭皮，才能領賞！美國開國總統華盛頓，更是親手剝下印第安人的皮，製成長筒靴！

美國開國三巨頭、第三任總統、《獨立宣言》起草人之一托馬斯•傑佛遜1813年稱：美國人必須追踪並滅絕印第安人，要不將其趕往人跡罕至之地。也就是說，對印第安人繼續實行種族滅絕大屠殺！直到殺光為止！當然，少不了林肯。1862年，美國總統林肯下令絞死38個明尼蘇達曼卡托地區的達科他人蘇語部落的囚犯。林肯對即將征剿印第安人的美國陸軍中將約翰•珀普交待作戰目標：“此戰目標是徹底滅絕蘇部落。他們將被像野獸一樣對待。”赤裸裸的繼續屠殺！

美國歷史上另一位偉大的總統，富蘭克林•羅斯福，他的叔叔就是西奧多•羅斯福。西奧多•羅斯福的名言是：“只有死印第安人才是好印第安人。”此時，時間已經進入20世紀，西奧多•羅斯福是美國20世紀的第一位總統。經過美國幾代人的不懈努力，北美大陸的數千萬原住民——印第安人，終於被屠殺殆盡！以上帝的名義！

歷史的車輪在前進，白人貪婪成性，好吃懶做。印第安人從地球上消失了，地盤就是他們的了。白人們又不願意幹活，怎麼辦？開始進口奴隸。大批的非洲黑人和華工被賣到美國，給白人當奴隸！美國號稱世界上最文明的國家，最注重人權的國家，而實際上美國黑人、華人還不算人！60年代起，黑人運動風起雲湧，馬丁•路德金的存在和死亡，恰恰說明了美國政府的邪惡！恰恰說明了美國精英統治階層是一群不折不扣的魔鬼！數千萬黑人，為了能夠擺脫不是人的現實，前赴後繼，終於迫使美國政府在60年代末以法律的名義承認黑人是人！各位看官，60年代末啊！美國政府才承認黑人是人！但實際上，直到今天，美國白人歧視黑人的現象仍然普遍存在！美國政府，在歷史上從沒有講過道義和正義！

他們只有利益！一戰，美國坐山觀虎鬥，大發戰爭財。二戰，起初，美國人仍然是坐山觀虎鬥，大發戰爭財！日本一半以上的侵華物資都是美國政府賣給他們的！直到美國政府坐地起價，日本鬼子殺紅了眼，大罵一聲，操你媽的美國佬，宰人啊！於是，把珍珠港給炸了。美國政府一看時機成熟，可以摘桃子了，宣布開戰！

什麼？這些都是已經久遠的歷史了？美國政府已經改過自新重新做人了？好吧，那就讓我們再來看看二戰後美國政府幹的事吧！

1950年杜魯門稱“中國將直接威脅太平洋地區安全”，派第7艦隊入侵台灣海峽！1950年美國操縱聯合國通過組成聯合國軍的非法決議，兵力以美軍為主，美軍五星上將麥克阿瑟任總司令。美軍在朝鮮仁川登陸，把戰火燒到鴨綠江邊。

1958年美國插手黎巴嫩內戰，武裝入侵，給親美夏蒙空運武器，第6艦隊帶15000陸戰隊登陸，後達45000人。

1959年美國派遣1600僱傭軍，38架飛機，15艘戰船，對古巴武裝入侵，古巴軍隊奮起反擊，經過72小時激戰，全殲美軍！

1960年美國陸戰隊4000多人以休假為名在多米尼亞登陸，干涉其內政，總統被刺身亡。你沒看錯！是的，以休假為名！

1960年美國支持比利時發動對剛果的武裝侵略，美軍於1961年採取大規模軍事行動，將盧蒙巴總統殺害。

1961年美國派第7艦隊進入寮國海岸，500名陸戰隊入侵。

1962年美國對古巴封鎖，甘迺迪提出7項強硬措施，派40艘戰艦和20000海軍封鎖古巴。

1961年美國派出400特種部隊和100名軍事顧問，幫助南越戰爭。第二年，又派了11000名士兵。

1962年美國武裝干涉多米尼加共和國。

1964年美國開始了對越南為期4年的轟炸！

1965年美軍出兵18000人對越南發動戰爭。

1965年詹森下達進攻多米尼加的命令。數日內美國出兵35000人，380架飛機和40艘戰艦。

1969年美國政府支持以卡扎菲為首的“自由軍官組織”發動政變。

1970年美國策動郎內發動政變，推翻了西哈努克的柬埔寨政府。

1971年美國中央情報局僱傭軍入侵葉門。

1983年裡根簽署了代號“暴怒”的軍事行動。10艘戰艦和2000海軍陸戰隊閃電入侵格林納達！

1986年美軍在利比亞附近進行軍事演習，雙方發生衝突。美軍開始空襲利比亞，藉口是“打擊恐怖活動”打死利比亞150名軍人。開始大批出動飛機轟炸利比亞首都和第二大城市，那時候美國稱此為“自衛行動”。

1987年美軍武裝直升飛機襲擊了伊朗的布雷艦。對公海的伊朗石油開發平台進行了砲擊。

1988年美軍護航艦在海灣遇雷，裡根下達命令報復，美軍出動“企業號”航母在內的7艘艦發動攻擊，擊沉伊朗多艘艦艇。

1988年裡根派第82空降師3200名軍人入侵洪都拉斯。

1989年美國對巴拿馬進行了代號“正義事業行動”的侵略，動用24000人突襲巴拿馬，並佔領了巴拿馬。

1990年6月3日，美國宣布實施“利刃”行動，派遣一支由4艘戰艦、27架作戰飛機和2335名作戰人員組成的兩棲作戰軍隊，從地中海駛抵利比亞附近的海域待命。8月4日，美海軍陸戰隊從海上和空中侵入利比亞首都蒙羅維亞。

1991年以美國為首的多國部隊對伊拉克實施了長達38天的戰略轟炸和戰術空襲，出動飛機112000架次，發射巡航導彈288枚，投彈量達20萬噸以上。

1992年美國打著“人道主義援助”的旗號，宣布派遣一支2.8萬人的部隊，參加在索馬里的援助行動。培養了大批索馬里海盜後，於1994年撤軍。

1994年美國借海地軍人政府驅逐聯合國民事調查團之機，20000名大兵入侵海地！

1994年美國連續兩週出動大批飛機對波黑塞族軍事目標及部分民用設施進行猛烈轟炸。9月10日，美海軍導彈巡洋艦“諾曼底”號向波黑東北部的塞族防空設施發射了13枚“戰斧”式巡航導彈。此次北約用於空襲的飛機約170架，其中美國約87架。行動代號為“審慎力量”。

1998年，美國命令游弋在紅海和阿拉伯海上的作戰艦艇，用“戰斧”巡航導彈同時襲擊蘇丹和阿富汗。

1999年說塞爾維亞人侵犯了科索沃穆斯林人權，大旗一揮，貝爾格萊德一片火海；以美國為首的北約出動1000多架飛機和40多艘戰艦對一個弱小的主權國家進行了長達78天的狂轟濫炸，向南聯盟僅10萬平方公里的土地上傾瀉了數千枚導彈、兩萬多噸炸彈。還襲擊了中國駐南斯拉夫聯盟大使館，當場炸死三名中國記者。

2001年美國對阿富汗實施了2個多月的持續轟炸。推翻了阿富汗政權、建立一個傀儡政權。

2003年5月2日上午9時(北京時間)，說薩達姆踐踏人權還藏有大殺器，殺得伊拉克人血流成河，以美國為首的聯合部隊在聯合國未授權的情況下侵入伊拉克，推翻一個主權國家，並建立又一個傀儡政權，戰爭共持續44天，1100多架戰機參戰，投射2.7萬多枚炸彈。

2011年，說敘利亞人權狀況令人擔擾，利比亞爆發內戰，資助叛軍打了七年，屍橫遍野，卡扎菲政權倒台。

敘利亞亂成了一鍋粥，也是美國政府幹的好事！

烏克蘭亂成了一鍋粥，也是美國政府幹的好事！

2018年，委內瑞拉的經濟徹底被美國搞垮，貨幣貶值成廢紙......

2019年，目前，伊朗正面臨著被美國經濟制裁和軍事打擊的雙重威脅......